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r o b e r t  o s t a s z e w s k i

Polak Norweg dwa bratanki?

Zapewne przeciętny polski czytelnik wie na temat współczes‑
nej literatury norweskiej tyle samo, co przeciętny norweski czy‑
telnik o polskiej. Czyli niewiele. Dzięki bestsellerowej powieści 
soft filozoficznej „Świat Zofii” znany jest w Polsce Jostein Gaard‑
ner. Marie Amelie, autorka „Nielegalnej Norweżki”, trafiła na 
początku roku 2011 na strony polskich gazet, gdy po deportacji 
z Norwegii na kilka miesięcy przeniosła się do Krakowa. Zdekla‑
rowani fani kryminałów na pewno kojarzą nazwiska popular‑
nych w całej Europie pisarek, takich jak Karen Fossum, która na‑
zywana jest „królową skandynawskiego kryminału”, Anne Holt 
czy Unni Lindell. Miłośnicy poezji będą w stanie wskazać dwóch 
czy trzech poetów norweskich, których teksty rozrzucone są po 
periodykach literackich i stronach w Internecie. I to właściwie 
tyle. Co tu kryć, współczesna literatura norweska jest w Polsce 
z rzadka wydawana i tłumaczona, mało kto też dba o jej promo‑
cję, choć w najbliższych latach pewnie się to zmieni. Szansę na to 
dał — między innymi — uruchomiony niedawno program Dagny.

Dwuletni (2010 — 2011) program stypendiów i wymiany kul‑
turalnej Dagny skierowany został do pisarzy przede wszystkim 
z Norwegii i Polski, ale też Ukrainy oraz krajów niemieckoję‑
zycznych. Głównym organizatorem projektu było krakowskie 
Stowarzyszenie Willa Decjusza, któremu partnerowały insty‑
tucje kulturalne i finansowe z zagranicy — w tym oczywiś‑
cie norweskie. Swoją nazwę program wziął od imienia Dagny 



6 Juel‑Przybyszewskiej, norweskiej literatki, muzy wielu artystów 
końca XIX wieku, żony skandalizującego pisarza młodopolskie‑
go Stanisława Przybyszewskiego, której postać świetnie symbo‑
lizuje nie tylko norwesko‑polskie związki kulturowe, ale ogól‑
nie — wewnątrzeuropejskie. Głównym elementem programu 
były stypendia pobytowe dla pisarzy (w malowniczej, zabytko‑
wej siedzibie Willi Decjusza w krakowskiej dzielnicy Wola Ju‑
stowska), przyznawane przez międzynarodową komisję eksper‑
tów. Otrzymali je Norwegowie: Tor Eystein Øverås, Lisa C.B. Lie, 
Knut Olav Homlong, Eivind Hofsand Evjemo, Agnes Ravatn, Nils 
Henrik Smith, Tina Åmodt, Henning Bergsvåg oraz Polacy: Hu‑
bert Klimko‑Dobrzaniecki, Juliusz Strachota, Katarzyna Sowula, 
Bohdan Sławiński, Marcin Bałczewski, Michał Zygmunt, Ewa A. 
Madeyska, Dawid Kornaga. W ramach programu zorganizowano, 
pod hasłem „Dagny. Open mike”, w Krakowie, Lipsku, Lwowie 
i Stavanger cykl spotkań autorskich stypendystów, które służyć 
miały prezentacji szerszej publiczności literatury współczesnej 
pochodzącej z odmiennych krajów i tradycji kulturowych oraz 
problemów związanych z przekładem literackim. Finałem pro‑
gramu będzie zaś organizowany w Krakowie międzynarodowy 
festiwal „Dagny. Romans kultur”, w którym wezmą udział za‑
równo stypendyści, jak również zaproszeni goście.

Antologia „Podróż na północ” nie jest tylko i wyłącznie publi‑
kacją okolicznościową, rodzajem materialnego śladu po dwulet‑
nim programie Dagny. Pomyślana została jako próba zderzenia 
dwóch odmiennych literatur — norweskiej i polskiej. Zderze‑
nia — dodam — swobodnego niczym kolizje cząsteczek w ru‑
chach Browna. Pomysłodawcy antologii nie narzucali autorom 
ani tematu przewodniego zbioru, ani formy literackiej ekspresji, 
stawiając na różnorodność i swobodę wyrażania się poprzez sło‑
wo. Polscy pisarze postawili na prozę, opowiadania i fragmen‑
ty powieści, zaś autorzy norwescy zaproponowali oprócz prozy 
również wiersze i fragment sztuki teatralnej.



7Program Dagny skierowany był przede wszystkim do pisa‑
rzy młodego pokolenia — i faktycznie, wśród stypendystów do‑
minują pisarze urodzeni w latach 80. ubiegłego wieku, choć są 
wśród nich także ci z roczników 70. i późnych 60. Zderzenie 
twórców z różnych pokoleń, ludzi o odmiennych doświadcze‑
niach zarówno twórczych, jak i życiowych, zaowocowało anto‑
logią zaskakującą. Z jednej strony w każdym z opublikowanych 
tekstów widać wyraźną autorską sygnaturę, z drugiej — zesta‑
wione w tekstową całość naocznie potwierdzają, że współczes‑
na literatura, nie tylko europejska, ale również światowa, błą‑
ka się w granicach opłotków jednej globalnej wioski.

Znamienne jest, że praktycznie żaden z 16 autorów zbioru 
nie pokusił się o napisanie tekstu awangardowego, o podjęcie 
gry w literaturę. Dlaczego? Odkąd zgasło zainteresowanie post‑
modernistycznym modelem prozy, większość pisarzy europej‑
skich postawiło na sprawdzone konwencje, głównie realistyczne, 
i eksplorowanie tematyki społeczno‑politycznej. Tę tendencję wi‑
dać również w antologii „Podróż na północ”. Właściwie jedynie 
Marcin Bałczewski, w opowiadaniu „Miłość w czasach wojny”, 
spróbował poigrać literackimi konwencjami. Choć — w gruncie 
rzeczy — autora zajmował głównie problem miejsca i roli pisa‑
rza w „czasach pop kultury”, zdominowanej przez dyktat suk‑
cesu i pieniądza. Podobnie jak Knuta Homlonga w tekście „Sa‑
mochód w fiordzie”.

Autorów tekstów z antologii interesują przede wszystkim po‑
wikłane relacje międzyludzkie. Piszą o niedobranych związkach 
małżeńskich, w których wspólne życie zmienia się w codzienną 
gehennę, jak w z lekka kryminalnym opowiadaniu Ewy A. Ma‑
deyskiej „Alergia” czy mocno ironicznej tragikomedii w trzech 
aktach Agnes Ravatn „Spokój domowego ogniska”. O toksycznych 
relacjach rodzinnych: opowiadanie „Zupełny nie(z)byt Willema” 
Juliusza Strachoty czy fragment powieści pod roboczym tytu‑
łem „Ostatnie, co zobaczysz, to oblicze miłości” Eivinda Hofstada 



8 Evjemo. O samotności w tłumie, w mniejszym bądź większym 
stopniu stygmatyzującej ludzi: opowiadanie „Dzisiaj pękło niebo” 
Huberta Klimko‑Dobrzanieckiego czy fragmencie powieści Boh‑
dana Sławińskiego pod nieco barokowym tytułem „Wypoczynek 
i rozrywkę po pracy udostępniają ci wycieczki świąteczne PTTK”.

Choć — oczywiście — nie jest tak, że pomieszczone w antolo‑
gii teksty społeczno‑obyczajowe Norwegów i Polaków są całko‑
wicie do siebie podobne. Dosyć wyraźnie przejawiają się w nich 
różnice wynikające z faktu, że Norwegia i Polska znajdują się na 
innych etapach rozwoju cywilizacyjnego, co sprawia, że społe‑
czeństwa obu tych krajów zmagają się z nieco innymi problema‑
mi. Dla większości Polaków kluczowa jest kwestia zapewnienia 
sobie stabilizacji i godziwych warunków życia, co często przy‑
chodzi im z trudem (opowiadanie Dawida Kornagi „Call Cen‑
ter”). W rozwiniętej gospodarczo, bogatej Norwegii coraz więk‑
szymi problemami — podobnie jak w innych krajach Europy 
Zachodniej — są postępujące się starzenie społeczeństwa i na‑
pływ imigrantów (wspomniany już przeze mnie tekst Eivinda 
Hofstada Evjemo).

Zarówno program Dagny, jak i antologia „Podróż na północ” 
były próbą zderzenia, skonfrontowania dwóch współczesnych 
literatur rozwijających się dotąd bez wyraźnych związków mię‑
dzy sobą. Jestem przekonany, że próba ta nie tylko podziałała in‑
spirująco na pisarzy, uczestników programu, ale również przy‑
niesie wiele lekturowej przyjemności czytelnikom tego zbioru.



9

r o b e r t  o s t a s z e w s k i

Polakken og nordmannen — to gode venner?

En vanlig polsk leser vet trolig like mye om den norske samtidslit‑
teraturen som en vanlig norsk leser vet om den polske. Altså lite. 
I Polen er Jostein Gaarder kjent for bestselgeren Sofies Verden. Ma‑
ria Amelie, forfatteren av boken Ulovlig norsk, havnet på førstesi‑
dene av polske aviser i begynnelen av 2011, da hun etter å ha blitt 
deportert fra Norge bodde et par måneder i Kraków. Tilhenger‑
ne av krimromaner kjenner forfatterne som er populære i hele 
Europa: Anne Holt og Unni Lindell eller Karen Fossum, som blir 
kalt “dronningen av den skandinaviske krimromanen”. Poesiel‑
skerne vil være i stand til å nevne to eller tre norske poeter som 
publiserer i litteraturtidskrifter eller på Internett. Og det er vel 
det hele. Det er ingen hemmelighet at det hører til sjeldenhe‑
tene at norsk samtidslitteratur utgis og oversettes i Polen, og at 
det er få som jobber med å formidle den. I løpet av de neste åre‑
ne vil dette endre seg, og det er — blant annet — takket være 
det nyoppstartete programmet “Dagny”.

Det toårige (2010 — 2011) kulturutveksling  — og stipendpro‑
grammet “Dagny” har vært rettet mot forfattere fra Norge og 
Polen, samt Ukraina og tyskspråklige land. Organisasjonen Vil‑
la Decius i Kraków har hatt hovedansvaret for prosjektet, og 
programmet har mottatt støtte fra kulturelle og finansielle in‑
stitusjoner i utlandet — deriblant Norge. Programmet har fått 
navnet sitt etter Dagny Juel‑Przybyszewska: den norske littera‑
ten, musen til flere av 1800‑tallets kunstnere, ektefellen til den 



10 skandaløse polske forfatteren Stanisław Przybyszewski; en kvin‑
ne som ikke bare symboliserer kulturbåndene mellom Norge og 
Polen, men også de kulturelle forbindelsene i hele Europa. I regi 
av programmet har en internasjonal komité tildelt forfattersti‑
pender med opphold i Villa Decius i Kraków. De norske stipend‑
mottagerne var: Tor Eystein Øverås, Lisa C.B. Lie, Knut Olav Hom‑
long, Eivind Hofstad Evjemo, Agnes Ravatn, Nils Henrik Smith, 
Tina Åmodt og Henning Bergsvåg, mens de polske var: Hubert 
Klimko‑Dobrzaniecki, Juliusz Strachota, Katarzyna Sowula, Bo‑
hdan Sławiński, Marcin Bałczewski, Michał Zygmunt, Ewa A. 
Madeyska og Dawid Kornaga. I forbindelse med prosjektet har 
det også blitt organisert en rekke forfattermøter med tittelen 

“Dagny  — Open Mike” i Kraków, Leipzig, Lviv og Stavanger, med 
det formål å presentere samtidslitteratur fra forskjellige land 
og kulturtradisjoner for et bredere publikum, samt diskutere 
problemer omkring litterær oversettelse. Programmet avsluttes 
med den internasjonale festivalen “Dagny — Et kjærlighetsfor‑
hold mellom kulturer” i Kraków, med bidrag fra stipendmotta‑
gerne og andre inviterte gjester.

Men antologien “Mot nord” er ikke bare ment å være et spor 
etter det toårige programmet “Dagny”. Den har også vært et for‑
søk på å få to forskjellige litteraturtradisjoner — den norske og 
den polske — til å støte sammen. Det skal her nevnes at sam‑
menstøtene skulle være like utvungne som kollisjonene mel‑
lom partiklene i Brownske bevegelser. Antologiens initiativta‑
kere gav ikke forfatterne et hovedtema eller en bestemt litterær 
form, og satset heller på mangfold og frihet. De polske forfat‑
terne valgte å uttrykke seg i prosa: fortellinger og romanutdrag, 
mens man blant de norske bidragene også kan finne dikt og ut‑
drag fra et teaterstykke.

Programmet “Dagny” har først og fremst vært rettet mot for‑
fattere fra den yngre generasjonen. De fleste av stipendmottager‑
ne er født i 80‑årene, men noen ble født på sytti  — og sekstitallet. 



11Denne sammensetningen av forfattere fra forskjellige genera‑
sjoner, med ulike forfatterskap og uensartede erfaringer, har 
resultert i en variert antologi. På den ene side har hver av tek‑
stene en tydelig forfattersignatur, på den annen bekrefter an‑
tologien som helhet at samtidslitteraturen, ikke bare i Europa, 
men også i verden, beveger seg innenfor grensene på den sam‑
me globale landsbyen.

Det er betegnende at ingen av de 16 forfatterne falt for fris‑
telsen til å skrive en avantgardistisk tekst, eller gå inn i et litte‑
rært spill med leseren. Hvorfor ikke? Da interessen for postmo‑
dernistisk prosa avtok satset flesteparten av de europeiske for‑
fatterne på konvensjoner, i hovedsak realistiske, og på å utforske 
en samfunnspolitisk tematikk. Denne tendensen kommer også 
til uttrykk i antologien “Mot nord”. Det er egentlig bare Marcin 
Bałczewski, i fortellingen “Kjærlighet i krigens tid”, som prøver 
å leke med de litterære konvensjonene. Men også han er egent‑
lig mest interessert i forfatterrollen i “popkulturens tid”, en rol‑
le som domineres av jakten på penger og suksess. En lignende 
tematikk finner vi også i Knut Homlongs tekst “Bil i fjorden”.

Forfatterne som er representerte i antologien er først og fremst 
opptatt av innfløkte mellommenneskelige relasjoner. De skriver 
om par som ikke passer sammen, der ekteskapslivet forvand‑
les til et helvete, som i Ewa Madeyskas kriminalnovelle “Aller‑
gi”, eller i Agnes Ravatns “HUSFRED”: en komisk familitragedie 
i tre akter. Ødeleggende familieforhold beskrives også i fortel‑
lingen “Willems fullstendige (ikke)væren” av Juliusz Strachota 
eller i Eivind Hofstad Evjemos romanutdrag med arbeidstitte‑
len “Det siste du skal se er et ansikt av kjærlighet”. Det handler 
om ensomhet i mengden, en ensomhet som setter spor: denne 
tematikken utforskes både i fortellingen “I dag sprakk himme‑
len” av Hubert Klimko‑Dobrzaniecki, og i Bohdan Sławinskis ro‑
manutdrag med den noe barokke tittelen “Den Polske Turistfo‑
reningens ferieturer muliggjør rekreasjon”.



12 Men det er selvfølgelig ikke slik at de norske og polske tekste‑
ne i antologien er helt like. De inneholder ganske tydelige for‑
skjeller som kommer av at Norge og Polen befinner seg på uli‑
ke faser i samfunnsutviklingen, noe som resulterer i at lande‑
ne strever med forskjellige problemer. De fleste polakkene er 
fortsatt mest opptatt av å sikre stabile og gode levekår, noe som 
ofte byr på vanskeligheter (som i Dawid Kornagas fortelling “Call 
Center”). I et velutviklet og rikt land som Norge — i likhet med 
andre land i Europa — er det eldreomsorg og innvandringspo‑
litikk som skaper stadig større problemer (som i den tidligere 
nevnte teksten til Eivind Hofstad Evjemo).

Både programmet “Dagny” og denne antologien har vært et 
forsøk på skape en konfrontasjon mellom to samtidslitteratu‑
rer som hittil har utviklet seg uten å ha en tydelig forbindelse. 
Jeg er overbevisst om at dette forsøket ikke bare vil være til in‑
spirasjon for forfatterne og deltagerne av programmet, men og‑
så til stor glede for leserne av tekstsamlingen.

 Oversatt av Agnes Banach
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n i n a  w i t o s z e k

There have been various myths which have accrued to cultural  romances. 
They abound in adventure (Robert F. Scott in the North Pole), inspira‑
tional Eurekas (William Morris in Iceland or Witold Gombrowicz in 
Argentina), personal tragedies (Walter Benjamin in the Soviet Russia), 
and intercultural misunderstandings. The romance of Dagny Juel and 
Stanisław Przybyszewski is a compilation of all of these. She was a gifted 
Norwegian writer whose beauty swept Strindberg and Munch off their 
feet; he a demonic Pole, who wrote in German and indulged in attacks 
of Northern tristesse. Their relationship was stormy and their romance 
did not last long. But it has invited a new, cultural romance — a largely 
unexplored chapter in the cultural history of both countries which still 
awaits for its chronicler. Poland has always romanced the East and the 
West; its Northern connections have been attenuated, in spite of Witold 
Lutosławski’s summers in the South of Norway or Jan Garbarek’s half 
Polish origin. The Norwegian Dagny — promiscuous as she was  — is 
an invitation to a Polo‑Nordic romance.
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t i n a  å m o d t

Et kart og noen barn

På den niende dagen sa Gud:

Jeg ønsket meg en sønn og fikk det, derfor skal også dere få 
sønner og kalle dem deres egne.

Menneskene sa: Kan vi skaffe dem uavhengig av metode og 
motiv?
Gud svarte med å sende en fønvind over jorden.



16 Det finnes barn man aldri får truffet.
Adopterte barn og barn som ble for gamle.
Unger som bare bor i skoger med mye kram snø.
Det finnes grenser og generell mangel på interesse.
En blinkende TV, et nybygd hus som trekker.
Hud med sugemerker eller flere lag syntetisk fremstilt tøy.

Man kan være heldig og leve uforstyrret.

Blant kommuner, fylker og andre regioner.
Land og unioner, flagg og lange vimpler.

Ha en kropp og en adresse og aldri tvile på det.



17Det hadde vært natt igjen. Vi forberedte oss på å våkne.
Man våkner og ofte er det alt.
Men en morgen stod vi opp og fødte barn.

Vi var sju hundre kvinner med termin på samme dag.
Vi hadde ulike klær og fasong, men betalte skatt i den samme 
kommunen, kommunen som vi alle bodde i.
Noen hadde eksem.
Noen var blondiner.
Noen var kattemennesker.
Noen skrev romaner.
Noen hadde vært gift med handymenn.
Noen plukket blomster fra naboens hage.
Noen fantaserte om å ligge med dyr.
Noen var jomfruer.
Noen hadde angst for spåkoner.
Noen skrev alltid lange eposter.
Noen hadde ønsket en invasjon velkommen.
Flere ytret en stund ønske om å fryse vedkommende ut, men 
etter hvert som svangerskapene skred fram, skjønte alle at 
hun angret seg.



18 Sammenlignet med død, er fødsel mest normalt.
Dette er en generell setning av global karakter.

Lokalt var dødsfall en periode — i månedene før barna 
kom  — like vanlig som
Sprengkalde vintre. Nedbørsrekord. Heteroseksualitet. 
Mobbing. Brød.

Man har statistikk og regler som resultat av den.

Mennesker må gravlegges i en viss type jord for at det skal 
være lovlig. Vendt mot øst, og med naturlig avstand mellom 
føttene.
Når Dagen kommer, skal de døde uten større anstrengelser 
kunne reise seg og gå i riktig retning.

I kommunen skal det til enhver tid være ledig gravplass til 3 
prosent av kommunens innbyggere.

Et nedgravd lik skal ligge urørt i 20 år, med minst én 
armlengdes avstand til sidemannen.



19Alle de nye barna lignet barn og veide som barn før dem.
De drakk melk. De kikket på solen og kunne det uten 
å bli blinde.
Det drøyde før de grodde tenner. Da bet de, men ikke med 
vilje.
Iblant syntes alle de så nesten like ut.
Iblant sugde de melk av feil mor.
Ingen klandret dem eller ble særlig opprørte.
Det var så mange mødre, og enda flere barn.
Luktene blandet seg. Vi delte på det som var igjen.
Om formiddagene løp barna langs de gamle 
kommunegrensene, klatret på restene, spurte hva det var.



20 En bil som kjørte i ring.

En bil kjørte i ring på sletten.

Vi hadde hørt at den kunne være rød eller ha sotede ruter.
Være fylt av folk med bibler eller særlig spisse sko.
En familie med dårlig gruppedynamikk. To kasser med post.
Eller noen som hadde kjørt altfor langt.

Vi hadde hørt at det i en fremmed region er lett å miste 
overblikket.
Det er derfor man så sjelden krysser grensen.

Vi visste at man kunne ha spist her som barn, men likevel 
glemt det.
Kjørt for langt ved en feil eller fordi man ville.



21Husene var bygd av betong men hadde dører.

Noen sang slutten på et eventyr:

Hvorfor har du så mørke ører?
Hvorfor har du så tunge hender?
Hva slags nytte har du av en så brei munn?



22 Folk sprang ut av bilene.
Fly fór over skogene.
Kommuneflagg ble sydd om til skjørt.

Det fantes byer av hus og fjell av ruiner.
Fabrikker med fisk og andre med miner.
Det var så mye og viktig å få kontroll.

Det fantes kvinner og alle kart ledet dit.

Historien et mønster enhver passer inn i. Man trer det på og 
sender det videre.

Det finnes kvinner og alle kart leder hit.



23Man kunne velge mellom å ha øynene åpne eller blunke.

Det var en dag, en solfylt dag, det var den niende dagen, de 
kom og alle var hjemme.

Alle stod i ring og ringen vandret

Knærne fikk merker av grusen

Det var en onsdag for fra alle åpne vinduer luktet det sosekjøtt



24 Barna kom ut av skogen
De var barn.

Tennene kom fram i tide og frisyrene klippet vi selv

Men de kunne navn på flere guder og sjeldnere trær.
La avansert strategi for hver lek
Pratet om drømmer selv om det ikke var vanlig.

Barna drømte om tundra og store hav med grunner.
Om dykking.
Geværer.
En helt ny type farger.
Barna drømte om menn, men gravde aldri for dypt på 
skogbunnen.

Vi roste dem bestandig for instinktet



25Plagg man neppe vil kle og aldri egentlig like.
Aksjer man ikke vet kursen på, kriger som ingen ga navn.
En kropp som varer og statistikk en ikke kan lære seg.
Man samler hår og fletter parykker,
skurer trapper og koker passe mengder mat.
Fylket minsker eller er uendret.
Veiene brukes og ingen biler har betydning.
Man teller tær og har stadig like mange.
Man snakker med sitt eget barn:
Du er et barn av Gud.
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t i n a  å m o d t

Mapa i parę dzieci

Dziewiątego dnia Bóg rzekł:

Życzyłem sobie syna i urodził mi się, dlatego także i wam 
urodzą się synowie, i nazwiecie ich własnymi.

Ludzie zapytali: Czy możemy ich począć niezależnie od 
pobudek, i jakim tylko chcemy sposobem?
Bóg odpowiedział zsyłając na ziemię wiatr halny.



28 Są dzieci, których nigdy nie spotkamy.
Dzieci adoptowane, i dzieci, które były za stare.
Dzieci, które żyją tylko w lasach, gdzie jest mokry śnieg.
Istnieją granice i ogólny brak zainteresowania.
Migający telewizor, nowowybudowany dom z przeciągami.
Skóra z malinkami albo wiele warstw syntetycznie 
wytworzonej odzieży.

Można mieć szczęście i żyć w spokoju.

Wśród gmin, województw i innych regionów.
Krajów i unii, flag i długich proporców.

Mieć ciało i adres i nigdy w to nie wątpić.



29Znowu była noc. Gotowaliśmy się na pobudkę.
Budzimy się, i często nie ma nic więcej.
Ale pewnego ranka wstaliśmy i urodziliśmy dzieci.

Było nas siedemset kobiet z terminem w tym samym dniu.
Miałyśmy różne ubrania i figury, ale płaciłyśmy podatki w tej 
samej gminie, gminie, w której wszystkie mieszkałyśmy.
Niektóre miały wysypkę.
Niektóre były blondynkami.
Niektóre kochały koty.
Niektóre pisały powieści.
Niektóre były żonami rzemieślników.
Niektóre zrywały kwiaty w ogrodzie sąsiada.
Niektóre miały fantazje erotyczne ze zwierzętami.
Niektóre były dziewicami.
Niektóre bały się wróżek.
Niektóre zawsze pisały długie maile.
Niektóre ucieszyłyby się z najazdu.
Wiele chciało przez pewien czas pozbyć się delikwenta, ale 
w miarę rozwoju ciąży stało się jasne, że była to zła myśl.



30 W porównaniu ze śmiercią poród jest bardziej normalny.
Jest to ogólne stwierdzenie o charakterze globalnym.

Lokalnie śmierć była przez pewien czas — w miesiącach przed 
pojawieniem się dzieci — tak samo zwyczajna, jak
Trzaskająco mroźne zimy. Rekordowe opady. 
Heteroseksualność. Mobbing. Chleb.

Mamy statystykę i zasady jako jej rezultat.

Ludzi należy grzebać w odpowiedniej ziemi, aby było to 
zgodne z prawem. Ku wschodowi, i z naturalnym odstępem 
między stopami.
Kiedy nadejdzie Dzień, zmarli muszą bez zbytniego wysiłku 
móc się podnieść i pójść we właściwym kierunku.

W gminie muszą zawsze być wolne miejsca na cmentarzu dla 
3 procent mieszkańców.

Pogrzebany trup musi leżeć nienaruszony przez 20 lat, 
w odległości od sąsiada nie mniejszej niż długość ramienia.



31Wszystkie nowe dzieci przypominały inne dzieci i ważyły tyle, 
co dzieci urodzone wcześniej.
Piły mleko. Zerkały ku słońcu i wiedziały, jak patrzeć, by ich 
nie oślepiło.
Upłynęło trochę czasu, zanim wyrosły im zęby. Wtedy gryzły, 
ale nie umyślnie.
Czasem wydawało się, że wyglądają prawie tak samo.
Czasem ssały mleko nie od tej matki.
Nikt nie miał im tego za złe, ani się zbytnio nie przejmował.
Tyle było matek, a dzieci jeszcze więcej.
Zapachy mieszały się. Dzieliliśmy się tym, co zostało.
Przedpołudniami dzieci biegały wzdłuż starych granic gmin, 
wdrapywały się na ich resztki, pytały, co to.



32 Samochód, który jeździł w kółko.

Samochód, który jeździł w kółko po równinie.

Doszły nas słuchy, że mógł być czerwony, albo mieć 
przyciemnione szyby.
Być wypełniony ludźmi z bibliami, albo w butach z bardzo 
spiczastymi noskami.
Rodziną o złej dynamice grupowej. Dwoma skrzynkami 
z listami.
Albo kimś, kto zajechał za daleko.

Słyszeliśmy, że w nieznanym terenie łatwo stracić orientację.
Dlatego tak rzadko przekraczamy granice.

Wiedzieliśmy, że może jedliśmy tu obiad będąc dziećmi, ale 
i tak o tym zapomnieliśmy.
Zajechaliśmy za daleko przez przypadek, albo celowo.



33Domy były zbudowane z betonu, ale miały drzwi.

Ktoś śpiewał zakończenie bajki:

Dlaczego masz takie ciemne uszy?
Dlaczego masz takie ciężkie ręce?
Po co ci takie szerokie usta?



34 Ludzie wyskakiwali z samochodów.
Samoloty leciały nad lasami.
Flagi gminne przerobiono na spódnice.

Były miasta domów i góry ruin.
Fabryki rybne i inne z minami.
Działo się tak dużo i trzeba było mieć kontrolę.

Istniały kobiety i wszystkie mapy do nich prowadziły.

Historia to wzór, który nadaje się dla każdego. Wystarczy się 
wpasować i podać dalej.

Istnieją kobiety i wszystkie mapy do nich prowadzą.



35Można wybrać: mieć otwarte oczy, albo mrugać.

Pewnego dnia, słonecznego dnia, dziewiątego dnia, przyszli, 
i wszyscy byli w domu.

Wszyscy stali w kółku, a ono wędrowało.

Na kolanach pojawiły się ślady żwiru.

To była środa, bo ze wszystkich otwartych okien dobiegał 
zapach gulaszu.



36 Dzieci wyszły z lasu
Były dziećmi.

Ząbkowały o czasie, a włosy obcinaliśmy im sami

Ale one znały imiona wielu bogów i rzadkich drzew.
Układały skomplikowaną strategię do każdej gry
Rozmawiały o snach, choć nikt tego zwykle nie robił.

Dzieci śniły o tundrze i wielkich morzach z mieliznami.
O nurkowaniu.
Karabinach.
Całkiem nowych rodzajach kolorów.
Dzieci śniły o mężczyznach, ale niezbyt dokładnie 
przeszukiwały ściółkę leśną.

Nieustannie chwaliliśmy ich instynkt



37Nietwarzowe ubrania, których wcale nie lubimy.
Akcje, których kursu nie znamy, wojny, których nikt nie 
nazwał.
Ciało, które trwa, i statystyka, której nie można zapamiętać.
Zbieramy włosy i robimy peruki,
szorujemy schody i gotujemy odpowiednią ilość jedzenia.
Województwo zmniejsza się, albo się nie zmienia.
Drogi są w użytku, a samochody nie mają znaczenia.
Liczymy drzewa, i ciągle jest ich tyle samo.
Mówimy do własnego dziecka:
Jesteś dzieckiem Boga.

 Tłumaczenie: Karolina Dworzecka
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m a r c i n  b a ł c z e w s k i

Miłość w czasach wojny

Dla KA…

Prosił, abym przychodził do niego choć raz w tygodniu. Jeśli nie 
mogę częściej, to choć raz. Był już za stary, aby samemu pisać 
każdy z tekstów.

 — Dobrze, ale nie wiem, czy będę potrafił robić wszystko 
tak, jak pan to sobie wyobraża. Ja… Ja nie jestem taki zdolny. 
Pan, pan jest…

 — Podoba mi się twój styl, młodzieńcze. Muszę coś napisać 
i szukam kogoś, kto będzie przepisywał moje myśli. Bardzo pro‑
ste. Mam zlecenie, prosta opowieść, opowiastka. Nie chcę nisz‑
czyć moich rąk, są zbyt delikatne, nie warto, to tylko chałturka. 
Chodzi o to, abyś zapisywał to, co mówię, i tyle. Dasz sobie radę.

Spokojnie, bez pośpiechu, mamy tydzień na napisanie tego opo‑
wiadania, ba, opowiadanka. To ma być coś króciutkiego, mi‑
niaturka — to bardzo dużo czasu, chcą mi to wydać w jakiejś 
jubileuszowej wersji pisma z okazji wydarzenia, o którym ma 
opowiadać ta historia. Powstanie warszawskie, mamy rocznicę. 
Banalna opowieść. Oczywiście otrzyma pan wynagrodzenie. No 
i będzie miał pan satysfakcję z tego, że może ze mną współpra‑
cować. Czy możemy przejść na ty? Tak głupio pan i pan. Mów 
mi po prostu „mistrzu”.



40 Zaczynajmy — był piękny słoneczny dzień. Poranek, jednak 
już niezbyt wcześnie. Taki późny poranek. Tak, tutaj możesz opi‑
sać całą przyrodę, taki wiejski klimat. Nie chce mi się wymyślać, 
możesz to zrobić, bohater na swoim rumaku, opisz go, dobrze? 
Na tym rumaku jedzie do ukochanej — och, Alfredo, mówi Jo‑
anna — gdzie jesteś, wpatrując się z okna w dal lasu. Wspomi‑
nałem, że jedzie przez las? Jeśli nie, to nie zapomnij o tym wspo‑
mnieć w tekście. Taki las, gęsty. Wiesz jaki?

Mamy wstęp, jeśli chcesz, możesz opisać, jak wyglądali — ona 
szczupła blondynka, on kędzierzawy, nieco nieogolony. Taki nie‑
co Bohun, kojarzysz? Taki słodziutki. Widzisz to? Masz? Tu jest 
zdjęcie moich rodziców, zobacz, tak, opisz ich, coś w tym stylu, 
umiesz? Tak. No to powiedz, jak skończysz. Zaczniemy pracę 
nad rozwinięciem opowieści. Zajmij się początkiem.

Trzeba rozwinąć jakoś całą historię, może tak nowocześnie. Do‑
brze, napisz taki dialog między bohaterami, ona podejrzewa go 
o zdradę, on się wzbrania, a tak naprawdę to ona jego zdradzi‑
ła i wmawia mu, że to on. Rozumiesz, taka dominująca kobieta 
w związku. Nowoczesnym związku na odległość.

Czuję się zmęczony — ile mamy stron?
 — Niecałą jedną, proszę pana. A ile ma być?
 — Co najmniej trzy, dobrze, gdyby było pięć. Jak mówiłem, to 

ma być miniaturka. Dobrze, to napisz teraz dialog między uko‑
chanymi, taki na pół strony, ona się zamartwiała, on nie mógł 
dojechać. Niezbyt skomplikowany, czytelnik nie chciałby, aby 
ich relacje były zbyt skomplikowane, prosta miłość, tak, to bę‑
dzie prosta opowieść.

 — Przepraszam, ale czy to nie miała być historia z okazji po‑
wstania warszawskiego?

 — Tak, ale to tylko wyjście. Zakończymy, tak, w sumie to ma 
być opowieść o niespełnionej miłości — to się dobrze sprzedaje, 



41plus martyrologia, i dlatego mamy taki misz masz. Trzeba do‑
dać coś współczesnego, hmm. Może tak. Ona, jak się okazało, 
miała kochankę, czuje się rozdarta pomiędzy mężczyzną, ro‑
dziną, ojczyzną a kochanką. Motyw wspaniały. Fenomenalny. 
Pięknie to wymyśliłem.

 — Tak, wspaniale.
 — Wiesz, jak to napisać?
 — Nie za bardzo, nie znam się na związkach lesbijskich.
 — Biseksualnych, chłopcze, biseksualnych. Lesbijki nie są 

urodziwe, nasza bohaterka tak — to biseksualistka. Pamiętaj 
o tym rozróżnieniu. A to nie jest nieco szowinistyczne? Jestem 
mistrzem. No tak. Dobrze, to ja rozpocznę, ty napiszesz dalej…

Ile mamy? Dwa i pół tysiąca znaków — dobrze, to teraz tak, 
młodzieniec otrzymał powołanie do wojska, ma walczyć w War‑
szawie z powstańcami — ha, zaskoczyłem cię, bohater jest żołnie‑
rzem niemieckim — dobre, prawda? Dlatego nazywa się Alfredo.

 — Ale to chyba niezbyt niemieckie imię.
 — Nie czepiajmy się szczegółów, to taki niemiecki Hiszpan, 

czarny, taki Bohun. Napływowiec.
Dobrze, a teraz krótkie zakończenie, pointa, on już jest na 

wojnie, a ona go opłakuje, myśli, że zmarł, bo tak jej znajomi 
powiedzieli, bierze ślub z innym, on wraca do domu i tam widzi 
ją z mężem, ona go widzi i umiera, on to widzi i umiera, tak, to 
będzie dobre zakończenie. Bla, bla, bla, i po sprawie.

 — Przepraszam, można się wtrącić?
 — Tak?
 — A skąd ten drugi mężczyzna?
 — To ta jej kochanka przebrana, proste. Dobrze, teraz napisz 

to ładnie, znasz mój styl, tak prosto, a jednak zawile. I koniec. 
Teraz przepisz to, ja idę się przespać. Dodaj coś w środku, ale nie 
za długo. Żeby tak chociaż trzy strony z tego były. Zostaw mi ca‑
ły tekst tutaj, na stoliku, zamknij za sobą proszę. Dobranoc. Nie 
zapomnij podać mi konta, coś tam ci przeleję.



42 Miłość w czasach wojny — opowiadanie

Był piękny słoneczny dzień. Na horyzoncie widać było już wio‑
skę. Rolnicy pracowali na polach, ich kobiety dokarmiały drób. 
Był to piękny okres, wszystkie plony miały być w tym roku du‑
że. Już teraz wiele kłosów kwitło. Wydawać się mogło, że wesołe 
pieśni mieszkańców wsi odbijały się echem, aż do samego lasu. 
Lasu gęstego, zaludnionego zwierzętami, przepięknego, pełne‑
go dębów i buków.

Stamtąd go dostrzegła. Na pięknym rumaku czarnowłosy Al‑
fredo jechał do swojej ukochanej Joanny. W pamięci miał ostat‑
ni obraz ich spotkania. Jak trzymał jej delikatne ciało w obję‑
ciach. Jak jej blond włosy opasywały jego, a on, nieogolony jak 
zawsze, swoim zarostem tulił jej policzki.

Wypatrywała go od rana — och, Alfredo, gdzie jesteś. Wie‑
działa, że ma przybyć. Był coraz bliżej, jej kędzierzawy rycerz na 
koniu. Pan i władca, pan i zdobywca — można by rzec. Wszyst‑
ko było tak piękne, jednak Joanną targały wewnętrzne sprzecz‑
ności i uczucia, o których nie była zdolna nawet swojemu uko‑
chanemu powiedzieć.

 — Moja miłości! — Alfredo wbiegł do przedpokoju. Joanna 
już na niego czekała. — Tęskniłaś? Tak, ukochany… ale. Zrozum, 
tyle czasu cię nie było. Tak bardzo się zamartwiałam — Joan‑
na delikatnie pogłaskała szorstkie policzki ukochanego. — Sły‑
szałam tyle złego. Czy to prawda? O czym mówisz moja miło‑
ści? O tobie i…? O kim, ja… ja nie, ja nic. Nigdy — Alfredo stanął 
obok jarzącego się kominka, odwrócił się w stronę lustra. Spoj‑
rzał na swoje oblicze, odwrócił wzrok. — Nie, nie było mnie dłu‑
go, ale żyłem, myśląc tylko o tobie. O twoim pulsującym ciele. 
Joanno, jak możesz mnie tak podejrzewać. Ukochana rozpuści‑
ła włosy — Alfredo, mój Alfredo. Tyle się teraz słyszy. To już nie 
są stare, dobre czasy. To świat dominujących kobiet. Zrozumia‑
łabym, gdyby cię jakaś uwiodła. Zdarza się, nawet kobietom… 



43z kobietą. — O czym ty mówisz, Joanno!? Nie, nic… głośno my‑
ślę, kochany… Podejdź, niech nasze usta zewrą się w namięt‑
nych uściskach.

Joanna mocno pocałowała Alfredo. Jego krew ściekła po po‑
liczkach. — Ugryzłaś mnie, to lubię — zasyczał. — To za to, że tak 
długo czekałam — powiedziała kochanka. — Miałem problem 
z dojazdem, coraz bardziej niebezpiecznie na drogach, przepra‑
szam. Jechałem jak najszybciej, aby tylko się z tobą spotkać — 
wybacz. — Nie wiem, czy ci wybaczę. Musisz sobie na to zasłużyć.

Joanną dotykającą Alfredo targały sprzeczne uczucia. To on, 
silny mężczyzna, jednak Agnieszka. Ach, Agnieszka, jej dotyk 
był tak… niezwykły. Czy mu o tym powiedzieć? Nie, nie chcę 
go zranić — pomyślała. Tyle krwi wokoło, delikatnie otarła je‑
go krew z ust.

 — Przepraszam, że niepokoję — do pokoju wszedł Feliks. — 
To dla ciebie, Alfredo, przyszło dziś rano.

Czarnowłosy kochanek spojrzał na telegram. Zgniótł kartkę, 
spojrzał w okno. Zatrzymał się. Spojrzał na Joannę — Wzywają 
mnie, mobilizacja. Polacy próbują wyzwolić Warszawę, muszę 
jechać. Znowu cię zostawić.

 — Nie wiem, jak to przeżyję — Joanna myślami błądziła wo‑
kół ciała Agnieszki. — A jak coś ci się stanie? — Jeśli zginę, nie 
wahaj się. Nasza miłość jest na wieki, ale ty powinnaś być szczę‑
śliwa — dodał Alfredo, odjeżdżając na ognistym rumaku.

Ten obraz zapamiętała. Wspominała go często, tuląc się wie‑
czorami do Agnieszki — Alfredo i jego koń oddalający się w głę‑
bi lasu. Mijały dni, tygodnie, miesiące. Ludzie zaczęli mówić, że 
zmarł. — Ktoś widział jego ciało — powiedział Feliks. — Zma‑
sakrowane, rozpoznali go jedynie po włosach i zaroście. — Czy 
mam czekać? — pytała Joanna i przypominała sobie słowa: „Na‑
sza miłość jest na wieki, ale ty powinnaś być szczęśliwa”.

Pytała dnie i noce. Także Agnieszki. — Wiesz, to były je‑
go słowa. Zrób wszystko to, abyś była szczęśliwa — mówiła jej 



44 kochanka. — Jestem szczęśliwa tylko z tobą — odpowiadała jej 
Joanna. — Jednak tego nikt nie zaakceptuje. A może, a może jest 
wyjście? Agnieszko — całowała jej delikatne ciało. — Agniesz‑
ko, co mamy uczynić? I gdzieś mój Alfredo.

Wzięła ślub zimą. Zasypane drogi spowodowały, że w kościele 
pojawiło się zaledwie kilka osób. — I ślubuję ci wierność i uczci‑
wość małżeńską. I że cię nie opuszczę aż do śmierci.

 — Joanno! — usłyszała znajomy głos. Przed kościółkiem stał 
on, zraniony, bez jednej nogi i ręki, Alfredo. — Jak mogłaś! Jo‑
anna ujrzała go, zamarła. A z nią zamarło jej serce. Joanna zo‑
baczyła ukochanego i umarła. Alfredo podbiegł do opadającego 
na śnieg wątłego ciała. — Jeśli ty nie żyjesz, ja też tak zrobię — 
powiedział i przebił sobie niemiecką krtań. Krew trysnęła na 
śnieg. Agnieszka w przebraniu męża Joanny rozpłakała się. Ko‑
lejny dzień wojny polsko‑niemieckiej skończył się tragicznie.

Miłość w czasach wojny — recepcja

W najnowszym opowiadaniu Miłość w czasach wojny artysta po‑
kazuje, jak skomplikowane relacje łączyły społeczeństwa od za‑
rania dziejów. Wątki homoseksualne uwypuklone na tle wojny, 
w szczególności w kontaktach polsko‑niemieckich, pokazują, 
jak ważnym problemem była zawsze tożsamość płciowa i domi‑
nacja krwistych samców na tle wątłych samic.

 Sylwia Szutnik, „Lampka”

Fenomenalny powrót geniusza. W miniaturce Miłość w czasach 
wojny artysta pokazał, jak w kilkudziesięciu słowach opowiedzieć 
dzieje całej ludzkości — miłość, śmierć. Eros, Thanatos. Pożąda‑
nie kapie z każdej linijki tego niezwykłego tekstu.

 Joanna Pomorska, „Tonie światło”



45Znajome wyrażenia. Artysta powrócił, a z nim jego geniusz. Per‑
sonifikacja naszych czasów, problemów i strachów. Majstersztyk.

 Daniela Lisowacka, „Widzę”

Nie bronią, a zdaniami wojować trzeba w czasach teraźniejszych. 
Takimi słowami, jakie zawarto w Miłości w czasach wojny. Nie by‑
ło ich za mało, nie było za wiele. W sam raz. Na początek. Chce‑
my więcej.

 Marcin Mieller, „Łódź”

Słowa uderzają z coraz większym natężeniem. Na przykładzie 
Miłości w czasach wojny widać, jak wiele czasu zajmie nam rozli‑
czenie z przeszłością. Te małe kroki trzeba jednak podjąć, na 
rzecz przyszłości i relacji polsko‑niemieckich.

 Adam Mihnick, „Pany”

Kompletnym niezrozumieniem dla mnie była publikacja Miłości 
w czasach zarazy. „Tfu”rca ocznymi połączeniami relacji homo‑
seksualnych próbuje zamydlić nam problemy, jakie do tej pory 
panują na linii Polacy— Niemcy.

 August Knot, „Wolność”

Nominacja do „Paszportu” dla mistrza za ten fenomenalny tekst 
była wiadoma od dawna. Nikt tak pięknie nie wysławia się, wal‑
cząc o tożsamość i wolność zakrwawioną niczym symboliczny 
zakrwawiony śnieg z tekstu.

 Adam Mały, „Polit_tyka”
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m a r c i n  b a ł c z e w s k i

Kjærlighet i krigens tid

For KA…

Han ba meg om å komme til ham i hvert fall en gang i uken. Hvis 
jeg ikke hadde mulighet til å komme oftere, så i det minste en 
gang. Han var blitt for gammel til skrive selv.

 — Greit, men jeg vet ikke om jeg klarer å gjøre alt som De 
ønsker. Jeg… Jeg er ikke så dyktig. De, De er…

 — Jeg liker stilen din, unge mann. Jeg leter etter noen som 
kan skrive ned tankene mine. Det er veldig enkelt. Jeg har et op‑
pdrag, en enkel historie, en liten fortelling. Jeg vil ikke slite ut 
hendene mine, de er for sarte, det er ikke verdt det, det er bare 
en ekstrajobb. Du skal bare skrive ned det jeg sier, det er alt. Det 
klarer du fint.

Rolig, vi har det ikke travelt, vi har en uke på oss til å skrive den‑
ne fortellingen, eller rettere sagt, minifortellingen. Det skal væ‑
re noe veldig kort, en miniatyr — vi har veldig god tid, de vil 
utgi den i en eller annen jubileumsutgave av et tidskrift i an‑
ledning hendelsen som denne historien skal handle om. I an‑
ledning minnedagen for Warszawa‑oppstanden. En banal for‑
telling. Du vil selvfølgelig få honorar. Ja, og så får du gleden av 
å samarbeide med meg. Kan vi være dus? Det føles rart å være 
Des. Du kan bare kalle meg “mester”.



48 La oss begynne — det var en vakker solskinnsdag. Morgen, 
men ikke altfor tidlig. En sen morgen. Ja, her kan du skape na‑
turen, en slags landlig atmosfære. Jeg orker ikke å dikte det opp, 
du kan gjøre det, helten på sin hest, beskriv ham, greit? På denne 
hesten rir han til sin elskede — å, Alfredo, sier Joanna — hvor 
er du, hun ser ut av vinduet og stirrer inn i den mørke skogen. 
Nevnte jeg at han rir gjennom skogen? Hvis ikke, husk å nevne 
det. En tett skog. Skjønner du hva jeg mener?

Nå har vi innledningen, hvis du vil kan du beskrive hvordan de 
så ut — hun slank og lys, han med krøllete hår, litt ubarbert. Litt 
sånn som Bohun 1, skjønner du? Sukkersøt. Ser du det for deg? 
Har du det? Her er et bilde av foreldrene mine, se på det, sånn, 
beskriv dem, noe i den duren, klarer du det? Ja? Si fra når du er 
ferdig da, så kan vi begynne å utvikle fortellingen. Sett i gang.

Vi må på en eller annen måte utvikle historien, kanskje moder‑
nisere den. Greit, skriv en dialog mellom personene, hun misten‑
ker ham for utroskap, han nekter, men egentlig er det hun som 
har vært utro og prøver å legge skylden på ham. Skjønner du, en 
dominerende kvinne i et forhold. I et moderne avstandsforhold.

Jeg er trett — hvor mange sider har vi?
 — Vi har snart én. Og hvor mange skal det være?
 — I alle fall tre, og det hadde vært bra hvis vi hadde hatt fem. 

Som sagt, det skal være en miniatyr. Greit, nå kan du skrive dialo‑
gen mellom de elskende, på en halv side, hun var fra seg av bekym‑
ring, han hadde problemer med å komme seg frem. Men ikke for 
komplisert, leseren vil ikke at relasjonene deres skal være for kom‑
pliserte, en enkel kjærlighet, ja, det skal være en enkel fortelling.

1	 Bohun er en person i Henryk Sienkiewicz roman Med ild og sverd. Han er ho‑
vedfienden og rivalen til romanens hovedperson Jan Skrzetuski. Bohun er en 
kosakk, og blir beskrevet som høy, mørk og temperamentsfull. (overs. anm.)



49 — Unnskyld, men skulle ikke dette være en historie i anled‑
ning Warszawa‑oppstanden?

 — Jo, men det er bare utgangspunktet. La oss skrive slutten. 
Ja, egentlig skal det være en historie om ulykkelig kjærlighet — 
det selger bra, pluss martyrdom, og derfor blir det litt blanding. 
Vi må ha med noe moderne, hm. Kanskje noe slik… Jo, som at 
det viser seg at hun har en elskerinne, hun føler seg splittet mel‑
lom mannen, familien, fedrelandet og elskerinnen. Et glimrende 
motiv. Fenomenalt. Det er vakkert.

 — Ja, glimrende.
 — Vet du hvordan du skal skrive det?
 — Ikke helt, jeg vet ikke så mye om lesbiske forhold.
 — Biseksuelle, gutten min, biseksuelle. Lesber er ikke pe‑

ne, vår hovedperson er det — hun er biseksuell. Ikke glem den 
forskjellen. Men er ikke det litt sjåvinistisk? Jeg er mesteren. Ja 
visst. Greit, jeg skal begynne, du kan skrive videre…

Hvor mye har vi? To og et halvt tusen tegn — bra, la oss gå vi‑
dere, den unge mannen blir innkalt til militæret, han skal kjem‑
pe i Warszawa sammen med de som kjemper i oppstanden — ha, 
der overrasket jeg deg, helten er en tysk soldat — det er bra, ik‑
ke sant? Det er derfor han heter Alfredo.

 — Men det er vel ikke et særlig tysk navn.
 — La oss ikke henge oss opp i detaljene, han er en tysk span‑

jol, mørk, en Bohun‑type. En utlending.
Bra, og nå en kort avslutning, poenget, han kjemper i kri‑

gen, og hun sørger over ham, hun tror at han er død, for det har 
bekjente fortalt henne, hun gifter seg med en annen, han kom‑
mer hjem og ser henne med den andre, hun ser ham og dør, han 
ser det og dør, ja, det blir en god avslutning. Bla, bla, bla, og fer‑
dig med det.

 — Unnskyld, kan jeg bryte inn?
 — Ja?
 — Hvor kommer den andre mannen fra?



50  — Det er elskerinnen hennes i forkledning, enkelt og greit. 
Bra, finskriv det nå, du kjenner stilen min, enkel, dog innfløkt. 
Og det er alt. Skriv det ned, jeg går og tar en hvil. Legg til noe 
her i midten, men ikke for langt. Sånn at det blir i alle fall tre 
sider. Legg igjen hele teksten her, på bordet, lås døren etter deg. 
God natt. Ikke glem å gi meg kontonummeret, jeg skal overfø‑
re et eller annet.

Kjærlighet i krigens tid — fortellingen

Det var en vakker solskinnsdag. Man kunne skimte landsbyen 
i horisonten. Bøndene arbeidet på åkrene, kvinnene matet hø‑
nene. Det var en vakker tid, avlingene så ut til å bli store. Det var 
allerede kommet mange kornaks. Det kunne synes som om ek‑
koet fra landsbyboernes glade sanger bar helt inn i skogen. Den 
tette skogen fylt med eik og bøk og en stor dyrebestand.

Det var der hun så ham. Den mørkhårede Alfredo red til sin 
elskede Joanna på hesten sin. Han mintes deres siste møte. Hvor‑
dan han holdt den spede kroppen hennes i armene sine. Hvor‑
dan det lyse håret hennes svøpte ham inn, og hvordan han, ubar‑
bert som alltid, kjærtegnet kinnene hennes med skjegget sitt.

Hun ventet utålmodig på ham fra morgenen av — å, Alfre‑
do, hvor er du. Hun visste at han skulle komme. Han kom stadig 
nærmere, hennes ridder med det krøllete håret. Herre og her‑
sker, herre og erobrer — kunne man si. Alt var så vakkert, men 
Joanna strevde med indre motsigelser og følelser hun ikke kun‑
ne dele med noen, ikke engang sin elskede.

 — Min elskede! — Alfredo løp inn i gangen. Joanna ventet 
på ham allerede. — Savnet du meg? Ja, elskede… men. Du må 
forstå, du har vært borte så lenge. Jeg har vært så bekymret. — 
Joanna strøk varsomt de rue kinnene til sin elskede. — Jeg hør‑
te så mye vondt. Er det sant? Hva snakker du om, min elskede? 



51Om deg og…? Om hvem, jeg… ikke jeg, jeg har ikke gjort noe. 
Aldri — Alfredo stilte seg ved den glødende peisen, snudde seg 
mot speilet. Han så på ansiktet sitt, vendte blikket. — Ja, jeg har 
vært borte lenge, men jeg tenkte bare på deg. På den deilige krop‑
pen din. Joanna, hvordan kan du mistro meg slik? Hans elske‑
de løsnet fletten i håret — Alfredo, min Alfredo. Man hører så 
mye nå for tiden. Det er ikke som i gode, gamle dager. Dette er 
de dominerende kvinnenes verden. Jeg hadde forstått det hvis 
en av dem forførte deg. Det hender, til og med kvinne… med 
kvinne. — Hva er det du snakker om, Joanna!? Nei, det var in‑
genting… jeg bare tenker høyt elskede… Kom hit, la munnene 
våre forenes i et lidenskapelig kyss.

Joanna kysset Alfredo dypt og indelig. Blodet hans rant ned‑
over kinnene. — Du bet meg, hveste han, det liker jeg. Det er 
straffen for at jeg måtte vente så lenge — sa elskerinnen. — Jeg 
hadde problemer med å komme meg hit, det er stadig farligere 
langs veiene, unnskyld. Jeg red så fort jeg kunne, bare for å tref‑
fe deg — tilgi meg. — Jeg vet ikke om jeg kommer til å tilgi deg. 
Du må fortjene det.

Mens Joanna tok på Alfredo, kjente hun seg trukket mellom 
følelser. Der var han, en sterk mann, men Agnieszka. Åh, Agni‑
eszka, berøringen hennes var så… usedvanlig. Skulle hun for‑
telle ham om det? Nei, jeg vil ikke såre ham — tenkte hun. Det 
var så mye blod, varsomt tørket hun blodet hans fra munnen sin.

 — Beklager at jeg forstyrrer — det var Feliks som kom inn 
i rommet. — Det er til deg, Alfredo, det kom i dag tidlig.

Den mørkhårede elskeren kastet et blikk på telegrammet. 
Han krøllet sammen arket, så ut av vinduet. Stanset. Så på Jo‑
anna — De kaller meg inn, det er mobilisering. Polakkene prø‑
ver å frigjøre Warszawa, jeg må dra. Jeg må forlate deg igjen.

 — Jeg vet ikke hvordan jeg skal klare det — Joannas tanker 
fabulerte om kroppen til Agnieszka. — Hva om noe skjer med 
deg? — Hvis jeg dør, ikke vent. Kjærligheten vår er evig, men 



52 du burde være lykkelig — la Alfredo til, idet han red bort på 
sin ildrøde hest.

Det var det bildet hun husket. Hun fremkalte ofte minnet om 
det, når hun om kveldene omfavnet Agnieszka — Alfredo og hes‑
ten hans som forsvant dypere inn i skogen. Det gikk dager, uker, 
måneder. Folk begynte å si at han var død. — Noen så kroppen 
hans — sa Feliks. — Massakrert, de gjenkjente ham på håret og 
skjegget. — Skal jeg vente? — spurte Joanna og mintes ordene 
hans: “Kjærligheten vår er evig, men du burde være lykkelig”.

Hun spurte om dagene og nettene. Hun spurte Agnieszka. — 
Du skjønner, det var hans ord. Gjør det som gjør deg lykkelig — 
sa elskerinnen hennes. — Jeg er bare lykkelig sammen med 
deg — svarte Joanna. — Men ingen kommer til å godta det. Men 
kanskje, kanskje det er en løsning. Agnieszka — hun kysset den 
vevre kroppen hennes. — Agnieszka, hva skal vi gjøre? Og hvor 
er min Alfredo?

Hun giftet seg om vinteren. Gjensnødde veier gjorde at det 
ikke kom mange mennesker til vielsen — Og jeg lover deg ek‑
teskapelig troskap og ærlighet. Og at jeg skal bli hos deg inntil 
døden skiller oss.

 — Joanna! — hun hørte en kjent stemme. Han stod foran 
kirken, såret, han manglet en fot og en arm, det var Alfredo. — 
Hvordan kunne du! Idet Joanna så ham, stanset hun som forstei‑
net. Og sammen med henne stanset også hjertet hennes. Joan‑
na så sin elskede og døde. Alfredo løp bort til spinkle kroppen 
som falt ned i snøen. — Hvis du er død, skal jeg også dø — sa han 
og spiddet sin tyske strupe. Blodet sprutet ned på snøen. Agnie‑
szka, som var forkledd som Joannas ektemann, brast i gråt. At‑
ter en dag i den polsk‑tyske krigen endte tragisk.



53Kjærlighet i krigens tid — resepsjon

I den nyeste fortellingen Kjærlighet i krigens tid viser kunstneren 
de kompliserte relasjonene som har bundet sammen samfunn 
siden tidenes morgen. De homoseksuelle trådene som er satt 
i relieff mot krigens bakgrunn, og som særlig kommer til syne 
i de polsk‑tyske kontaktene, viser at kjønnsidentitet knyttet til 
livlige hanners dominans over svake hunner alltid har vært et 
viktig problem.

 Sylvia Szutnik, Lampka [ Den lille lampen ]

Geniets fenomenale tilbakekomst. I miniatyren Kjærlighet i kri‑
gens tid har kunstneren vist hvordan man i et par hundre ord 
kan fortelle hele menneskehetens historie — kjærlighet, død. 
Eros, Thanatos. Begjæret drypper fra hver linje.

 Joanna Pomorska, Tonie światło [ Lyset drukner ]

Kjente uttrykk. Kunstneren er tilbake, og det er også hans geni. 
En fabel over vår tid, våre problemer og vår frykt. Et mesterverk.

 Daniela Lisowacka, Widzę [ Jeg ser ]

Det er ikke med våpen, men med ord man må krige i vår tid. 
Slike ord som Kjærlighet i krigens tid består av. Det var verken for 
få eller for mange av de. Akkurat passe. Som en begynnelse. Vi 
vil ha mer.

 Marcin Miller, Łódź

Ordene slår med stadig større styrke. Kjærlighet i krigens tid vi‑
ser oss hvor lang tid oppgjøret med fortiden vil ta. Men vi må ta 
de små skrittene, for fremtiden og de polsk‑tyske relasjonene.

 Adam Mihnick, Pany [ Herrer ]



54 Utgivelsen av Kjærlighet i koleraens tid var for meg helt og hol‑
dent en misforståelse. Med en dyster sammenstilling av homo‑
seksuelle relasjoner prøver forfatteren å kaste blår i øynene på 
oss og skjule problemene som fremdeles råder mellom polak‑
ker og tyskere.

 August Knot, Wolność [ Frihet ]

Vi har lenge visst at mesteren ville blir nominert til prisen “Po‑
litykas Pass” for denne fenomenale teksten. Det er ingen som 
ordlegger seg så vakkert, mens de kjemper for identiteten og 
friheten som er like blodstenket som den symbolske blodsten‑
kede snøen i teksten.

 Adam Mały, Polit_tyka [ Poli_tikk ]

 Oversatt av Agnes Banach
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h e n n i n g  h.  b e r g s v å g

Det er ditt eget dikt

Hva ser du?
Døden hadde grodd øyne i
deg. Et stødig blikk.
Du sier at du ikke
kan se meg.
At jeg ikke fins.

Ordene legges i munnen din.



58 Kan jeg tro på det du sier?
Hva ser du?
Hva holder ansiktet ditt i ro?

Du bruker munnen min
til å le med.
Bygger nye vegger som ikke
har sett verden.
Hva holder ansiktet ditt i ro?

Hendene dine ligger døde i fanget ditt, men
du fortsetter å snakke.



59Språket er påkledd selv om det er usynlig.
Ingen kaster skygge i teksten.
Ordene legges i munnen din. Kan jeg tro på det du sier?
Hva ser du? Fortell.

:En stor fugl trakk toget.
Det skjøt damp ut fra det rødsvarte nebbet.
Vognene var fylt med haner.
De dro i krigen med sine høye hanekam‑hjelmer.
Jeg var en gutt og bestefars kinn lå inntil
togruten, pusten festet seg til landskapet.



60 Se på gutten fordi
den gutten er meg.
Ikke tvil på at jeg er her med deg. Jeg skriver dette. Språket
opererer under nattens liksvøp. Risser inn
merker i kroppen for å bli husket.

Ikke forsvinn.

Du dekkes sakte av små kryp, flagrende
hvite vinger. De fester seg til hendene dine, kravler over
huden din der de kommer til. Koloniserer hudflaten.
Hvis du allerede er død, hvorfor skjelver hendene dine ennå?



61Jeg anstrenger meg hardt for å få
ansiktsmusklene til å passe med min
indre tilstand.

Det skrevne begynner sakte å bli synlig, iført sin egen kropp.
Landskapet henger som en kartplansje foran togvinduet,

Språket er påkledd, selv om det er usynlig.
En upålitelig stedfortreder.
Etabler en metode.
Skriv det sjøl.



62 Dette går ikke. Noe har skjedd med munnen.
Hva holder ansiktet ditt i ro? Hva ser du?

Døden hadde grodd øyne i deg, et stødig blikk.

Ordene legges i munnen din. Kan jeg tro på det du sier?
Hendene dine ligger døde i fanget ditt,
men munnen din fortsetter å snakke.

Oppskriften er hemmelig, men vi bruker hele dyret.

Du bruker munnen min til å le med.
Språket er påkledd selv om det er usynlig.

Jeg kan ennå slette dette.



63Må jeg skrike ut
for å skyggelegge landskapet?
Det skulle være et dikt bestående av luft, språkets forsvinning.
La oss si at den nye dagen ble senket
ned fra himmelen, og begravd i jorden.

Grensen er usynlig. Håndleddene dine:
mørke, blå, nesten svarte blodårer. Som uttørkede elveløp, 
bunnslam.
Hva holder ansiktet ditt i ro?

Det er ingen som hører på meg inne i teksten. Det er ingen opp‑
rinnelige
lyder her inne, bare ekko.



64 Jeg spyr av setningene som faller meg inn.

Tog‑Kupeen har fleksible vegger, som et hus oppført
av flagrende slør på påler.
Velter deg over på ryggen, ingen av oss kan lenger høre.
Vi kan bare ule.

Ingenting i teksten, forklarer tilstanden din.
Kupeen deler seg i to, og vi sitter i begge,
Finner noen et verb i teksten, står de fritt til å
bøye det etter egen lyst.
Det er ingen som har sagt at vi er aleine.
Du kan skrive: På solen er det evig natt.
Du vil ikke bli forstått.



65Hva ser du?
Skriv det sjøl.
Etabler en metode.
Skriv det sjøl.

Innbyggerne i grenselandet er usedvanlig høye og tynne.
De bare forestiller seg muren som omgir dem:
å leve i eksil i egen tekst.
Skal vi fortsette? Det betyr vel uansett ingenting.



66 Språket er konstruert
etter modell av lever og innsjøer
i området.

Lokale fiskere ble tilkalt. De ble beordret til å
gå omkring på slagmarken og stikke spyd i
de døende. Murer ble reist for å avgrense minnet.

Døden er under kontroll så lenge den fins i språket, sier du.
Det er ditt eget dikt.
Du vil ikke bli forstått.
Det er ditt eget dikt.
Skriv det sjøl.
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h e n n i n g  h.  b e r g s v å g

To Twój własny wiersz

Co widzisz?
Śmierć utkwiła w tobie
oczy. Niezachwiane spojrzenie.
Mówisz, że mnie
nie widzisz.
Że mnie nie ma.

Słowa wkładane są w Twoje usta.



68 Czy mogę uwierzyć w to, co mówisz?
Co widzisz?
Co daje spokój Twojemu obliczu?

Śmiejesz się
moimi ustami.
Wznosisz ściany, które
świata nie widziały.
Co daje spokój Twojemu obliczu?

Twoje dłonie leżą martwe na kolanach, a Ty
nadal mówisz.



69Język jest ubrany, choć niewidoczny.
Nikt nie kładzie się cieniem na tekście.
Słowa wkładane są w Twoje usta. Czy mogę uwierzyć w to, co 
mówisz?
Co widzisz? Opowiadaj.

: Wielkie ptaszysko ciągnęło pociąg.
Wypluwało parę z czerwono‑czarnego dzioba.
Wagony wypełnione były kogutami.
W hełmach z wysokimi czubami jechały na wojnę.
Byłem chłopcem, a policzek dziadka opierał się o
szybę pociągu, oddech przyklejał się do krajobrazu.



70 Popatrz na tego chłopca, ponieważ on
jest mną.
Nie wątp, że jestem tu z Tobą. To ja to piszę. Język
operuje pod osłoną nocy. Wycina znaki
na ciele ku pamięci.

Nie znikaj.

Powoli pokrywasz się robaczkami, trzepoczącymi
białymi skrzydłami. Przyklejają się do Twoich dłoni, pełzają
po skórze, tam gdzie mogą dotrzeć. Kolonizują powierzchnię skóry.
Jeśli już nie żyjesz, to dlaczego Twoje dłonie nadal drżą?



71Wysilam się, by
mięśnie twarzy pasowały do
stanu mojego ducha.

Pismo powoli staje się widoczne, ubrane w swoje własne ciało.
Krajobraz wisi za oknem pociągu jak plansza z mapą.

Język jest ubrany, choć niewidoczny.
Niegodny zaufania zastępca.
Ustal metodę.
Sam to napisz.



72 Tak się nie da. Coś stało się z ustami.
Co daje spokój Twojemu obliczu? Co widzisz?

Śmierć utkwiła w tobie
oczy. Niezachwiane spojrzenie.

Słowa wkładane są w Twoje usta. Czy mogę uwierzyć w to, co 
mówisz?

Twoje dłonie leżą martwe na kolanach, a Ty
nadal mówisz.

Ten przepis jest tajemnicą, ale wykorzystujemy całe zwierzę.

Śmiejesz się moimi ustami.

Język jest ubrany, choć niewidoczny.

Wciąż jeszcze mogę to wykasować.



73Czy muszę zakrzyknąć, by
zacieniować krajobraz?
To miał być wiersz złożony z powietrza, zanikania języka.
Powiedzmy, że ten nowy dzień zstąpił
z nieba pod ziemię.

Granica jest niewidoczna. Twoje nadgarstki:
ciemne, fioletowe, niemal czarne żyły. Jak wyschnięte koryta 
rzek, szlam.
Co daje spokój Twojemu obliczu?

Nikt mnie w tym tekście nie słucha. Brak tu pierwotnych
dźwięków, jest tylko echo.



74 Rzygam zdaniami, które mi się nasuwają.

Przedział pociągu ma elastyczne ściany, jak dom wzniesiony
z trzepoczących muślinów na żerdziach.
Przewracasz się na plecy, żaden z nas już nie słyszy.
Możemy tylko skowyczeć.

Nic w tym tekście nie wyjaśnia Twojego stanu.
Przedział dzieli się na dwoje i siedzimy w obu,
Jeśli ktoś znajdzie czasownik w tekście, może go swobodnie
odmienić według swego upodobania.
Nikt nie powiedział, że jesteśmy sami.
Możesz napisać: Na słońcu panuje wieczna noc.
Nie będziesz zrozumiany.



75Co widzisz?
Sam to napisz.
Ustal metodę.
Sam to napisz.

Mieszkańcy pogranicza są niezwykle wysocy i chudzi.
Tylko wyobrażają sobie otaczający ich mur:
żyć na wygnaniu we własnym tekście.
Czy mamy kontynuować? To chyba nie ma znaczenia.



76 Język jest zbudowany
według wzorca okolicznych
rzek i jezior.

Wezwano miejscowych rybaków. Kazano im
chodzić po polu bitwy i wbijać włócznie
w umierających. Mury wzniesiono, by ograniczyć pamięć.

Śmierć pozostaje pod kontrolą tak długo, jak istnieje 
w języku, mówisz.
To Twój własny wiersz.
Nie będziesz zrozumiany.
To Twój własny wiersz.
Sam go napisz.

 Tłumaczenie: Aleksandra Mazurek Søderlind
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e i v i n d  h o f s t a d  e v j e m o

Utdrag fra romanen med arbeidstittelen: 
Det siste du skal se er et ansikt av kjærlighet

Maktens bord er i lyst tre og har åtte stoler dyttet pliktskyldig inntil. 
Pappkopper på et trillebord, en halvfull med Nescafé‑pulver, en annen 
med sukkerbiter. Et gjenglemt silkeskjerf. Noen har også glemt å lukke 
vinduet, så det kommer til å være kaldt når de kommuneansatte om 
ikke lenge kommer med sine kofferter og nistepakker. Kaffe er fylt i fil‑
teret, det er bare å fylle vann og trykke på knappen. Utenfor: ei rist 
som samler avfall, tyggispapir, frossent pommes frites, sneiper og an‑
net skrot. Månen lyser sterkt gjennom torgbjørkene. Vinden river bla‑
dene, like kynisk, som et barn river beina av ei flue. Fontenebassenget 
på øvertorget er dekt av tynn is, ei barnesko bikket på siden og min‑
ner kanskje mest om ei yoga‑nesepipe, av den sorten som står i bade‑
hyllene, men sjelden eller aldri brukes. I midten av bassenget står en 
gutt støpt i bronse, stilt opp på et lite platå. Han klyper rundt bu‑
ken på en fisk, og om sommeren spruter det vann i en bue ut av den‑
ne fiskens munn, men parkvakten har for lengst skrudd av vannet for 
at rørene ikke skal sprekke under jorda. De stjålne syklene ligger i el‑
ven under bybroa og skal ikke sykles noen steder, eventuelt hvis poli‑
tiet fisker dem opp og selger dem på auksjonen under martnaen, me‑
dio mars. Vaskerpersonalet har en time igjen av natta. Bakerne står 
allerede i dusjen. Securitasmannen lyser med lommelykten rundt hus‑
hjørnene, men ser bare en albinogrevling som graver i en haug fros‑
sen kompost på jakt etter meitemark. Låser seg inn hos en rikmanns‑
familie med boblebad og presser avføring ned i sveitsisk porselen og 



80 holder på å glemme å skylle ned, avledet av synet av sin egen penis i det  
kravstore speilet.

Når klokken blir fire, ringer vekkeklokken til vaskepersonalet som i lø‑
pet av ti minutter må greie å sette beina på gulvet. Securtiasvakten par‑
kerer taktisk nede på jernbanestasjonen, når et godstog kommer dun‑
drende gjennom sentrum med vogner fylt med smør, joggesko, sprøyte‑
midler, spikeresker for å fylle hyllene i diverse bygg og matbutikker nord 
i landet. Securitasvakten sovner mens han forsøker å telle vognene og 
våkner ikke før en av taxisjåførene borte ved sentralen banker på vindu‑
et hans og sier, “på tida at vackna” og går tilbake til gruppen med taxi‑
sjåfører som står og damper på dagens første sigaretter.

Mørket fortynnet som utvannet kaffe. Det lysner. Lyden av en ambu‑
lanseutrykning, et trafikkuhell på E6, to barn alvorlig skadet, mor sov‑
net bak rattet.

Kommunens representanter våkner. Arbeiderpartiordføreren koker 
seg som vanlig tre egg om morgenen som han eter på knekkebrød med 
meierismør, en gave fra en politikervenn i Underdal, lar så hunden lø‑
pe rundt i hagen i noen minutter og rekker igjen å angre på at han ikke 
stiftet familie mens han fremdeles hadde sjansen. Kommunens kultursjef 
våkner av at telefonen ringer, men når han svarer, er det ingen der, og 
han blir i et kort øyeblikk bekymret for at noen er etter ham, men vet ikke 
at mennesket på den andre siden er en av de gamle på sykehjemmet som 
forsøker å ringe hjem til sine foreldre som har vært døde i over førti år.

Så går det slag i slag. De som ikke forsover seg sitter rundt hvert sitt 
bord og tygger i seg sine brødskiver. Den gamle får en siste beroligende 
av nattvakten før hun går og våkner først sent på ettermiddagen, hutren‑
de under et fleeceteppe på balkongen og spør en røykende helse  — og so‑
siallærling, “hvem er du?”. Legen som håpet på en rolig formiddag, må 
ta kontroll over en tragedie, da barna dør på operasjonsbordet og mo‑
ren våkner fra narkosen.



81Noe er helt feil for plutselig blir hun helt rar i ansiktet. Et bein, 
innser Roy, har tverket nede i halsen hennes. Han begynner der‑
for å banke løs på ryggen hennes med harde, konsise slag, skjøn‑
ner ikke hvor mye tyngde han bør legge i det. Barnet velter fram‑
over og fatet med kylling, peppersaus og karriris faller ned i to 
nivåer, først i fanget til Roy, så ned på leggen, før det knuses mot 
gulvet. Sausen er heldigvis ikke kokvarm. Rakk ikke engang 
å forsyne seg med den helvetes salaten med havsalt og feta. Far‑
gen i ansiktet hennes har gått fra friskt, rødt, liksom blankt, til 
hvitt, tenderende blått. Roy slår og slår. Hun har kvalte oppsper‑
rede øyne og griper etter objekter som om hun i raseri ønsker 
å ødelegge alt omkring seg før sin egen forsvinning; blomster‑
vasen går i gulvet sammen med de nyskollede mandlene som 
Rita skulle bruke til kransekakestenger og mandarinene triller 
ut over gulvet som avhogde hoder under en giljotin. Roy regis‑
trerer at bevegelsene hennes gradvis tappes for kraft, blir mer 
rykkvis, spastisk, at dødsgiften pumpes rundt i kroppen hennes. 
Roy har forklart det mange ganger, at det er derfor man koker 
krabbene levende, at krabben ikke føler smerte slik mennesker 
gjør og at det derfor ikke finnes noen grunn til å stille seg opp 
på krakken og med nedsunkne blikk holde gravtaler. Alt man 
føler, alt man har i kroppen er kjemiske prosesser, blå og røde 
eliksirer som renner fra et reagensrør til et annet og blir til noe 
annet som igjen blir til noe annet.

Og nå regner det for første gang etter første frostnatt. Har ik‑
ke det fenomenet også et navn? Brødristeren har lagt en pøl med 
kokssmuler utover benken og duken har fått et grenseløst irri‑
terende eseløre som Roy kaster seg fram for å jevne ut. Han rei‑
ser seg opp. Stolen vipper tilbake og blir stående lent mot kjøk‑
kenbenken. Han løfter datteren, folder hendene rundt kroppen, 
knytter hendene til en slags hjerteform og rykker til mot det 
punkt han antar er solar plexus. Først en gang, så en gang til. Og 
det er først da det løsner; noe spretter ut av munnen hennes, et 



82 påfølgende dypt innpust, så korte hakkende hikst og livet ven‑
der tilbake til sin opprinnelige form. Roy setter seg ned på sto‑
len og tar tak under armene hennes og løfter henne over i fan‑
get sitt, begynner å stryke henne over håret. Han er klam i hån‑
den og den glir ikke så lett over ryggen hennes, så han opplever 
ikke at kjærtegnet får noe flyt. Ser et ambulansehelikopter kom‑
me blinkende over himmelen, og er glad han ikke skal veive 
den inn i sin egen hage og se Ida bli heist opp i himmelen. Nei, 
hans datter lever. Vinden er derimot lite sjenerøs med helikop‑
terkroppen, der en syttito år gammel mann ligger med sitt hjer‑
teinfarkt og like ved, hans kone, med brukket hånd, redd for at 
hun har kommet til det siste, og derfor griper hun ekstra hardt 
rundt mannens håndledd.

Gråten går fort over, men Roy beholder henne, skjønner at 
reddheten bare har trukket inn i henne, vet den er der, bare 
skjult. Kanskje tenker hun at faren egentlig vil gjøre noe annet, 
for eksempel se et program på tv i stedet for å være med henne. 
Men han ønsker ikke å se noe på fjernsyn, vil tvert om signalise‑
re at det eneste han vil nå, er å være her med henne, hans enes‑
te datter som nettopp har gjennomlevd et traumatisk øyeblikk. 
Så, så. Sier han, trekker opp skjorten hennes og stryker henne 
over den røde huden. Katten har kommet inn på kjøkkenet og 
står og sniffer på kyllingen som ligger ved bordbenet, stikker 
først tungen ut, smaker forsiktig, før den begynner å dra i skin‑
net. Han tenker, men det var til ditt eget beste, jeg ville bare hjelpe deg 
slik det er forventet av en far, men sier i stedet “unnskyld”. Katten 
drar med seg et kyllingstykke ut i gangen og blir ikke stoppet for 
denne gang, selv om rommet under trappa ligner ei steinalder‑
hule, med ulike bein som katten på finurlig vis har fått klørne i.

”Vil du ha noe mat nå da?”,spør han.
”Nei”, sier hun.
”Er du ikke sulten allikevel?”.
Hun drar på det. “Kanskje sjokkomelk”.



83”Nei, det får du ikke”.
”Men da så”.
?
Ida vipper fram tilbake på låret hans. Her viser hun sitt ansikt, 

tenker Roy. Et ansikt av smerte, tenker han, smigrende og svakt. 
Det hun en gang kommer til å ta med seg når hun i framtiden be‑
søker han, den dagen familien har gått til det skritt å innlosjere 
ham på et sykehjem. Ja, det har han tenkt oftere og oftere på. At 
hun kommer sikkert da for å søke forsoning, med sin kalde far 
som sitter alene på et sparsommelig rom inne på et underprio‑
ritert sykehjem, i en uttisset bleie og bordblomster som han av 
og til pirker over med en skjelvende nikotingul finger. Han ser 
for seg at Ida skyver stolen inntil sengen hans der han sitter med 
fire store puter i ryggen og brødsmuler spredd rundt på brystet. 
Roy som bare sitter og ser ut av vinduet, mot parkeringsplassen 
der noen polske arbeidere eter skinkebagetter, på en gammel 
dame som stavrer seg fram med gåstolen med bærekurven full 
av tomflasker. Han ser for seg øyeblikket der datteren kjenner 
hvor mye han stinker, men allikevel skyver stolen sin helt inntil 
senga, lener seg over ham, stryker han over håret, for hvem vil‑
le gjort dette om ikke henne? Roy hører stemmen hennes, hvor‑
dan går det med deg i dag da far? Ser henne vagt gjennom horn‑
brillene, klarer ikke helt å kjenne henne igjen og spør om hun 
er moren hans. Men hun svarer, nei, det er meg Ida, din datter. Å jo, 
svarer han, å jo. Deg har jeg hørt mye fint om. Så stillhet. En bygg‑
makkerreklame i radioen. En rutebuss som stopper ved holde‑
plassen utenfor gartnerskolen. Lukten av overkokt steinbit på 
kritthvite bein. Hun vet ikke helt hva hun skal si, har bare lyst 
til å gå, men gjentar inne i seg selv; hvem andre om ikke meg, hvem 
andre om ikke meg? Aksel har avskrevet sin far, han sitter jo bare og 
glaner ut av vinduet, tenker Roy at sønnen sier, man må jo også be‑
skytte seg selv. Men datteren tørr å hvile i den stillheten, forsøker 
å skrape vekk en flekk han har på ermet, men da trekker han 



84 armen fornærmet til seg, skriker, våg ikke di drittkjerring. Roy ser 
på henne, hvem er hun, hvem er dette mennesket som sitter her, for‑
nærmer hun meg? Hun venter litt, lar faren selv glemme det han 
har sagt, for hun vil fortelle noe viktig, vil at han skal lytte. Hun 
biter fremdeles negler for hun er fremdeles urolig og er ofte sy‑
kemeldt. Ei pisseflaske ligger på bordet så det skal være prak‑
tisk å få unna sitt fornødende hvis Roy mot formodning skulle 
huske å trekke i snora fremfor å væte rett i bleia. Han drømmer 
om somrene på gården til besteforeldrene der kyrne sprøyter 
varmt kupiss i åkrene, stå i ei balje og plaske og rope som barn 
gjør, under syrinene, under klesvasken.

Vinduer fulle av hakkende veps! Så tar hun sikkert pusten og 
sier sannheten, du var aldri noen god far du. Men Roy sitter bare 
og gliser, plutselig opptatt av et punkt rett over hodet hennes, 
på motsatt vegg, en slags lysflekk som langsomt glir over rom‑
met som om noen sto utenfor og reflekterte sollys med et kniv‑
blad. Det ser så morsomt ut, synes han, oho, noen skriver med lys!

Hører du etter? Han ser på henne igjen, ser ikke at hun er helt 
lik sin far, “at dette farskapet er noe han nok ikke kunne lure 
seg unna”. Men han retter igjen konsentrasjonen mot flekken 
på veggen. Den har nå nådd lampeskjermen, glir over de tunge 
bronsefargede tekstilrosene. Sola er god den, sier han. Hva? Sola 
skinner. Hun nøler. Jeg syns ikke du var snill nok mot mor, kan hun 
for eksempel komme til å si, mens solflekken begynner sin rei‑
se over veggen. Først over stolen der det ligger et fleeceteppe, så 
over nattbordet, der solbrillene ligger like ved ei skål med sjoko‑
ladehjerter og videre og videre. Han ser og ser på denne prikken, 
mens datteren forsøker å møte blikket hans, vil utstå dette øde‑
lagte ansiktet mens hun fremdeles har det. Har hun noen gang 
sett det så nakent før? Kanskje legger hun nå merke til noe nytt: 
en linje fra øret til munnen, nye rynker, formet etter det livet 
han hadde levd, de menneskene han hadde møtt, som en minste 
felles multiplum av alle de ansiktsuttrykkene han hadde rettet 



85mot verden gjennom sitt uforbeholdne lange liv. Se noe vevert 
i det hatefulle ansiktet som plutselig får henne til å kjenne et 
fnugg av omsorg overfor sin gamle far, for eksempel arret etter 
at han falt ut av sengen og ble liggende i en pøl av blod og rope 
om hjelp i over en time før nattevakten omsider hørte ham og 
fikk han opp i sengen sin igjen. De ringte henne fra sykehjem‑
met morgenen etter, så han for seg, for sånt var vel lovpålagt, 
der hun og den lille fuglefamilien står og hakker salat og for‑
teller henne at din far falt i morges ut av sengen sin og ble sendt til le‑
gevakten og hun ville sikkert svare noe sånt som, takk for at dere 
gav beskjed, lagt på og fortsatt arbeidet med å hakke hjertesala‑
ten til enda finere biter og raskt glemt alt om ham. Helt til hun 
nå ser arret. Den lille rifta i pannen hans, like unselig som en 
krittstrek på ei skoletavle når elevene har dratt hjem, og kom‑
mer på dette og føler igjen omsorg. Men sier, dette er en avskjed 
far, nå kommer jeg aldri mer tilbake. Roy ser på henne før han igjen 
henvender seg til den lykkelige prikken som dreier over veggen, 
familiebildene, sykehjemmets standardmalerier, Miro og Pic‑
casos modernisme, landskapsidyller. Imens har Ida reist seg og 
gått fra rommet han bebor. Roy merket ikke at hun la sitt kinn 
til hans, at hun smurte leppene hans før hun tok jakken sin og 
gikk. Ikke føle glede, ikke føle hat, for å føle er å åpne døren til 
skrekken og hjemløsheten, men holde igjen, grave ned, følge prik‑
kens reise gjennom rommet, mens lysene faller og prikken snart 
forsvinner som en fisk glipper av kroken og svømmer glinsen‑
de tilbake til dypet hvor den kom fra, og han kommer til å grå‑
te og gråte for alt som forsvinner og aldri, aldri kommer tilbake.

Men Ida var heldigvis fremdeles bare et lite barn som hadde 
fått et kyllingbein i halsen. Roy informerer så datteren om hva 
klokka er, og hun sier jeg vet og hopper ned fra fanget hans, lø‑
per mot badet. Han reiser seg, skrur først av platene som frem‑
deles står på, før han går inn på badet, lukker døren etter seg, 
låser. Hun står og venter på ham. Han bøyer henne over vasken, 



86 setter på vannet, fukter kluten og skrubber ansiktet hennes. På 
gamlehjemmet skal hun også nevne dette, at han vasket hen‑
ne for hardt, for grovt, og forsøker å stryke lettere, men vil ba‑
re bli ferdig og få jentungen til sengs, så det blir grovt allikevel. 
Hun tar selv tannkrem på kosten og begynner å pusse. Alt det 
jeg ser nå er mitt, tenker han. Dette eier jeg. Rumpa hennes formet 
som en løk. Og igjen til gamlehjemmet skal hun også kommen‑
tere det, at når du sto på badet var det akkurat som om du glodde på 
meg, på kroppen min, jeg skjønte ikke hvorfor, og når du sa at rumpa mi 
lignet en løk, jeg glemte aldri det, og det er nå han sier det, det er nå, 
it’s realtime; Ida “rumpa di ligner på en løk”. Hun pusser bare 
videre. Ser på faren som om hun ikke hørte helt etter. “Sånn ser 
rumpa di ut”. Han lager en form i luften. Når hun ser på faren er 
det ikke fordi han ikke har truffet henne, det er bare at hun er 
så jævelig god til å skjule ting for ham. Vis meg ærligheten din! 
Tenker han. Hun spytter i stedet en munnfull skum i vasken som 
om det allerede var glemt. Pusser videre, før hun straks kakker 
tannbørsten mot kanten, skyller børsten og drikker slurpende 
av vannet han fører til munnen hennes med buktet hånd. Hun 
har nakken etter sin farmor. Så skal hun tisse, syns nok han bør 
vente utenfor, men såpass forstår da en far. Han stiller seg i gan‑
gen, men holder dørhåndtaket nede. Han vil at hun skal vite at 
han venter. Roy hører henne dra av seg trusa, at strikken klas‑
ker mot låret, hører at hun setter seg. Katten graver i kattesan‑
den. Hun har satt seg ned, men det skjer ingenting. Katten gra‑
ver og graver. Ikke noe tiss. Han venter og lytter, men fremdeles 
ingenting. Han hører henne presse og så, et lite, bittlite plopp 
og raskt lyden av en hånd som river av først ett og så to dopapir‑
flak og skyller ned. Han åpner ei lita glipe og titter inn. Hun har 
reist seg og trusa sitter som den skal. Roy er så stolt at han hol‑
der på å sprekke, måten hun klarer seg selv på, hvor ryddig og 
ordløst alt er, hvor mye hun egentlig har tilegnet seg, glad for 
at det nesten ikke lukter noen ting.



87Hun løper foran faren inn på rommet sitt. Han gir henne talg‑
bitene hun bruker i ørene, som hun trenger for å få sove, kysser 
henne på pannen og sier “god natt, frøken”.

Roy går og lukker døra så vidt etter seg, hører at det knirker 
litt i senga før hun faller til ro. Han blir stående å se på bildene 
som Rita har nålet opp på korktavla i gangen; et fotballkort, dug‑
nadsinvitasjon, noen gamle konfirmasjonstakkekort. Ei ungjen‑
te i nordlandsbunad som Roy i det siste har sett røykende i bak‑
setet på byens lysegrønne Amazon, og tenker hun nok må spre 
beina for en slurk heimbrent, blandet ut i appelsinhooch, og en 
tipakning Marlboro light. Den andre gutten har på seg stripe‑
te dress og et gult silkeslips på hvit skjorte. Han har edderkopp‑
tynt hår og trillrunde briller og står med hånden lent til et vår‑
friskt tre der noen prestekrager er lagt i en klissete bukett på 
ei grein like over hodet hans. Roy ser for seg aspik og tynne ski‑
ver elgkjøtt med asparges og Mozel i champagneglass. Kommer 
på at Aksel snart også er konfirmant, grubler over dette, ser for 
seg seg selv som konfirmant, men ingen bilder kommer til. En 
helt tom dag? Så hører han Rita, sin kone, åpne ytterdøra og trå 
inn i gangen.

”Halo”, roper hun.
”Hysj”, sier han.
Hun er fuktig i håret og det bare på den korte turen fra post‑

kassestativet. I posen hun har satt på gulvet er det stablet vanil‑
jeisbokser.

«Så er syltetøyet i hus», sier hun, på en måte som om det gle‑
det ham. Riktignok var han glad i konens syltetøy, men å opp‑
vise glede over det, holdt han seg for god til. Hun har fargestof‑
fer på fingrene, som ligner blåmerkene som vokser under hu‑
den på et lik.

”Har dere hatt det fint?”
”Jada”. Han ser henne på brystene, men ingen utringing. Ven‑

der om og går til kjøkkenet og rydder opp. Kaster kyllingen. Setter 



88 salatbollen på benken. Går inn i stua og legger seg rett ut i sofa‑
en. Det er ulikt Roy, men nå gjør han det, legger seg i sofaen, ja 
riktig kroer seg opp i hjørnet. Vil snakke, men Rita er på badet, 
tar opp et dameblad mens han venter, blar litt i det. Roy roper 
nei takk når Rita spør om hun skal lage ekstra ostesmørbrød til 
ham, men når hun kommer med maten, får han allikevel lyst på 
og biter over en tredjedel av brødskiven hennes mens hun er ute 
etter tekoppen sin. Hun ser på bittet som ligner et haibitt i et sur‑
febrett, velger å la det passere ukommentert, spiser resten mens 
smuler drysser ned på det lille fatet hun holder opp under haka.

Før han legger seg, bestemmer Roy seg for å dusje. På kjøk‑
kenet går vaskemaskinen stille og benkene er sitron‑jiffet. Han 
går forbi soverommet til Ida og går ikke videre før han er sikker 
på at hun puster. Han går inn på badet, raper den karrisausen 
og den kyllingen som han rakk å få i seg før uhellet fant sted, 
og gir seg selv to spruter med Ritas Dior‑parfyme. Badekulene 
hennes ligger i munnen av en gapende porselensfrosk på hyl‑
len hennes, sammen med en pinsett, rusten i kjevene. Han tar 
av seg på overkroppen og river litt i hårene rundt brystvorte‑
ne. Trekker ned buksa og trusa i samme bevegelse. Merker seg 
en liten ereksjon som han forsøker å motivere. Forsøker å se for 
seg at Rita kommer inn på badet og sier jeg kan godt hjelpe deg litt. 
Ser henne sette seg ned på huk som på pornofilm og tar pikken 
hans i munnen. Tar den så langt inn i munnen at hun nesten 
brekker seg som alltid virker så pirrende når han ser det skje 
på film. Vil så gjerne fantasere om sin kone. Men det stopper 
der, han ser bare for seg feil ting. Så ser han igjen for seg Idas 
ansikt, hvordan det farget av seg mot blått, han kjenner de an‑
spente berøringene hennes på ryggen, hører kvelningslydene. 
Kyllingbeinets form. Men så pumper allikevel sæden daft ut av 
ham og ned i vasken, en orgasme så svak at den nesten ikke mer‑
kes. Han kjenner hvordan det meste av dosen fremdeles henger 
igjen oppe i urinrøret og at han derfor må presse resten ut som 



89var det remulade fra et kremmerhus. Sæden er en anelse gråe‑
re enn porselenet i vasken, tenker han. Allikevel slår det ham 
som rart at kroppen stadig produserer sæd. Han skal jo ikke ha 
flere barn. Hvorfor?

Han går stivt inn i dusjkabinettet og skrur på vannet. Lider 
seg gjennom det kalde før en osende varm følelse får spre seg 
i kroppen. Såpene til Rita står i egen hylle, som henger som en 
venetiansk balkong på veggen. Han har en flassjampo og et snart 
tilintetgjort stykke Lano håndsåpe i plastskålen som fulgte med 
dusjkabinettet. Roy ser for seg huset omringet av amerikanske 
militære som gjennom high definition våpen leser av kroppsvar‑
men på husets beboere for å gjøre et mest mulig taktisk angrep. 
Han ser for seg den røde energibanen rundt Rita, med sin kopp 
engelsk te i hendene, han ser for seg Ida i sengen sin, han ser for 
seg sin egen lysende kropp i kabinettet, hvor lett det ville vært 
å sette ham ut av spill med et velplassert nakkeskudd fra et lyd‑
dempet maskingevær. Han ser for seg katten som ligger på kon‑
torstolen foran datamaskinen i etasjen over, dog med et svakere 
lys. Han ser for seg obersten sittende i skjul nede i skråninga, som 
tar den endelige beslutningen og hvisker inn i sambandet, attack.

Et slags mantra: Roy ser offiserens kone som har stått hele for‑
middagen og kokt kraft på knokler, kål, kyllinglever, neper og 
laget en vidunderlig kjøttsuppe; strødd over estragon, kruton‑
ger og ost, som hun setter rykende varm på kjøkkenbordet når 
hun hører skinnstøvlene hans tråkke inn i trapphuset. Ungene, 
to lyshårete småjenter med fletter og rutete bondekjoler sitter 
som vanlig ved bordet og legger puslespill, men springer bort 
til sin far idet de ser ham i døra (Vater, Vater!) og kysser ham på 
begge kinnene fordi de vet hvor mye han setter pris på det. Mo‑
ren motiverer dem. Men i dag dytter han dem bare vekk, sier 
«ikke i dag», «gå og sett dere». Konen må ha lagt merke til at 
han oppfører seg underlig, at han ikke viser den gleden overfor 



90 småjentene sine slik han bruker. De, som er hans prinsesser! 
Hun spør, «noe i veien Joseph?», hvorpå han ser på henne, sier, 
«la oss spise». Først forsyner Joseph sine døtre, så øser han opp 
til seg selv, han ser at kjøttet slipper beinene med et smatt og 
ser for seg det redde ansiktet til et barn som han nettopp har 
sparket inn i en togvogn. Der han egentlig bruker å nyte lukte‑
ne, vemmes han, kjenner bare stanken av likbål og brent hår. 
Konen ser det og sender brødkurven over bordet, sier «her Jo‑
seph, nybakt brød». Korpsmusikk høres fra lang avstand. Noen 
kroende duer i vinduskarmen. Vimpler som flapper i vindene. 
Småpikeleppene som slurper i seg, drevet av sin selvfølgelige 
lyst til liv. Så plukker han langsomt granaten opp fra lommen, 
veier den litt i hånden før han trekker splinten ut med pekefin‑
geren og slipper den rolig ned på gulvet. Den triller i to eller tre 
sekunder før den faller til ro. Han rekker å kaste korte blikk 
rundt bordet og vil plutselig advare dem og si løp, men grana‑
ten rekker å eksplodere og ingen ord når fram til de ansiktene 
han er omgitt av, kvinnene i sitt liv: glass og suppetallerkener 
knuses til pulver, treskap slås til pinneved, sølvtøy og duker det 
samme, viserne i vegguret lander på balkongen på den andre 
siden av gaten, tyske landskapsmalerier og de knuste lemme‑
ne til de elskede små pikene flyr sammen gjennom luften, også 
hans kone som akkurat rakk å skjønne hva som holdt på å skje, 
men som ikke greide å verge sine barn, rives i filler. Sildrende 
glass over solvarm brostein.



91Ingen ting er tristere enn et utkonkonkurrert kjøpesenter. Og 
et av dem står midt i byen på bein av misfarget murstein. Går 
man inn dit gjennom en av senterets to skyvedører får man 
øyenkontakt med butikkselgere som en gang hadde gründeri‑
deer de trodde på, men nå står de der som Ivo Caprinske voks‑
figurer, bak disker dekt med gavepapir, tillater seg å smile til 
menneskene som passerer, men like fullt glir tilbake til kjedsom‑
meligheten når kunden glir forbi i retning Vinmonopolet. Ofte 
er det menn som parkerer under kjøpesenteret for å få sentrums 
billigste parkering og skal på en kort bankvisitt over gaten. Det 
eneste som kan få dem til å stoppe opp er når gullsmeden triller 
ut det en meter høye brillestativet ut i gangen, fylt med pilotbril‑
ler med glinsende innfatninger. Men man kan ikke finansiere 
drømmen om Provance på pilotbriller til hundreogsyttininitti.

Kjøpesenteret lever på julehandelen fram til påske, men etter 
det blir det vanskelig. Byplanleggerne så muligheten av å legge 
senteret her, mente at alle som befant seg i sentrum på et eller 
annet tidspunkt ville forville seg ned hit. Rundt bordet ble det 
sagt, “alle veier fører til Centrum City”. Dessverre fikk de altfor 
rett i dette, bare at de som faktisk stikker innom ikke er de som 
er best økonomisk stilt. Det er ungdommer som skal kjøpe seg ei 
flaske farrisvann på automaten fordi det er fire kroner billigere 
enn på treningssenteret hundre meter lenger ned i gaten. Det 
er pensjonister og asylsøkere som kommer for å spille automat. 
Ofte oppstår det grusomme scener, av typen; en hasjrøykende 
mann fra Eritrea ser seg lei av at en åttiniår gammel dame ok‑
kuperer Indiana Jones automaten i førti minutter og tar til slutt 
tak i jakkekraven hennes og roper opp i ansiktet hennes, “my 
turn!”, hvorpå kvinnen, godt trent i ydmykelse, spytter afrika‑
neren opp i ansiktet, hvorpå han igjen svarer med å kaste hand‑
lekurven hennes fylt med hermetikk og puffet ris ned på gul‑
vet, hvorpå situasjonen ikke roer seg før en mann fra Vinmono‑
polet kommer løpende. Skobutikkens ansatte ser en annen vei.



92 En gang lå skobutikken nobelt til i sentrumsgaten, viden kjent 
for sine italienske sko, solgte paraplyer for femtitusen i året, lom‑
mebøker for tjue, og hadde en eim av eksklusivitet som dro pe‑
ne fruer fra omegn dit for å handle. Men nå, ettersom årene har 
gått, et IT‑firma presset dem ut av lokalene, ble butikken flyttet 
til kjøpesenteret, sluttet med å ta inn italienske sko, men billi‑
gere, østeuropeiske varianter, samtidig som beboerne ble mer 
kosmopolitiske og dro til nærmeste storby der utvalget tross alt 
var større. De er to ansatte som går i skift, en eldre dame med 
brune kjoler, og som med en hvis verdighet fremdeles kan sel‑
ge skolisser og vintersåler til pensjonistfruene. Den andre er en 
ukrainsk kvinne, med tett, krøllet hår, som gjerne selger buk‑
ketøfler og støvletter og enda sjeldnere boots til en hipster på 
juleferie, men uten større innlevelse enn med den man åpner ei 
kjøleskapdør. Kommunens velfungerende gründere kan telles 
på en hånd: fem rånere gikk sammen og laget hermetisk egge‑
salat som visstnok har slått til i Baltikum. Omsetning: 1, 1 milli‑
on. Nevnte it ‑firma, omsetning 500500. Et aktivitetssenter satt 
i gang av en danser utdannet ved skolen for samtidsdans i Oslo. 
Omsetning 202200. Det er som om noe nytt er på gang, men in‑
gen helt greier å sette fingeren på hva det er. En snikkapitalis‑
me som har funnet seg nye kanaler og som har nullstilt de gam‑
le strukturene. Ingenting fungerer like bra, og ingen vet hvor‑
for. Verden har vridd så langsomt at ingen så det. Men så hva? 
Hvordan se endringen? Hva er endring? Reklameplakater med 
vakre mennesker er ikke nok for at kommunens beboere begyn‑
ner å interessere seg for østeuropeiske støvletter med hasp. Sal‑
get av Napoleonskake stuper. Velkledde utstillingsdukker med 
naturlige kroppsformer er heller ikke tilstrekkelig for å bryte 
seg inn i ungpikenes lommebøker. Det er som om man skuler 
på hverandre. Hva er det du går og tenker på? “Jasså, du kjøper 
deg entrecôte, din luksusrotte”, tenker man og kjøper seg selv 
First Price karbonadedeig på trass. Hvor er logikken?



93Slik kan man tenke, når man står i bilkøen gjennom sen‑
trum, passerer det utkonkurrerte kjøpesenteret der brillestati‑
vene rulles inn i butikken igjen og revisorfirmaet bestående av 
svært gamle menn og svært unge damer der lyset slukkes for 
dagen. Slik kan man tenke når man ser organisten låse seg ut 
av kirkedøren med kofferten full av flere hundre år gamle kan‑
tater i hånden, kantater ingen lenger orker å lytte til. Slik kan 
man tenke, når man låses fast inne i kommunenes mest trafik‑
kerte kryss av røde lys og plutselig gripes av en vond klaustro‑
fobi, mens bilene tuter og suser utenfor. Og man vinker ikke 
til en bekjent man ser liggende over dashbordet mens han el‑
ler hun forsøker å vaske duggen av frontruten med en Naff‑klut, 
nei, man fortsetter rett fram, ut, vekk, hvor som helst bare ut 
av denne verden.
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e i v i n d  h o f s t a d  e v j e m o

Fragmenty powieści pod roboczym tytułem 
Ostatnie, co zobaczysz, to oblicze miłości 

Stół władzy wykonany jest z jasnego drewna, przy nim stoi osiem po‑
słusznie dosuniętych krzeseł. Papierowe kubeczki na stoliku na kółkach, 
jeden do połowy wypełniony proszkiem Nescafé, drugi — kostkami cu‑
kru. Pozostawiony jedwabny szal. Ktoś zapomniał też zamknąć okno, 
więc w środku będzie zimno, gdy pracownicy gminy wkrótce zjawią 
się ze swoimi aktówkami i kanapkami na drugie śniadanie. W filtrze 
znajduje się kawa, trzeba tylko nalać wody i nacisnąć przycisk. Na ze‑
wnątrz: krata zbierająca odpadki, papierki od gum do żucia, mrożone 
frytki, niedopałki i inne śmieci. Księżyc prześwieca mocno przez brzozy 
na rynku. Wiatr porywa kartki równie cynicznie, co dziecko wyrywają‑
ce nóżki musze. Zbiornik fontanny na górnym rynku przykrył cienki lód, 
dziecięcy but przewrócony na bok przypomina chyba najbardziej iryga‑
tor do nosa, który często kładzie się na łazienkowej półce, ale używa się 
rzadko lub wcale. Pośrodku zbiornika stoi chłopiec z brązu, ustawiony 
na niewielkim podwyższeniu. Ściska brzuch ryby, z której pyszczka la‑
tem tryska strumień, jednak dozorca parku już dawno wyłączył wodę, 
żeby rury pod ziemią nie popękały. Skradzione rowery leżą w rzece pod 
mostem miejskim i nigdzie już nie pojadą, chyba że wyłowi je policja 
i sprzeda na aukcji podczas jarmarku w połowie marca. Ekipie sprzą‑
tającej została jeszcze godzina nocy. Piekarze biorą już prysznic. Ochro‑
niarz oświetla latarką rogi domów, ale widzi jedynie borsuka albinosa, 
przekopującego zamarznięty kompost w poszukiwaniu dżdżownic. Za‑
myka się w domu bogatej rodziny z jacuzzi i wyciska kał na szwajcarską 



96 porcelanę; prawie zapomina spłukać, rozproszony widokiem własnego 
penisa w wymagającym lustrze.

Po nastaniu czwartej odzywają się budziki członków ekipy sprzątającej, 
którzy w ciągu dziesięciu minut muszą postawić nogi na ziemi. Ochroniarz 
parkuje taktycznie na dworcu kolejowym, gdy pociąg towarowy przejeż‑
dża z łomotem przez centrum, z wagonami pełnymi masła, sportowego 
obuwia, pestycydów i gwoździ, które zajmą miejsce na półkach w skle‑
pach z artykułami budowlanymi i spożywczymi na północy kraju. Ochro‑
niarz zasypia, próbując liczyć wagony, i budzi się dopiero, gdy jakiś tak‑
sówkarz z centrali stuka do jego okna, mówiąc: „Czas wstawać”, po czym 
wraca do grupki taksówkarzy kurzących pierwsze tego dnia papierosy.

Ciemność rzednie jak rozwodniona kawa. Robi się jasno. Dźwięk ka‑
retki, wypadek drogowy na E6, ciężko ranne dziecko, matka zasnęła za 
kierownicą.

Budzą się reprezentanci gminy. Przewodniczący Partii Pracy gotuje so‑
bie jak zwykle rano trzy jajka, które zjada na chrupkim pieczywie z praw‑
dziwym masłem — prezentem od kolegi‑polityka z Underdal, następnie 
pozwala psu pobiegać parę minut po ogrodzie, udaje mu się też znów po‑
żałować, że nie założył rodziny, gdy jeszcze miał szansę. Gminny kierownik 
do spraw kultury budzi się na dźwięk telefonu, ale kiedy odbiera, nikogo 
nie słychać, więc przez chwilę martwi się, że ktoś go śledzi; nie wie jed‑
nak, że osobą po drugiej stronie jest staruszka z domu opieki, próbująca 
dodzwonić się do swoich nieżyjących od ponad czterdziestu lat rodziców.

Dalej idzie już gładko. Ci, którzy nie zaspali, siedzą przy swoich sto‑
likach, pochłaniając kanapki. Staruszka dostaje ostatnią dawkę środka 
uspokajającego od pracownika na nocnym dyżurze, po czym idzie so‑
bie i budzi się dopiero późnym popołudniem, drżąc pod kocem z pola‑
ru na balkonie, gdzie pyta palącą praktykantkę opieki społecznej: „Kim 
jesteś?”. Lekarz, który miał nadzieję na spokojne przedpołudnie, mu‑
si zapanować nad tragedią, gdy dzieci umierają na stole operacyjnym, 
a matka budzi się z narkozy.



97Coś jest nie tak, bo nagle jej twarz przybiera dziwny wyraz. Roy 
zdaje sobie sprawę, że w jej gardle utkwiła kość. Zaczyna więc 
mocno i precyzyjnie uderzać ją w plecy, nie wie za bardzo, jak 
dużej siły użyć. Dziecko przechyla się naprzód, a talerz z kur‑
czakiem, sosem pieprzowym i ryżem z curry spada na dwie ra‑
ty — najpierw na kolana Roya, potem na goleń, aż wreszcie roz‑
bija się o podłogę. Sos nie jest na szczęście zbyt gorący. Nawet nie 
zdążył spróbować tej cholernej sałatki z solą morską i fetą. Jej 
twarz zmieniła się ze świeżej, czerwonej, jak gdyby jaśniejącej, 
w białą, niemal siną. Roy ciągle uderza. Dziewczynka wytrzesz‑
cza oczy i chwyta przedmioty, jakby w napadzie szału chciała 
zniszczyć wszystko wokół siebie, zanim zniknie; wazon trafia 
na ziemię razem ze świeżo łuskanymi migdałami, którymi Ri‑
ta miała ozdobić kawałki kołacza, a mandarynki toczą się po 
podłodze niczym głowy ścięte pod gilotyną. Roy rejestruje, że 
jej ruchy stopniowo tracą na sile, stają się bardziej urywane, spa‑
zmatyczne, jej ciało wypełnia śmiertelna trucizna. Roy wielo‑
krotnie wyjaśniał, że to dlatego kraby gotuje się żywcem, że kra‑
by nie odczuwają bólu, więc nie trzeba z tego powodu stawać na 
taborecie i ze spuszczonym wzrokiem wygłaszać mów pogrze‑
bowych. Wszystko, co człowiek odczuwa, co ma w swoim cie‑
le, to procesy chemiczne, błękitne i czerwone eliksiry płynące 
między probówkami, stające się czymś nowym, co znów zmie‑
nia się w coś nowego.

A teraz spadł pierwszy deszcz po pierwszej nocy z przymroz‑
kiem. Czy to zjawisko nie ma swojej nazwy? Toster zostawił na 
blacie kałużę okruszków koloru koksu, a na obrusie pojawiło się 
bezgranicznie irytujące zagięcie, na które Roy rzuca się, chcąc 
je wyrównać. Wstaje. Krzesło przechyla się w tył i opiera o ku‑
chenny blat. Podnosi córkę, obejmuje dłońmi ciało, styka z sobą 
dłonie, tworząc swego rodzaju serce i uderza w punkt, w którym 
jego zdaniem znajduje się splot słoneczny. Najpierw jeden raz, 
potem raz jeszcze. Dopiero wtedy puszcza; coś wypada z jej ust, 



98 następnie głęboki wdech, krótkie, urywane zachłyśnięcia; życie 
powraca do pierwotnego kształtu. Roy siada na krześle, chwy‑
ta ją pod ręce i usadawia na swoich kolanach, zaczyna głaskać 
jej włosy. Jego dłoń jest wilgotna i nie przesuwa się lekko po jej 
plecach, więc Roy ma wrażenie, że pieszczocie brak płynności. 
W górze widzi nadlatujący, mrugający światłami helikopter po‑
gotowia, cieszy się, że nie musi wskazać mu drogi do swojego 
ogrodu i patrzeć, jak Idę unoszą ku niebu. Nie, jego córka żyje. 
Wiatr nie obchodzi się jednak łaskawie z ciałem helikoptera, 
kiedy siedemdziesięciodwuletni mężczyzna leży tam z zawałem 
serca, a tuż obok jego żona ze złamaną dłonią, pełna obaw, że to 
ostatnie chwile, więc wyjątkowo mocno ściska nadgarstek męża.

Płacz prędko mija, ale Roy nadal ją trzyma, rozumie, że strach 
tylko się w niej schował, że nadal tam tkwi. Może ona myśli, że 
tata właściwie chce zrobić co innego, na przykład obejrzeć pro‑
gram w telewizji, zamiast być z nią. Ale on nie chce oglądać te‑
lewizji, wręcz przeciwnie, chce zasygnalizować, że jedyne, cze‑
go teraz chce, to być tutaj z nią, jego jedyną córką, która właśnie 
przeżyła traumatyczną chwilę. Już, już. Mówi, podciąga jej ko‑
szulkę i głaszcze czerwoną skórę. Do kuchni przyszedł kot, ob‑
wąchuje kurczaka leżącego koło nogi u stołu, najpierw wycią‑
ga język, ostrożnie próbuje, a potem zaczyna ciągnąć skórkę. 
Roy myśli: ale to było dla twojego dobra, chciałem ci tylko pomóc, tak 
jak ojciec powinien, zamiast tego mówi tylko „przepraszam”. Kot 
ciągnie kawałek kurczaka na korytarz i tym razem nikt go nie 
powstrzymuje, chociaż przestrzeń pod schodami przypomina 
jaskinię z epoki kamienia, pełno tam kości, które kot w prze‑
biegły sposób dostał w swe pazury.

 — Chcesz coś jeść? — pyta on.
 — Nie — odpowiada ona.
 — Nie jesteś jednak głodna?
Zastanawia się. — Może mleko czekoladowe.
 — Nie, tego nie dostaniesz. No przecież wiesz.



99Ida kołysze się na jego udzie. Pokazuje swoją twarz, my‑
śli Roy.  — No dobra — mówi. Twarz pełną bólu, myśli Roy, przy‑
milną i słabą. Twarz, którą pokaże mu kiedyś podczas odwie‑
dzin w przyszłości, gdy rodzina podejmie ten krok i odda go do 
domu starców. Tak, ostatnio coraz częściej o tym myśli. Że na 
pewno przyjdzie tam, aby się z nim pojednać, ze swoim chłod‑
nym ojcem, siedzącym samotnie w oszczędnie urządzonym po‑
koju w podrzędnym domu starców, w niezasikanej pieluszce 
i z kwiatkami, w których czasem grzebie drżącym, żółtym od 
nikotyny palcem. Wyobraża sobie, jak Ida przysuwa krzesło do 
jego łóżka, na którym siedzi podparty na czterech wielkich po‑
duszkach, z okruszkami chleba rozrzuconymi na piersi. Roy tyl‑
ko siedzi tak i wygląda przez okno, na parking, gdzie polscy ro‑
botnicy jedzą bagietki z szynką, na starszą kobietę, która człapie 
z balkonikiem i koszykiem pełnym pustych butelek. Wyobra‑
ża sobie chwilę, kiedy córka czuje jego smród, a jednak przysu‑
wa krzesło jak najbliżej łóżka, pochyla się nad nim, głaszcze go 
po włosach, bo kto inny zrobiłby to, jeśli nie ona? Roy słyszy jej 
głos, to jak się dzisiaj miewasz, tato? Widzi ją niewyraźnie przez 
okulary w rogowej oprawie, nie rozpoznaje jej do końca i py‑
ta, czy jest jego matką. Ale ona odpowiada: nie, to ja, Ida, twoja 
córka. A tak, mówi on, a tak. O tobie słyszałem dużo dobrego. Cisza. 
Reklama marketu budowlanego w radiu. Autobus zatrzymuje 
się na przystanku pod szkołą ogrodniczą. Zapach rozgotowane‑
go zębacza o białych jak kreda ościach. Dziewczyna nie wie do 
końca, co powiedzieć, ma tylko ochotę iść, ale powtarza w du‑
chu: kto inny, jeśli nie ja, kto inny, jeśli nie ja. Aksel skreślił swoje‑
go ojca, przecież on tylko siedzi i gapi się przez okno, Roy wyobraża 
sobie, co mówi jego syn, przecież trzeba też siebie chronić. Ona jed‑
nak ośmiela się wytrwać w ciszy, próbuje zdrapać plamę z jego 
rękawa, na co on urażony cofa ramię i krzyczy, ani się waż, za‑
srana babo. Roy patrzy na nią, kim ona jest, kim jest ta osoba, któ‑
ra tu siedzi, czy ona mi ubliża? Odczekuje chwilę, pozwala ojcu 



100 zapomnieć, co powiedział, bo chce przekazać mu coś ważnego, 
chce, aby jej posłuchał. Nadal obgryza paznokcie, bo ciągle jest 
niespokojna i często przebywa na zwolnieniu lekarskim. Na sto‑
le leży kaczka na mocz, więc pójście za potrzebą nie powinno 
być trudne, o ile Roy wbrew oczekiwaniom będzie pamiętał, aby 
pociągnąć za sznurek, zamiast zmoczyć pieluchę. Śni o lecie na 
farmie dziadków, gdzie krowy podlewają pola ciepłym moczem, 
o staniu w balii, pluskaniu się i krzyczeniu jak dziecko, pod bza‑
mi, pod praniem. Okna pełne szamoczących się os! Wtedy ona 
wciąga zdecydowanie powietrze i mówi prawdę, nigdy nie byłeś 
dobrym ojcem. Ale Roy tylko szczerzy zęby, nagle zainteresowa‑
ny punktem tuż nad jej głową, na przeciwległej ścianie, swego 
rodzaju plamką światła, która powoli przesuwa się po pokoju, 
jakby ktoś stał na zewnątrz, odbijając błysk słońca ostrzem no‑
ża. Sądzi, że to takie zabawne, oho, ktoś pisze światłem! Słuchasz 
mnie? Znów na nią spogląda, nie widzi, że zupełnie przypomi‑
na swojego ojca, „że tego ojcostwa nie mógłby się wyprzeć”. Po 
chwili koncentruje się jednak znów na plamie, która dotarła do 
abażuru i przesuwa się właśnie po ciężkich różach w kolorze 
brązu. Słońce jest dobre, mówi. Co? Świeci słońce. Ida waha się. My‑
ślę, że nie byłeś dość dobry dla mamy, mogłaby na przykład powie‑
dzieć, gdy słoneczna plama zaczynała swoją podróż po ścianie. 
Najpierw nad krzesłem, na którym położono koc z polaru, póź‑
niej nad stolikiem nocnym, gdzie okulary przeciwsłoneczne le‑
żą tuż obok miski z sercami w czekoladzie, i dalej, dalej. Roy 
wpatruje się w tę kropkę, a córka próbuje napotkać jego spoj‑
rzenie, chce znieść widok tej zniszczonej twarzy, póki jeszcze 
ma szansę. Czy kiedykolwiek widziała ją tak obnażoną? Może 
spostrzegłaby coś nowego: linię od ucha do ust, nowe zmarszcz‑
ki, uformowane na kształt jego życia, poznanych osób, jako naj‑
mniejsza wspólna wielokrotność wszystkich wyrazów twarzy, 
które skierował ku światu w ciągu swojego bezwarunkowego, 
długiego życia. Zobaczyłaby coś żwawego w pełnej nienawiści 



101twarzy, co nagle pozwoliłoby jej poczuć odrobinę czułości wo‑
bec starego ojca, na przykład bliznę po upadku z łóżka, kiedy 
leżał w kałuży krwi, wołając o pomoc przez ponad godzinę, za‑
nim usłyszała go pielęgniarka na nocnej zmianie i położyła go 
z powrotem. Wyobrażał sobie, jak następnego ranka zadzwo‑
nili do niej z domu starców, bo tak każe chyba prawo, kiedy kro‑
iła kapustę razem ze swoją ptasią rodzinką, i powiedzieli jej, że 
pani ojciec spadł dziś rano z łóżka i został wysłany do ambulatorium, 
a ona pewnie odpowiedziała na to coś w stylu dziękuję za infor‑
mację, odłożyłaby słuchawkę, by dalej kroić kapustę pekińską 
w jeszcze drobniejsze kawałeczki i prędko by o nim zapomnia‑
ła. Aż zobaczyłaby bliznę. Małą bruzdę na czole, równie niepo‑
zorną, co narysowana kredą kreska na szkolnej tablicy po skoń‑
czonym dniu — zauważa ją i ogarnia ją czułość. Mówi jednak: 
ojcze, to jest pożegnanie, już nigdy nie wrócę. Roy spogląda na nią, po 
czym znów zwraca się ku radosnej kropce wirującej po ścianie, 
po zdjęciach rodzinnych, standardowych obrazach zdobiących 
dom opieki, Miro, Picasso, idyllicznych landszaftach. W mię‑
dzyczasie Ida wstała i poszła. Roy nie zauważył, że przytknęła 
swój policzek do jego policzka, że musnęła jego usta, nim za‑
brała kurtkę i wyszła. Nie czuć radości, nie czuć nienawiści, bo 
czuć to jak wpuścić strach i bezdomność, ale wstrzymać je, za‑
kopać, obserwować podróż kropki przez pokój, gdy światła ga‑
sną, a kropka zaraz zniknie niczym ryba, która wyrwała się 
z haczyka i wraca połyskliwie w głębiny, z których wypłynęła, 
on zaś będzie płakał i płakał nad wszystkim, co znika i nigdy, 
przenigdy nie wraca.

Ida była jednak nadal tylko małym dzieckiem, które zadła‑
wiło się kością kurczaka. Roy mówi więc córce, która jest go‑
dzina, a ona odpowiada wiem i zeskakuje mu z kolan, biegnie 
do łazienki. Roy wstaje, najpierw skręca kuchenkę, która była 
cały czas włączona, po czym idzie do łazienki, zamyka za sobą 
drzwi, przekręca zamek. Ona stoi i czeka na niego. Pochyla ją 



102 nad zlewem, puszcza wodę, moczy szmatkę i szoruje jej twarz. 
W domu starców ona wspomni również o tym, że mył ją zbyt 
mocno, zbyt szorstko, więc próbuje łagodniejszego dotyku, chce 
jednak jak najszybciej skończyć i wysłać małą do łóżka. Sama 
wyciska pastę na szczoteczkę i zaczyna myć zęby. Wszystko, co te‑
raz widzę, jest moje, myśli on. To moja własność. Jej pupa w kształcie 
cebuli. W domu starców ona również to skomentuje, powie, że 
kiedy stałeś w łazience, czułam, jakbyś gapił się na mnie, na moje ciało, 
nie rozumiałam, dlaczego, ale kiedy powiedziałeś, że moja pupa przy‑
pomina cebulę, nigdy tego nie zapomniałam, i teraz właśnie to mówi, 
właśnie teraz, it’s realtime; Ida, „twoja pupa przypomina cebu‑
lę”. Dalej myje zęby. Patrzy na ojca, jakby go nie słuchała. „Tak 
wygląda twoja pupa”. Pokazuje kształt w powietrzu. Patrzy na 
ojca, ale nie dlatego, że jej to nie dotknęło, tylko ponieważ cho‑
lernie dobrze potrafi przed nim wszystko ukrywać. Wypluwa 
pianę do zlewu, jakby już zapomniała. Myje zęby dalej, ostuku‑
je szczoteczkę o krawędź, przepłukuje ją i chłepcze wodę, którą 
on podaje jej w dłoni. Ma kark po babci. Chce też siku, wydaje 
jej się, że powinien zaczekać na zewnątrz, ale ojciec tyle rozu‑
mie. Staje w korytarzu, jednak trzyma klamkę wciśniętą. Musi 
wiedzieć, że na nią czeka. Roy słyszy, jak zdejmuje majtki, jak 
gumka strzela o udo, jak siada. Kot grzebie w żwirku. Usiadła, 
ale nic się nie dzieje. Kot ciągle grzebie. Nadal ani kropli. Cze‑
ka i nasłuchuje, ale wciąż nic. Słyszy, jak prze, po chwili maleń‑
ki plusk i szybko dźwięk urywania najpierw jednego, a potem 
kolejnego listka papieru toaletowego, dźwięk spłuczki. Lekko 
uchyla drzwi i zagląda do środka. Wstała, a majtki znajdują się, 
gdzie powinny. Roy prawie pęka z dumy, że tak dobrze sobie 
radzi, że wszystko odbywa się tak porządnie i bez słowa, że ty‑
le się nauczyła, cieszy się, że nie czuć prawie żadnego zapachu.

Ida biegnie przed ojcem do swojego pokoju. Roy daje jej ka‑
wałki łoju, które dziewczynka wkłada do uszu, żeby móc zasnąć, 
całuje ją w czoło i mówi: „Dobranoc, panienko”.



103Roy wychodzi i ledwo zamyka za sobą drzwi, gdy słyszy lekkie 
skrzypienie łóżka, po chwili zaś Ida się uspokaja. Stoi i przyglą‑
da się zdjęciom, które Rita przypięła do tablicy korkowej na ko‑
rytarzu: karta piłkarska, zaproszenie do udziału w czynie spo‑
łecznym, jakieś stare kartki z podziękowaniami za uczestnictwo 
w konfirmacji. Młoda dziewczyna w stroju ludowym z północ‑
nej Norwegii, którą Roy ostatnio widział, jak paliła na tylnym 
siedzeniu jedynego w mieście seledynowego Volvo Amazon i my‑
śli, że pewnie rozchyla nogi za łyk bimbru zmieszanego z poma‑
rańczowym samogonem oraz dziesięciopak Marlboro light. Dru‑
gi chłopak ubrany jest w prążkowany garnitur i żółty, jedwabny 
krawat do białej koszuli. Ma cieniutkie włosy i okrągłe okula‑
ry, stoi z ręką opartą o świeżo rozkwitłe drzewo, a na gałęzi tuż 
nad jego głową zawieszono lepki bukiet jastrunów. Roy wyobra‑
ża sobie auszpik i cienkie plasterki mięsa z łosia ze szparagami 
oraz riesling znad Mozeli w kieliszkach do szampana. Przypo‑
mina sobie, że Aksel też niedługo idzie do konfirmacji, zastana‑
wia się nad tym, próbuje wyobrazić sobie siebie samego w dniu 
konfirmacji, ale w jego głowie nie pojawiają się żadne obrazy. 
Całkiem pusty dzień? Wtedy słyszy, jak Rita, jego żona, otwie‑
ra drzwi wejściowe i wchodzi na korytarz.

 — Halo — woła ona.
 — Cii — odpowiada on.
Włosy jej zmokły, i to tylko przez krótką drogę od skrzynki 

na listy. W siatce, którą odstawiła na ziemię, znajdują się pudeł‑
ka z lodami waniliowymi.

 — No to przyszedł dżem — mówi Rita, w sposób, jakby mia‑
ło go to ucieszyć. Lubił co prawda dżem żony, ale nie aż tak, że‑
by okazywać z tego powodu radość. Rita ma na palcach pigment, 
który przypomina siność pojawiającą się pod skórą trupa.

 — Miło spędziliście czas?
 — Tak, tak. — Patrzy na jej piersi, ale nie ma dekoltu. Odwra‑

ca się i idzie posprzątać w kuchni. Wyrzuca kurczaka. Ustawia 



104 na blacie miskę z sałatką. Wchodzi do salonu, gdzie od razu kła‑
dzie się na kanapie. To niepodobne do Roya, lecz teraz właśnie 
kładzie się na kanapie, rozkłada się wygodnie w rogu. Chce po‑
rozmawiać, ale Rita jest w łazience, czekając chwyta magazyn 
kobiecy, przerzuca w nim strony. Roy krzyczy, że nie chce, kiedy 
Rita pyta, czy ma zrobić dla niego więcej kanapek z serem, ale 
gdy przychodzi z jedzeniem, ma mimo wszystko ochotę i odgry‑
za jedną trzecią jej kanapki, kiedy ona wychodzi po swoją herba‑
tę. Rita spogląda na ślad podobny do ugryzienia rekina na desce 
surfingowej, woli tego nie komentować, zjada resztę, a okruszki 
sypią się na talerzyk, który trzyma pod podbródkiem.

Przed pójściem spać Roy postanawia wziąć prysznic. Pralka 
pracuje cicho w kuchni, blaty umyto mleczkiem o zapachu cy‑
tryny. Mija sypialnię Idy i idzie dalej dopiero upewniwszy się, że 
oddycha. Wchodzi do łazienki, odbija mu się sosem curry i kur‑
czakiem, którego zdążył zjeść przed wypadkiem, po czym spry‑
skuje się dwa razy należącymi do Rity perfumami Diora. Jej kule 
do kąpieli znajdują się w rozwartym pyszczku porcelanowej ża‑
by stojącej na jej półce, obok zardzewiałej pincety. Rozbiera się 
od pasa w górę i wyrywa parę włosków wokół sutków. Jednym 
ruchem ściąga spodnie i majtki. Zauważa niedużą erekcję, którą 
usiłuje zmotywować. Próbuje wyobrazić sobie, jak Rita wchodzi 
do łazienki, mówiąc mogę ci trochę pomóc. Wyobraża sobie, jak ku‑
ca niczym w filmie pornograficznym i wkłada sobie jego człon‑
ka do ust. Tak głęboko, że prawie wymiotuje. Bardzo chciałby 
pofantazjować o swojej żonie. Przestaje jednak w tym miejscu, 
bo widzi tylko złe rzeczy. Znów wyobraża sobie twarz Idy, widzi, 
jak odbarwiła się i zsiniała, czuje pełen wysiłku dotyk jej pleców, 
słyszy odgłosy dławienia. Mimo to nasienie niemrawo wypływa 
z niego i spoczywa w umywalce, orgazm jest tak słaby, że ledwie 
da się go zauważyć. Czuje, że większość nadal tkwi w przewo‑
dzie moczowym, więc musi wydusić resztę jak remuladę z wyci‑
skarki do sosu. Nasienie jest nieco bardziej szare niż porcelana 



105umywalki, myśli Roy. Mimo wszystko dziwne wydaje mu się, że 
ciało nadal produkuje spermę. Przecież nie będzie już miał dzieci.

Sztywno wchodzi do kabiny prysznicowej i odkręca wodę. 
Musi przecierpieć zimną, aż po ciele rozejdzie się ociekające 
ciepło. Żele pod prysznic Rity stoją na osobnej półce, zwisającej 
ze ściany niczym wenecki balkon. On ma szampon przeciwłu‑
pieżowy i niemal całkiem unicestwiony kawałek mydła do rąk 
w plastikowym pojemniczku zamontowanym na stałe w kabi‑
nie. Roy wyobraża sobie dom otoczony przez amerykańskich żoł‑
nierzy, którzy za pomocą broni high definition odczytują ciepłotę 
ciała mieszkańców, aby zaatakować w jak najbardziej taktycz‑
ny sposób. Wyobraża sobie czerwoną wiązkę koło Rity, siedzącej 
z filiżanką angielskiej herbaty w dłoniach, wyobraża sobie Idę 
w łóżku, swoje własne, jaśniejące ciało w kabinie, myśli, jak ła‑
two byłoby się go pozbyć dobrze wycelowanym strzałem w kark 
z wytłumionego karabinu maszynowego. Wyobraża sobie kota 
leżącego na krześle biurowym przed komputerem na piętrze 
wyżej, choć w słabszym świetle. Wyobraża sobie pułkownika, 
który siedzi w ukryciu na zboczu, podejmuje ostateczną decy‑
zję i szepcze do radia, attack.

Swoista mantra: Roy widzi żonę oficera, która całe przedpo‑
łudnie gotowała wywar na kościach, kapuście, kurzych wątrób‑
kach i rzepie, zrobiła cudowną zupę mięsną, posypała ją estra‑
gonem, dorzuciła grzanek i sera, a teraz stawia ją parującą na 
kuchennym stole, kiedy słyszy, jak jego skórzane buty wstępują 
na klatkę schodową. Dzieci, dwie jasnowłose dziewczynki w war‑
koczykach i sukienkach w kratkę, siedzą jak zwykle przy sto‑
le i układają puzzle, ale rzucają się na ojca, gdy tylko widzą go 
w drzwiach (Vater, Vater!) i całują go w oba policzki, bo wiedzą, 
jak bardzo na to liczy. Matka je motywuje. Tego dnia jednak oj‑
ciec je odsuwa, mówi: „Nie dzisiaj, idźcie usiąść”. Żona musiała 
zauważyć, że dziwnie się zachowuje, że nie okazuje jak zwykle 



106 dziewczynkom radości. Pyta go: „Coś nie tak, Joseph?”, na co on 
spogląda na nią, mówi: „Jedzmy już”. Najpierw Joseph karmi swo‑
je córki, później sam sobie nalewa, widzi, jak mięso z mlaśnię‑
ciem odchodzi od kości, a przed oczami staje mu przestraszona 
twarz dziecka, które właśnie zapędził kopniakiem do wagonu. 
Choć na ogół rozkoszuje się zapachami, tym razem się brzydzi, 
czuje tylko smród zwęglonych ciał i spalonych włosów. Żona do‑
strzega to i podaje mu przez stół koszyk z chlebem, mówi: „Pro‑
szę, Joseph, świeży chleb”. Z dala dobiega ich muzyka orkiestry 
dętej. Na parapecie gruchające gołębie. Proporce łopoczą na wie‑
trze. Siorbiące zupę usta dziewczynek, kierowanych swoją oczy‑
wistą ochotą na życie. Wtedy wyjmuje powoli z kieszeni granat, 
sprawdza jego ciężar w dłoni, po czym wyciąga zawleczkę pal‑
cem wskazującym i wolno upuszcza go na podłogę. Toczy się 
przez dwie czy trzy sekundy, aż staje. Zdąża obrzucić osoby wo‑
kół stołu krótkim spojrzeniem, nagle pragnie je ostrzec, krzyk‑
nąć uciekajcie, ale granat wybucha i żadne słowo nie dociera do 
otaczających go twarzy, do kobiet jego życia: szklanki i talerze 
z zupą roztrzaskują się w proch, szafki rozpadają się w drzazgi, 
podobnie jak srebra i obrusy, wskazówki zegara lądują na bal‑
konie po drugiej stronie ulicy, niemieckie pejzaże i zmiażdżo‑
ne kończyny ukochanych dziewczynek fruną obok siebie w po‑
wietrzu, a jego żona, która właśnie zdążyła pojąć, co się stanie, 
ale nie udało jej się ochronić dzieci, zostaje rozerwana na strzę‑
py. Szemrzące szkło na rozgrzanym bruku.



107Nie ma smutniejszej rzeczy od wygryzionego przez konkurencję 
centrum handlowego. Jedno z nich stoi w środku miasta na no‑
gach z odbarwionych cegieł. Wchodząc do środka przez suwane 
drzwi, nawiązuje się kontakt wzrokowy ze sprzedawcami, któ‑
rzy kiedyś wierzyli w idee przedsiębiorczości, teraz jednak sto‑
ją jak woskowe figury Ivo Caprino, za ladami przykrytymi pa‑
pierem pakowym, pozwalają sobie posyłać uśmiech mijającym 
ich ludziom, lecz mimo wszystko na nowo ogarnia ich nuda, gdy 
klient sunie w stronę monopolowego. Często mężczyźni parkują 
pod centrum handlowym, na najtańszym parkingu w śródmie‑
ściu, żeby na chwilę wstąpić do banku po drugiej stronie ulicy. 
Zatrzymuje ich jedynie jubiler, który wtacza na hol wysoki na 
metr stojak z okularami, pełen pilotek w połyskujących opraw‑
kach. Marzenia o Prowansji nie da się jednak sfinansować okula‑
rami pilotkami za sto siedemdziesiąt dziewięć dziewięćdziesiąt.

Centrum handlowe aż do Wielkanocy żyje z zakupów bożo‑
narodzeniowych, później jednak robi się trudno. Miejscy plani‑
ści upatrywali szansy w takiej lokalizacji centrum, uważali, że 
wszyscy odwiedzający śródmieście w pewnym momencie będą 
chcieli tutaj zabłądzić. Wokół stołu mówiono: „Wszystkie drogi 
prowadzą do Centrum City”. Niestety mieli aż za bardzo rację, 
tyle że ludzie, którzy faktycznie tu zaglądają, nie należą do naj‑
lepiej sytuowanych. Są to dzieciaki, które kupują butelkę wody 
mineralnej w automacie, bo kosztuje cztery korony mniej niż 
w siłowni położonej sto metrów dalej przy tej samej ulicy. Są to 
emeryci i azylanci, którzy przychodzą tu grać na automatach. 
Często dochodzi do okrutnych scen, na przykład kiedy palącemu 
haszysz mężczyźnie z Erytrei nudzi się, że osiemdziesięciodzie‑
więcioletnia pani od czterdziestu minut okupuje automat z In‑
dianą Jonesem, więc chwyta ją za kołnierz kurtki i wykrzykuje 
do niej: „My turn!”, na co kobieta, wyćwiczona w upokorzeniach, 
pluje Afrykaninowi w twarz, on z kolei odpowiada, zrzucając 
na podłogę jej koszyk na zakupy, pełen konserw i dmuchanego 



108 ryżu, a sytuacja uspokaja się dopiero, gdy podbiega do nich fa‑
cet z monopolowego. Pracownicy obuwniczego odwracają wzrok.

Sklep obuwniczy znajdował się kiedyś w szlachetnym miej‑
scu przy ulicy w centrum, był powszechnie znany ze swoich wło‑
skich butów, sprzedawał parasole za pięćdziesiąt tysięcy rocznie, 
portfele za dwadzieścia, a jego ekskluzywna atmosfera przycią‑
gała na zakupy eleganckie panie z okolicy. Teraz jednak, po la‑
tach, firma informatyczna zajęła lokal sklepu, który został prze‑
niesiony do centrum handlowego, przestał sprowadzać włoskie 
buty, a zamiast tego zaczął zaopatrywać się w tańsze, wschod‑
nioeuropejskie warianty, jednocześnie zaś mieszkańcy stali się 
bardziej kosmopolityczni i zaczęli jeździć do pobliskiego duże‑
go miasta, gdzie wybór mimo wszystko jest większy. Na zmianę 
pracują tam dwie osoby — starsza pani w brązowych sukienkach, 
która z pewną godnością nadal potrafi sprzedawać emerytkom 
sznurówki i wkładki na zimę. Drugą ekspedientką jest Ukrain‑
ka o gęstych, kręconych włosach, która chętnie sprzedaje kap‑
cie i kozaczki, a rzadziej ciężkie buty hipsterowi podczas ferii 
świątecznych, nigdy jednak nie wczuwa się w to bardziej niż 
podczas otwierania drzwi lodówki. Na palcach jednej ręki po‑
liczyć można dobrze prosperujących w tej gminie przedsiębior‑
ców: pięciu wieśniaków skrzyknęło się i wymyśliło sałatkę ja‑
jeczną w puszce, która ponoć przebiła się na rynkach krajów 
bałtyckich. Przychód: 1, 1 miliona. Wspomniana firma infor‑
matyczna, przychód: 500 500. Centrum tańca założone przez 
zajmującego się nowoczesnymi układami tancerza, który po‑
wrócił w rodzinne strony. Przychód 202 200. Wydaje się, jakby 
szykowało się coś nowego, ale nikt nie potrafi dokładnie okreś‑
lić co. Podstępny kapitalizm, który znalazł nowe kanały i wy‑
czyścił dawne struktury. Nic nie działa tak samo, nikt nie wie 
dlaczego. Świat odwrócił się tak wolno, że nikt tego nie zauwa‑
żył. Ale czego? Jak dostrzec zmianę? Czym jest zmiana? Plaka‑
ty reklamowe z nagimi ludźmi nie wystarczą, aby mieszkańcy 



109gminy zaczęli interesować się wschodnioeuropejskimi kozacz‑
kami ze sprzączką. Sprzedaż napoleonek spada. Ładnie ubrane 
manekiny wystawowe o naturalnych kształtach też nie wystar‑
czą, by włamać się do portfeli młodych dziewczyn. Jakby wszys‑
cy patrzyli na siebie wilkiem. O czym tak myślisz? „Aha, kupi‑
łeś antrykot, ty burżuju”, myślisz i sam na złość kupujesz sobie 
mielone z dyskontu. Gdzie tu logika?

Tak właśnie można myśleć, stojąc w korku w centrum, gdy mi‑
ja się wygryzione przez konkurencję centrum handlowe, gdzie 
stojaki z okularami wtaczane są z powrotem do sklepów, i firmę 
audytorską składającą się z bardzo starych mężczyzn i bardzo 
młodych kobiet, gdy światła tego dnia gasną. Tak samo można 
też myśleć, widząc organistę, który zamyka za sobą drzwi ko‑
ścioła, a w ręce trzyma walizkę z setkami starych kantat, któ‑
rych nikt już nie daje rady słuchać. Tak właśnie można pomy‑
śleć, stając w środku skrzyżowania czerwonych świateł i nagle 
doświadczając bolesnej klaustrofobii, podczas gdy auta trąbią 
i śmigają za oknem. Nie macha się wtedy do pochylonego nad 
deską rozdzielczą znajomego, który szmatką próbuje zetrzeć ro‑
sę z przedniej szyby, nie, jedzie się dalej naprzód, jak najdalej, 
gdziekolwiek, byle z dala od tego świata.

 Tłumaczenie: Katarzyna Tunkiel
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k n u t  o l a v  h o m l o n g

Bil i fjorden 
(utdrag)

Det er allereie mørkt ute. Eg ven meg aldri til at det blir så tid‑
leg mørkt. På andre sida av parken som går i ring rundt hei‑
le gamlebyen, sig to trikkar etter kvarandre forbi husfasada‑
ne. Klokka er fem på fem. Ho blir sikkert sju før eg kan koste på  
meg ei øl.

Det fyrste Mathias sa då eg kom, var at han allereie hadde 
skrive fire sider på det nye stykket. Og dette er same dagen som 
han har sendt frå seg fyrste utkast av det andre stykket til forla‑
get. Han liker å skrive replikkar. Det fell naturleg for han.

Framfor alt har han kome i gang med romanen att. Han har 
ein plan for romanen, ein tydeleg idé. Ein velbrukt idé, som han 
sjølv seier: Ein fyr, siste etterkomar av ei grein av ein jødisk fa‑
milie, reiser rundt og prøver å rekonstruere familiehistoria, som 
for ein stor del sluttar slike stader som Auschwitz. Mathias sei‑
er, nesten orsakande, at sjølv om ideen kanskje er velbrukt, er 
det ein idé som han trur kjem til å føre fram til ein god roman, 
sidan forteljingane, episodane frå liva til desse folka som for‑
svann, er så sterke i seg sjølve.

Telefonen min dirrar i lomma. Eg tek ein kik på klokka i me‑
nylinja på maskina att. Det er for seint på dag til at det kan ve‑
re ein telefon av det ubehagelege slaget. Eg tek fram telefonen 
idet han dirrar for andre gong. Kristian, står det. Eg blir sitjande 
å sjå på namnet medan telefonen dirrar ein gong til, og endå ein.



112 Til no har det kome to meldingar av den nye boka mi, som 
eg ikkje har skrive, eller som eg ikkje veit om eg har skrive: to 
i hovudsak velviljuge og rosande meldingar i to av landets stør‑
ste aviser. Og når meldingane nemner forfattaren av boka, er 
det med mitt namn.

Presentasjonen av boka på framsida til nettstaden til forla‑
get er på plass, med lenkje til ein lengre tekst. Både på framsi‑
da og i sjølve artikkelen er det ikkje berre bilete av boka, men 
òg bilete av meg. I tillegg til presentasjonen av boka er der ein 
kort biografi over forfattaren, som ber mitt namn, og denne bio‑
grafien samsvarer fullt og heilt med min biografi, med unntak 
av den siste setninga som seier at denne boka er mi andre bok, 
for det er ikkje mi bok. Det er ikkje eg som har skrive denne bo‑
ka, eller eg er i det minste ikkje sikker på om det er eg som har 
skrive denne boka.

Eg har allereie gjeve to intervju, for faen. Orsak. Eg har late 
meg intervjue av to aviser i samband med lanseringa, med bilete 
og alt. På det eine biletet står eg nede med Breiavatnet i Stavan‑
ger sentrum i ei vindjakke, og på det andre står eg i troppa ned 
til bakhagen på Bøker & børst i Stavanger sentrum og ser opp 
på fotografen, som må stå i døra. Viss ein les desse to intervjua 
nøye og prøver å få tak i nøyaktig kva det er eg seier om denne 
nye boka, så vil ein sjå at eg ingen stad seier, og ingen stad gjev 
inntrykk av, at det er eg som har skrive denne boka. Eg snak‑
kar om skriving, og eg snakkar om tilhøvet mellom biografi og 
fiksjon og mellom historiske hendingar og fiktive hendingar og 
mellom historiske personar og fiktive personar, men ingen stad 
seier eg at det er eg som har skrive denne boka, og journalisten 
stiller heller ingen spørsmål som uttrykkjeleg legg til grunn at 
det er eg som har skrive denne boka, som er mi andre bok.

Og i morgon er det altså radio igjen. NRK p2, med meg i NRK 
Rogaland sitt studio på Ullandhaug og ei eller anna p2‑dame 
i eit eller anna studio på Marienlyst. Eg kjem til å bli plassert 



113i eit studio, eit nokså stort eit, og det kjem til å vere lyd i mik‑
ken og lyd i headsettet. Teknikaren på andre sida av glasveggen 
sit vend mot meg heile tida, men etterpå viser det seg at bortsett 
frå å få lyd i mikk og headsett har han ikkje hatt noko med opp‑
taket å gjere. Han har site og redigert innslag eller andre opp‑
tak av noko slag heile tida medan eg har site og snakka med ei 
dame i eit eller anna studio på Marienlyst om den andre boka 
mi, som ikkje er mi bok.

Sist eg var her, då fyrsteboka mi kom ut, skulle p2‑dama ab‑
solutt ha meg til å lese nøyaktig det same utdraget som fleire 
avismeldarar allereie hadde hengt seg opp i og sitert: ein passa‑
sje som handlar om det låttelege i det å dikte opp romanperso‑
nar og vente at folk skal lese det i fullt alvor. Eg burde sjølvsagt 
sagt nei og lese noko anna, eit av dei avsnitta eg hadde merka 
av med gule lappar i eksemplaret eg hadde med meg. Eg hadde 
kanskje gjort det òg, viss eg hadde site i same studio som p2‑da‑
ma, men det gjorde eg altså ikkje. Ho var berre ei stemme på øy‑
ret, og eg var åleine i studioet, og eg sa ikkje imot, men las det 
utdraget som p2‑dama ville ha meg til å lese.

Før opptak sa eg noko om at eg skulle prøve å ikkje fikle med 
pennen, eller kanskje det var boksidene eg sa, og ho belærte meg 
om at den tida var forbi då ein prøvde å lage stille radio. Eg har  
no vel for faen site nok timar i radiostudio til å vite det. Eg prøv‑
de berre å vere grei. Ho verka i det heile uinteressert i heile se‑
ansen. Etter opptak lét ho ikkje høvet gå frå seg til å få sagt at 
ho for hennar del syntest at boka mi i det store og det heile var 
keisam og langdryg, og likeins at ho hadde gjennomskoda at 
det lengste kapittelet, som eg tenkte på som hovudkapittelet, 
og som eg framleis er nøydd til å tenkje på som hovudkapitte‑
let, hadde fått den lengda det hadde fått, eine og åleine fordi eg 
hadde meint at eg måtte gjere ei kort bok lengre med å tvære 
det heile ut med lange og uleselege topografiske skildringar. Jau, 
eg takkar for interessa.



114 Med litt hell er det kanskje ei anna p2‑dame eg får på øyret 
i morgon. Eg kan ikkje tenkje meg at det blir noko opplesing den‑
ne gongen. Slik eg hugsar det, var opplesinga noko som høyrde 
med i debutantintervjua slik p2 gjorde dei det året den fyrste 
boka mi kom ut, altså det året den einaste boka mi så langt kom 
ut, viss det verkeleg er slik eg trur det er, nemleg at det ikkje er 
eg som har skrive den andre boka mi, som ikkje er den andre 
boka mi, men som er nokon andre si bok, utgjeven i mitt namn.

Eg kjem likevel til å ta med meg eit eksemplar av nyeboka, ber‑
re i tilfelle. Eg har allereie merka av, med gule lappar, tre passa‑
sjar som eg kan tenkje meg å lese. Viss det blir aktuelt, kjem eg til 
å sjå an kva som passar best i samanhengen. Det fyrste utdraget er 
opninga av boka, og dei andre to utdraga er litt lenger uti, rundt 
side seksti eller sytti, begge to. Lenger har eg ikkje kome i lesinga.

Eg kan ikkje ha skrive dette.
Men viss det er nokon andre som har skrive denne boka, så 

har han, eller ho, gjort skikkeleg arbeid. Både språket og stilen 
er gjenkjennelege. Stilen er ikkje heilt den same som i fyrstebo‑
ka, men det er likt nok, og nokre av passasjane er akkurat slik 
som eg skriv, eller slik som eg prøver å få til å skrive. Språket er 
heilt likt. Heilt likt. Å fy faen. Orsak. For eit helvete det blir viss 
det verkeleg er nokon andre som har skrive dette og det kjem 
ut. Og det kjem til å kome ut. Viss det er nokon andre som har 
skrive det, så er det heilt nøydt til å kome ut. Kvifor skulle no‑
kon gjere dette viss dei ikkje hadde baktankar med det? Ein el‑
ler annan har skrive denne boka i mitt namn og fått henne ut‑
gjeven, og gudane veit korleis det har gått til utan at Kristian 
har skjønt at noko var gale.

Eg burde sjølvsagt ha lese ferdig heile greia i går då eg var så 
godt i gang, men eg klarte ikkje å late vere å tenkje på kven det 
kan vere. I staden for å lese ferdig sette eg opp ei liste over moglege 
forklaringar og moglege mistenkte. Eg skreiv ikkje opp meg sjølv, 
men eg burde sjølvsagt òg stå på den lista. Eg kunne ha skrive dette.



115Og kven andre? Bente er eigentleg den einaste på lista som 
verkeleg kunne ha gjort det.

Det einaste motivet eg kan tenkje meg for å gjere noko slikt, 
er å øydeleggje meg. Før eller seinare kjem ein eller annan, ein 
mann eller ei dame, ung eller gammal, til å ringje til forlaget el‑
ler til avisene og seie at det er han, eller ho, som har skrive den‑
ne boka. Og han eller ho kjem til å ha ei av to forklaringar. An‑
ten at han eller ho har gjeve seg ut for å vere meg, og at eg har 
vore så feig eller dum eller sinnsforvirra at eg ikkje har sagt som 
sant er: nemleg at det ikkje er eg som har skrive boka, at eg ik‑
kje har sett noko av dette før, og at eg ikkje har fått til å skrive 
noko som helst sidan fyrsteboka med unntak av ei endelaus rek‑
kje med romanbyrjingar og ei endelaus rekkje med fragment 
som ikkje har noko med kvarandre å gjere.

Den andre forklaringa han eller ho som har gjort dette, kan 
kome til å gje, er at eg har rappa alt saman frå vedkomande, og 
at eg har levert det til forlaget og late forlaget tru at eg har vore 
opphavsmannen. I det fyrste tilfellet kjem eg for alltid til å sjå 
ut som ein stakkar eller ein idiot eller eit psykiatrisk tilfelle el‑
ler alle tre tinga på ein gong. I det andre tilfellet kjem eg for all‑
tid til å sjå ut som ein stakkar, ein idiot, eit psykiatrisk tilfelle 
og i tillegg ein svindlar.

Det store spørsmålet for meg her er sjølvsagt kvifor eg ikkje 
på eit eller anna tidspunkt, sjølv om boka allereie var ute, og 
same kor vondt det hadde gjort, har ringt Kristian og lagt kor‑
ta på bordet. Viss eg hadde gjort det, hadde sjølvsagt han sett ut 
som ein idiot. Forlaget hadde fått ei ripe i lakken, mildast tala. 
Men det kjem òg til å skje, når dette kjem ut, slik det før eller 
seinare må. Og då kjem forlaget ikkje til å ha noko val. Ein stad 
går grensa, òg for lojaliteten eit forlag er forplikta til å oppvise 
overfor ein forfattar i stallen.

Dei kan ikkje gjere anna enn å slå handa av meg. Viss han eller 
ho som har skrive dette, påstår at eg har stole teksten, må dei seie: 



116 Beklagar, vi har gjort ein stor feil. Vi skulle sjølvsagt oppdaga at 
dette var eit plagiat, men den stolne teksten har eit språk og ein 
stil som ikkje er til å skilje frå språket og stilen til vår forfattar, 
anten årsaka er at den eigentlege opphavsmannen har eit språk 
og ein stil som er svært like språket og stilen til vår forfattar, eller 
at vår forfattar har tilpassa språket og stilen til sitt eige språk og 
sin eigen stil. Vi har sjølvsagt gjeve beskjed til vår forfattar, det 
vil seie til vår tidlegare forfattar, om at han ikkje lenger er vår 
forfattar, at vi ikkje lenger vil ha noko å gjere med denne forfat‑
taren, og at vi ikkje kjem til å svare på førespurnader frå denne 
forfattaren anten det gjeld utgjevingar av tekstar av denne for‑
fattaren på vårt forlag, eller det gjeld oppdrag for vårt forlag som 
omsetjar, litterær konsulent, språkvaskar eller korrekturlesar.

Og viss den som har gjort dette, fortel, som sant må vere, at han 
eller ho har gjeve seg ut for å vere meg og levert dette manuset 
til forlaget i mitt namn, kan forlaget heller ikkje gjere anna enn 
å seie det som det er: Vi har blitt lurte, og den einaste som kunne 
avslørt svindelen, nemleg vår tidlegare forfattar, har, av grunnar 
vi ikkje har føresetnader for å gjere oss spekulasjonar om og heller 
ikkje ser grunn til å gjere oss spekulasjonar om, unnlate å opply‑
se om at dette ikkje er hans verk, og ikkje nok med det, han har 
òg med opne auga late seg intervjue om utgjevinga, og dermed 
har han i praksis gjeve seg ut for å vere forfattaren av denne boka.

Som alltid i umoglege situasjonar greier eg ikkje late vere 
å drøyme om at det skal finnast ein eller annan måte eg kan ko‑
me meg ut av det på.

Og det finst ei løysing. Det vil seie: Viss dette hadde vore ein 
roman og ikkje mitt eige ynkelege forpulte liv, så hadde det fun‑
nest ei løysing. Eg kunne spora opp gjerningsmannen eller gjer‑
ningskvinna — eller gjerningspersonane! Å i helvete, det har eg 
ikkje tenkt på i det heile, men sjølvsagt burde eg det. Det er ei 
reell moglegheit for at meir enn ein person kan stå bak dette. 
I så tilfelle er eg ferdig ein gong for alle.



117Lat oss håpe, lat meg håpe, at det er ein einaste person som 
står bak dette. Då kan eg spore opp vedkomande og gjere eitt eller 
anna. Truge? Kva kan eg truge med? Trugsmål hjelper nok ikkje.

Ein eller anna må døy.
Mest truleg eg.
Eg dreg pusten djupt og pustar djupt ut att før eg trykkjer 

svar og reiser meg med ein forklarande gest til Mathias, som 
har løfta blikket.

 — Hei, Kristian, seier eg. Eg går mot troppa som fører inn 
i den delen av kafeen som ligg inne i sjølve bygget.

 — Hallo, korleis går det? seier han.
 — Det går bra.
 — Er du på byen?
Eg opnar døra som fører ut til utstillingshallen og toaletta.
 — Ja, seier eg, eg er på ein kafé. Eg plar sitje her å jobbe.
 — Kor bra då! Det er ikkje alle som får til det der. Eg greier ik‑

kje å skrive e‑post på kafé, eingong. Men det kan vere fint å lese 
manus. Ikkje viss ein skal lese grundig og notere og sånn, men 
når ein skal lese ting berre for å få eit inntrykk.

 — Ja, seier eg.
 — Det er vel ikkje mangel på kafear i Kraków, kan eg ten‑

kje meg?
 — Nei, seier eg. — Det er valdsamt. Men dei har nettopp innført 

nye røykjereglar, så vi brukte litt tid på å finne ein ny stamplass.
 — Ja, de sit der og røykjer, de ja. Her oppe er det inga bønn. 

Her er det å ta heisen ned og stå ute og fryse. Det er jævlig kaldt 
her no.

Eg ser føre meg inngangspartiet til forlaget i den sure oslo‑
lufta med menn i svarte dressar som krummar ryggen mot kul‑
den og vinden.

 — Men no er det vel snart slutt på det gode livet for deg, òg, 
seier Kristian. — Er det laurdag du kjem til Noreg att?

 — Ja, det stemmer.



118  — Og på måndag er det p2?
 — Ja.
 — Det kjem til å bli bra. Kjem du til Oslo, eller gjer dei det 

i Stavanger?
Eg står og ser på eit svart‑kvitt bilete frå innsetjinga av Obama.
 — Vi gjer det i Stavanger, seier eg. — Eg skal vere der klok‑

ka eitt.
 — Veit du kven det er du skal snakke med?
 — Nei, seier eg. — Det er eg ikkje sikker på. Eg er ikkje heilt 

sikker på kven det er som er kvar i p2 for tida.
 — Det blir bra uansett.
Under det store biletet, der Obama sin svartkledde rygg er 

midt i, og heile den øvste halvdelen av biletflata er fylt av folke‑
mengda, heng det eit mindre bilete av Bush junior, Laura Bush, 
Cheney i rullestolen og kona hans. Det er berre dei fire. Ingen 
av dei ser i kamera. Bush junior ser ut som han strekkjer litt på 
seg for å sjå etter nokon.

 — Ja, seier eg. — Vi får håpe det.
 — Men vi må no få deg hit òg.
 — Kanskje det? seier eg.
 — Korleis ser det ut for deg seinare den veka? Er det då de 

skal lese på Mono, forresten?
 — Ja, seier eg. — Det er på laurdag, så vidt eg hugsar.
Eg veit ikkje kvifor eg seier det siste. Eg veit godt at det er 

på laurdag.
 — Korleis er det, kjem du så pass tidleg at vi får tid til ein prat 

tidlegare på dagen?
 — Ja, det trur eg, seier eg.
Eg har gløymt å kjøpe billett, eller utsett å kjøpe billett, frå 

Stavanger til Oslo. Med min vanlege flaks eller med mi vanlege 
dugløyse kjem eg til å ende opp med ein dyr billett eller ingen 
billett. Eg kan ta nattoget, viss det ikkje er fullt.



119 — Ja, men då kjem du opp hit då. Så tek vi ein prat her. Og 
så kan vi jo gå og ta ein matbit før det byrjar på Mono. Var ikkje 
vi i lag ein gong på den plassen rett opp på sida av Youngstor‑
get, på hjørnet der?

Eg hugsar det godt.
 — Ja, der ja, seier eg.
 — Vi kan jo gå der. Då er det berre to minutt derifrå og ned 

på Mono.
 — Ja, seier eg. — Glimrande.
 — Ja, det er sant, seier han. — Har du fått dagbladintervju‑

et? Sende eg det til deg?
 — Ja, det har eg fått, seier eg. — Takk skal du ha. Veldig bra.
 — Fint bilete òg.
Eg veit kva slags bilete han snakkar om. Det er det der eg står 

i troppa på Bøker & børst.
 — Er det det på den uteplassen? seier eg.
 — Ja, eller det er teke mot ein slags bakhage eller noko slikt. 

Det kan godt vere ein uteplass.
 — Bøker & børst, seier eg.
 — Er det der dei plar ha opplesingar om kvelden under fes‑

tivalen?
 — Ja, det stemmer, seier eg.
 — Triveleg stad, seier han.
 — Ja, det er ein veldig bra stad.
Det må bli ein slutt på dette snart.
 — Men eg skal pakke saman og kome meg ut herifrå, seier han.
 — Ja, seier eg.
Ja? Kvifor ja?
 — Men vi snakkast iallfall når du kjem hit. Vi får ringjast el‑

ler meldast eller eit eller anna. Det blir bra det.
 — Det blir veldig bra.
 — Vi snakkast!



120  — Det gjer vi.
 — Ha det!
 — Ha det bra.
Eg stikk telefonen i lomma og blir ståande og sjå inn i den 

kvite veggen framføre meg.
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k n u t  o l a v  h o m l o n g

Samochód w fiordzie 
(fragment)

Na zewnątrz jest już ciemno. Nigdy nie przywykłem do tego, jak 
szybko zapada tu ciemność. Po drugiej stronie parku otaczają‑
cego pierścieniem całe miasto suną wzdłuż fasad domów dwa 
tramwaje, jeden po drugim. Jest za pięć piąta. Zanim będę mógł 
pozwolić sobie na piwo, na pewno zrobi się siódma.

Pierwsze, co oznajmił mi Mathias, kiedy przyszedłem, to to, 
że napisał już cztery strony nowej sztuki. W dodatku tego same‑
go dnia, w którym wysłał wydawnictwu pierwszą wersję innej 
sztuki. Lubi pisać dialogi. Wypada w tym naturalnie.

Swoją drogą, zaczął pisać powieść. Ma już plan, klarowny po‑
mysł. Wyświechtany pomysł, jak sam utrzymuje: jak to pewien 
facet, ostatni potomek gałęzi żydowskiego rodu, podróżuje po 
świecie, próbując odtworzyć historię swojej rodziny, która do‑
biega kresu przeważnie w miejscach takich jak Oświęcim. Ma‑
thias mówi, niemal przepraszająco, że chociaż sam pomysł jest 
może wyświechtany, to wydaje mu się, że narodzi się z niego 
dobra książka, bo opowieści, epizody z życia tych ludzi, którzy 
zniknęli, same w sobie są mocne.

Telefon wibruje mi w kieszeni. Spoglądam na zegarek w pasku 
zadań komputera. Za późno już na telefon nieprzyjemnego rodza‑
ju. Wyciągam z kieszeni komórkę w momencie, gdy wibruje po 
raz drugi. Kristian, pokazuje wyświetlacz. Siedzę, patrząc na imię, 
podczas gdy telefon odzywa się jeszcze raz, a potem ponownie.



122 Jak dotąd opublikowano dwa omówienia mojej nowej książki, 
której nie napisałem, a raczej o której nie wiem, czy to ja jestem 
jej autorem: dwie w zasadzie przychylne, pochwalne recenzje 
w dwu największych gazetach kraju. Obie podają autora — mo‑
je nazwisko.

Na stronie głównej wydawnictwa znajduje się prezentacja 
książki wraz z linkiem odsyłającym do dłuższego tekstu. Zarów‑
no na stronie głównej, jak i w samym artykule widnieje nie tyl‑
ko zdjęcie książki, ale też i moje. Do prezentacji dołączona jest 
krótka biografia pisarza, który nosi moje imię i nazwisko, a je‑
go biografia w pełni zgadza się z moją, wyjąwszy ostatnie zda‑
nie, głoszące, że książka jest drugą w moim dorobku, bo nią nie 
jest. Nie napisałem jej, a przynajmniej nie jestem pewien, czy 
to ja ją napisałem.

Udzieliłem już dwóch wywiadów, do kurwy nędzy. Przepra‑
szam. W związku z promocją książki pozwoliłem dwóm gaze‑
tom na przeprowadzenie wywiadu, ze zdjęciem i innymi taki‑
mi. Na jednym zdjęciu stoję w kurtce przeciwdeszczowej przy 
Breiavatnet 1 w centrum Stavanger, na drugim zaś stoję na scho‑
dach prowadzących w dół do ogrodu na tyłach kawiarni Bøker 
& Børst, również w centrum Stavanger, i patrzę w górę na foto‑
grafa, stojącego najpewniej w drzwiach. Jeśli ktoś uważnie prze‑
czyta te wywiady i spróbuje precyzyjnie uchwycić to, co mówię 
o nowej książce, zorientuje się, że nigdzie nie stwierdzam, iż 
to ja ją napisałem, nigdzie nie sprawiam nawet takiego wraże‑
nia. Mówię o pisaniu i o powiązaniach między biografią a fik‑
cją, o powiązaniach między historycznymi a fikcyjnymi wyda‑
rzeniami oraz historycznymi a fikcyjnymi postaciami, nigdzie 
jednak nie mówię, że to ja napisałem tę książkę, dziennikarz 
nie stawia zaś pytań, które mogą wyraźnie dać do zrozumienia, 
że to ja ją napisałem, jako drugą w moim dorobku.

1	 Breiavatnet — nazwa jeziora, położonego w centrum Stavanger (przyp. tłum.).



123A jutro rano zapowiada się kolejny występ w radio. Kanał NRK 
p2 — i ja w studio NRK Rogaland, położonym na Ullandhaug, z tą 
czy inną kobietą w tym czy innym studio na Marienlyst w Oslo. 
Zamkną mnie w jakimś studio, całkiem zresztą sporym, będzie 
dźwięk w mikrofonie i dźwięk w słuchawkach. Technik za szkla‑
ną ścianą będzie siedział zwrócony ciągle w moją stronę, ale póź‑
niej okaże się, że poza dźwiękiem w mikrofonie i słuchawkach 
nie miał nic wspólnego z nagraniem. Tak naprawdę to korygował 
jakiś fragment lub inną rzecz przez cały ten czas, gdy ja rozma‑
wiałem z jakąś kobietą, siedzącą w tym czy innym studio na Ma‑
rienlyst, o mojej drugiej książce, która bynajmniej nie jest moja.

Ostatnim razem, gdy tu byłem, z okazji ukazania się mojej 
pierwszej powieści, kobieta z p2 koniecznie chciała, żebym prze‑
czytał ten fragment, na którym uwiesiło się już i który cytowa‑
ło wielu recenzentów w gazetach: fragment mówiący o tym, jak 
żałosne jest tworzenie fikcyjnych postaci i oczekiwanie, że lu‑
dzie będą to czytać z pełną powagą. Rzecz jasna, powinienem 
był jej wtedy odmówić i przeczytać coś innego, jeden z tych aka‑
pitów, które zaznaczyłem żółtymi karteczkami w egzemplarzu, 
który wziąłem ze sobą. Zrobiłbym to pewnie, gdybym siedział 
w tym samym studio, co ona, tak się jednak nie stało. Była tyl‑
ko głosem w moim uchu, siedziałem sam jeden w studio i nie 
odmówiłem, ale przeczytałem właśnie ten fragment, o którego 
przeczytanie mnie prosiła.

Przed nagraniem powiedziałem coś w stylu, że spróbuję nie 
bawić się długopisem albo może chodziło mi o strony książ‑
ki, ona zaś pouczyła mnie, że minęły już czasy, w których czło‑
wiek starał się o ciszę w studio. Dość już, kurwa, przesiedziałem 
w studiach radiowych, żeby o tym wiedzieć. Chciałem tylko być 
miły. Wydawała się ogólnie niezainteresowana całym seansem. 
Po nagraniu nie omieszkała oświadczyć mi, że jej samej moja 
książka wydała się przeważnie nudna i rozwlekła oraz że w mig 
pojęła, iż najdłuższy rozdział, który w moim przekonaniu jest 



124 rozdziałem głównym, i o którym wciąż myślę jako o rozdziale 
głównym, nabrał tej długości, której nabrał, tylko dlatego, że 
zdawało mi się, iż powinienem poszerzyć krótką książeczkę, pa‑
kując w nią długie i nieznośne opisy topograficzne. Taa, dzięku‑
ję za zainteresowanie.

Przy odrobinie szczęścia może usłyszę jutro inną babę z p2 
w słuchawkach. Nie wyobrażam sobie, żebym tym razem miał 
coś czytać. Tak jak to pamiętam, czytanie fragmentów przyna‑
leży do wywiadów z debiutantami zgodnie z konwencją przy‑
jętą przez p2 w tym roku, kiedy wyszła moja pierwsza książka, 
czyli w roku, w którym wyszła moja jedyna jak dotąd książka, 
jeśli naprawdę jest tak, jak zakładam, czyli że to nie ja napisa‑
łem moją drugą książkę, która nie jest moją drugą książką, tyl‑
ko cudzą książką, wydaną pod moim nazwiskiem.

Tak czy inaczej, na wszelki wypadek wezmę ze sobą egzem‑
plarz nowej książki. Zaznaczyłem już żółtymi karteczkami trzy 
fragmenty, które mógłbym przeczytać. Jeśli okaże się to aktual‑
ne, zobaczę, co będzie najbardziej pasować do konwencji nagra‑
nia. Pierwszy fragment jest początkiem książki, a pozostałe dwa 
znajdują się w nieco dalszej jej części, oba koło strony sześćdzie‑
siątej czy siedemdziesiątej. Dalej nie doczytałem.

Nie mogłem tego napisać.
Jeśli to jednak ktoś inny napisał tę książkę, to odwalił on — 

albo ona — kawał porządnej roboty. Zarówno styl, jak i język, 
są rozpoznawalne. Styl nie jest całkiem taki, jak w mojej pierw‑
szej książce, ale całkiem podobny, a niektóre kawałki są dokład‑
nie takie, jak zwykłem pisać, czy raczej, jak próbuję pisać. Język 
jest zupełnie taki sam. Zupełnie, kurwa, taki sam. Przepraszam. 
Cóż za piekło rozpęta się, jeśli okaże się, że to faktycznie ktoś in‑
ny napisał moją książkę i cała sprawa wyjdzie na jaw. A wyjdzie. 
Jeśli napisał ją ktoś inny, z całą pewnością to wypłynie. Bo cze‑
mu niby ktoś miałby to robić, nie mając w głowie żadnych zło‑
wrogich zamysłów? Taka czy inna osoba napisała książkę pod 



125moim nazwiskiem, po czym wydała ją, i Bóg jeden wie, jak do‑
szło do tego, że Kristian nie zorientował się, iż coś jest nie tak.

Powinienem był oczywiście przeczytać całość wczoraj, sko‑
ro już tak dobrze mi szło, ale nie potrafiłem uwolnić się od my‑
śli o tym, kto mógł to zrobić. Zamiast czytać dalej, nakreśliłem 
więc listę możliwych wyjaśnień i podejrzanych. Nie umieści‑
łem na niej siebie, ale ja też powinienem się tam znaleźć, rzecz 
jasna. Mogłem to jednak napisać.

A jeśli nie ja, to kto inny? Bente jest właściwie jedyną osobą 
na liście, która naprawdę byłaby w stanie to zrobić.

Jedyną motywacją dla takiego czynu, jaką mogę sobie wyobra‑
zić, jest chęć zniszczenia mnie. Prędzej czy później ten czy inny 
człowiek, mężczyzna albo kobieta, stary lub młody, zadzwoni 
do wydawnictwa czy do gazet i powie, że to on — lub ona — na‑
pisał książkę. Poda przy tym jedno z dwóch wytłumaczeń. Albo 
że on — lub ona — podał się za mnie, ja zaś byłem na tyle tchórz‑
liwy, głupi czy skonfundowany, że nie powiedziałem prawdy, 
czyli że to nie ja napisałem książkę, że na oczy nie widziałem 
tego tekstu i że od wydania pierwszej powieści nie napisałem 
niczego poza niekończącym się ciągiem początków i niekończą‑
cym się ciągiem fragmentów, niemających ze sobą nic wspólnego.

Drugim wyjaśnieniem, jakie może podać ten — lub ta — któ‑
ry to zrobił, jest że wszystko od niego zerżnąłem, po czym odda‑
łem to wydawnictwu, pozwalając wierzyć ludziom z branży, że 
to ja jestem twórcą. W pierwszym wypadku raz na zawsze wyjdę 
na nieudacznika, idiotę, gratkę dla psychiatrów albo wszystkie 
trzy opcje naraz. W drugim wypadku raz na zawsze wyjdę na nie‑
udacznika, idiotę, gratkę dla psychiatrów, a w dodatku oszusta.

Zasadniczą kwestią jest dla mnie rzecz jasna, dlaczego w tym 
czy innym momencie, chociaż książka już się ukazała i choć by‑
łoby to bolesne, nie zadzwoniłem do Kristiana i nie wyłożyłem 
kawy na ławę. Gdybym to zrobił, oczywiście to on wyszedłby 
na idiotę. Oględnie mówiąc, wydawnictwo zaliczyłoby nie lada 



126 wpadkę. Ale to tak czy inaczej nastąpi, kiedy sprawa wypłynie — 
co prędzej czy później musi zajść. A wówczas wydawcy nie będą 
mieli wyboru. Gdzieś są granice, także lojalności, jaką wydaw‑
nictwo zobowiązane jest okazywać pisarzowi ze swoich szeregów.

Nie będą mogli zrobić nic innego, niż mnie odtrącić. Jeśli ten — 
lub ta — kto to napisał, będzie utrzymywał, że ukradłem tekst, 
będą zmuszeni powiedzieć: Przepraszamy, popełniliśmy wielki 
błąd. Powinniśmy oczywiście odkryć, że był to plagiat, ale stylu 
i języka skradzionego tekstu nie da się odróżnić od stylu i języ‑
ka naszego pisarza, co wynika albo z faktu, że prawowity wła‑
ściciel posługuje się stylem i językiem, który łudząco przypomi‑
na styl i język naszego pisarza, albo że nasz pisarz dostosował 
styl i język prawowitego właściciela do własnego stylu i języka. 
Naturalnie powiadomiliśmy naszego pisarza, to znaczy naszego 
byłego pisarza, że przestał być naszym pisarzem, że nie chcemy 
dłużej mieć z nim nic wspólnego i że nie będziemy odpowiadać 
na jego zgłoszenia, ani w kwestii wydawania jego tekstów w na‑
szym wydawnictwie, ani usług, jakie mógłby nam zaoferować 
w roli tłumacza, konsultanta literackiego, redaktora albo korektora.

Jeśli zaś ten, kto to zrobił, opowie, zgodnie z prawdą, że po‑
dał się za mnie i pod moim nazwiskiem wysłał maszynopis do 
wydawnictwa, to jego pracownicy znów nie będą mogli zrobić 
nic innego, niż oświadczyć, co następuje: Oszukano nas, a jedy‑
ny, który mógł ujawnić oszustwo, czyli nasz były pisarz, z po‑
wodów, co do których nie będziemy spekulować — nie widzi‑
my też podstaw do takich spekulacji — nie poinformował nas, 
że nie było to jego dzieło, nie dość na tym, z pełną świadomo‑
ścią udzielał wywiadów na temat wydania, co w praktyce ozna‑
czało podawanie się za autora książki.

Jak zawsze w niemożliwych sytuacjach nie potrafię uwol‑
nić się od marzeń o tym, że znajdzie się dla mnie taka czy in‑
na droga wyjścia.

Istnieje rozwiązanie. To znaczy, gdyby to była powieść, a nie 



127moje nędzne, pierdolone życie, istniałoby jakieś rozwiązanie. 
Mógłbym na przykład wyśledzić sprawcę lub sprawczynię — a mo‑
że nawet sprawców! O, do jasnej cholery, to ostatnie nawet nie 
przeszło mi przez myśl, a rzecz jasna powinno. Istnieje realna 
możliwość, że stoi za tym więcej niż jedna osoba. W takim wy‑
padku jestem raz na zawsze skończony.

Miejmy nadzieję, pozwólcie mi wierzyć, że kryje się za tym 
tylko jeden człowiek. Mógłbym go wtedy wyśledzić i zrobić z nim 
to czy owo. Zagrozić mu? Ale czym ja bym mógł mu zagrozić? 
Groźby nie pomagają.

Ktoś musi zginąć.
Przypuszczalnie ja.
Biorę głęboki oddech, raz i drugi, zanim wciskam przycisk 

odbioru, a wstając, przesyłam porozumiewawczy gest do Ma‑
thiasa, który podniósł wzrok.

 — Cześć, Kristian — mówię. Kieruję się w stronę schodów, pro‑
wadzących do tej części kawiarni, która leży w głębi budynku.

 — Halo, jak leci? — pyta.
 — Dobrze.
 — Jesteś na mieście?
Otwieram drzwi do sali wystawowej i toalet.
 — Tak — mówię — jestem w kawiarni. Zwykle siedzę tu i pra‑

cuję.
 — Wspaniale! Nie wszystkim się to udaje. Ja nawet jedne‑

go maila nie umiem napisać w kawiarni. Daje się tam za to 
czytać przysyłane teksty. Niekiedy trzeba czytać je dokładnie 
i sporządzać notatki, ale jeśli czyta się je tylko dla ogólnego 
wrażenia…

Zgadzam się.
 — Nie brak chyba kawiarni w Krakowie, no nie?
 — Skąd — mówię. — Pełno tu ich. Ale wprowadzili właśnie 

nowe reguły dla palaczy, więc trochę czasu zeszło nam na zna‑
lezienie stałego lokum.



128  — Aha, siedzicie tam i palicie, no tak. Tutaj nie ma przeproś. Tu 
trzeba brać windę i marznąć na dworze. Cholernie tu teraz zimno.

Oczami duszy widzę wejście do wydawnictwa, przed którym 
mężczyźni w czarnych garniturach kulą się z zimna, zwróceni 
plecami do wiatru w nieprzyjaznej aurze Oslo.

 — Ale tobie też się nie upiecze — mówi Kristian. — Wracasz 
do Norwegii w sobotę?

 — Tak, właśnie.
 — A w poniedziałek idziesz do p2?
 — Tak.
 — Na pewno dobrze ci pójdzie. Jedziesz do Oslo, czy będziesz 

w Stavanger?
Stoję, wpatrując się w czarno‑białe zdjęcie zaprzysiężenia 

Obamy.
 — Zrobimy to w Stavanger — mówię. — Będę tam o pierwszej.
 — Wiesz, z kim będziesz rozmawiał?
 — Nie — odpowiadam — nie jestem pewien. Nie wiem do 

końca, kto jest teraz kim w p2.
 — I tak będzie dobrze.
Pod wielkim zdjęciem, którego środek zajmują plecy Obamy 

w czerni, a całą górną część fotografii wypełnia tłum ludzi, wi‑
si mniejsze zdjęcie Busha juniora, Laury Bush, Cheneya na wóz‑
ku inwalidzkim i jego żony. Tylko ich czworga. Żadne z nich nie 
spogląda w obiektyw. Bush wygląda tak, jakby wyciągał szyję, 
żeby kogoś wypatrzyć.

 — Tak — mówię. — Miejmy nadzieję.
 — Ale musimy też sprowadzić cię tutaj.
 — Pewnie tak…
 — Jak wygląda dalsza część twojego tygodnia? To wtedy bę‑

dzie odczyt w Mono?
 — Tak — mówię. — W sobotę, z tego co pamiętam.
Nie wiem, dlaczego dodaję ostatnie słowa. Dobrze wiem, że 

odczyt wypada w sobotę.



129 — Jak to będzie, przyjedziesz na tyle wcześnie, żebyśmy zdą‑
żyli pogadać w ciągu dnia?

 — Tak sądzę.
Zapomniałem kupić bilet ze Stavanger do Oslo, a może odło‑

żyłem jego kupno na później. Z moim szczęściem albo z moim 
zwykłym niewydarzeniem skończy się na drogim bilecie lub 
też jego braku. Mogę zresztą pojechać nocnym pociągiem, je‑
śli nie będzie tłoku.

 — Aha, no to tu podejdziesz. Utniemy sobie pogawędkę. No 
i możemy coś przekąsić, zanim zacznie się w Mono. Czy nie by‑
liśmy kiedyś razem w jednym miejscu zaraz koło Youngstorget, 
tam na rogu?

Pamiętam to dobrze.
 — A tak, tam — mówię.
 — Możemy się tam wybrać. Idzie się stamtąd tylko dwie mi‑

nuty w dół do Mono.
 — Pewnie — mówię. — Fantastycznie.
 — To prawda — on na to. — Dostałeś już tekst wywiadu z Dag‑

bladet? Wysłałem ci go?
 — Tak, dostałem — mówię. — Dziękuję. Bardzo dobry.
 — No, i jakie fajne zdjęcie.
Wiem, które zdjęcie ma na myśli. To, na którym stoję na scho‑

dach przed Bøker og børst.
 — Chodzi o to przed pubem?
 — Tak, ale przy wyjściu do jakiegoś ogrodu na tyłach czy cze‑

goś w tym stylu. Może i przed pubem.
 — Bøker og børst — podsuwam.
 — Czy to nie tam urządzają odczyty wieczorami podczas fe‑

stiwalu?
 — Zgadza się.
 — Zacisznie tam — mówi.
 — Tak, to świetne miejsce.
Kiedy się to wreszcie skończy?



130  — Pakuję się zaraz i wybywam stąd — mówi.
 — Tak.
Tak? Dlaczego tak?
 — Musimy w każdym razie pogadać, kiedy tu przyjedziesz. 

Zdzwonimy się, wyślemy smsa, czy co tam. Dobrze będzie.
 — Bardzo dobrze.
 — No to do usłyszenia!
 — Do usłyszenia.
 — Trzymaj się!
 — Nawzajem.
Wsadzam telefon do kieszeni i stoję, gapiąc się w białą ścia‑

nę naprzeciw.

 Tłumaczenie: Dorota Polska
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h u b e r t  k l i m k o ‑ d o b r z a n i e c k i

Dzisiaj pękło niebo

Martina była jak strzała, jak błyskawica, jak światłość, jak anie‑
lica zesłana, bo miała taki rower, co to nic nie ważył. Rower ten 
zrobiony był z przedziwnych materiałów, z jakich konstruuje się 
statki kosmiczne. Martina mieszkała w drugiej dzielnicy, obok 
kanału. Choć stać ją było na własne mieszkanie, wolała dzielić 
się łazienką i ubikacją z innymi. Ot tak, z przyzwyczajenia, bo 
ciągle czuła się studentką, choć już dawno temu ukończyła Wy‑
dział Rzeźby na Akademii Sztuk Stosowanych im. Oskara Ko‑
koschki. Dwóch pozostałych lokatorów pochodziło z Bawarii. 
Bawarczycy ci żyli z seryjnego wyrobu drewnianych figurek ma‑
lowanych pstrymi temperami. Rzeźbili je w mieszkaniu i dużo 
przy tym palili. Wszystkie pokoje udekorowane były wielką ilo‑
ścią doniczek, z których wyrastały roślinki szczęścia. W pewnej 
chwili mieli już takie zapasy, że nie byli w stanie ich przerobić, 
więc zaczęli je sprzedawać, zwłaszcza że z figurkami się urwa‑
ło. A Martina dalej uprawiała kult błyskawicy o czerwonej ra‑
mie, która wisiała nad jej posłaniem niczym święty obraz. Kie‑
dy przychodził wieczór, patrzyła na swojego rumaka i obmyślała 
nowe trasy. Czasami w tych rozmyślaniach przeszkadzał jej są‑
siad z naprzeciwka. Robił striptiz każdego dnia około dziewięt‑
nastej, a kiedy nadchodziło lato, opalał się nagi, wypinając ty‑
łek w stronę jej pokoju. Wtedy ściągała rower ze ściany i ruszała 
w drogę. Żeby zabić w sobie żądze, potrafiła pedałować po pięć‑
dziesiąt kilometrów w jedną stronę. Miała nie tylko kosmiczny 



134 rower, ale też kosmiczne ubrania. Srebrne spodenki, dokładnie 
przylegające do ud, robiły wrażenie drugiej skóry. Koszulka, też 
przylegająca i też srebrna, zaopatrzona była w dwie kieszonki 
na plecach, do których wkładała małą puszkę red bulla i drop‑
sy z cukru winogronowego. Buty, których używała, miały w po‑
deszwach dwa otworki i idealnie wpasowywały się w dwa wy‑
stające ząbki wychodzące z pedałów. Rękawiczki zapinane na 
rzepy idealnie przylegały do dłoni i wyśmienicie czuły kierow‑
nicę. A już kask Martiny był istnym cudem techniki. Wygląda‑
ła w nim jak postać z Gwiezdnych wojen, bo był srebrny i tak wy‑
profilowany, tak aerodynamiczny, że wszyscy się za nią oglądali, 
kiedy hamowała na czerwonym świetle. Martina tworzyła z ro‑
werem jedność. Czasami czuła wręcz, że rower to ona, a ona to 
rower. Utrzymywała się z konserwacji zabytków, a konkretnie 
z konserwacji rzeźb. Kilka razy w roku otrzymywała zlecenia od 
pewnej firmy renowacyjnej. Cały Wiedeń to jedno wielkie mu‑
zeum, więc brała te najkrótsze i najwyżej płatne prace. A które‑
goś dnia przyjęła ofertę z czternastej dzielnicy. W znajdującym 
się tam domu wariatów trzeba było odnowić kilka kamiennych 
figur. Dom wariatów usytuowany był w dużym parku, dzięki cze‑
mu pacjenci mieli wrażenie, że nie są zamknięci, a przebywa‑
ją na wolności. Martina wspięła się na rusztowania i przyjrzała 
podniszczonym rzeźbom. Miały poodrywane nosy i palce. Kiedy 
wystawiano jej kartę identyfikacyjną, dowiedziała się, że jeden 
z podopiecznych wyszedł przez okno z korytarza i po szerokim 
gzymsie dotarł do posągów. Rzeźby przypominały mu zwielo‑
krotnienie matki, której nienawidził i która rzekomo dopro‑
wadziła go do obłędu swoją nadopiekuńczością. Zniszczył więc 
im nosy, pourywał palce i pomalował sprejami. Martina podpi‑
sała kontrakt i każdego dnia w kasku, srebrnych spodenkach, 
srebrnej koszulce, wspaniałych rękawiczkach, butach z otwo‑
rami, aerodynamicznym plecakiem, w którym miała ubrania 
robocze, pokonywała odległość pomiędzy drugą a czternastą 



135dzielnicą na swoim kosmicznym rowerze. Tuż obok wejścia był 
sklep spożywczy Billa, a przed nim stała ławeczka. Na niej Mar‑
tina się przebierała. Nie chciała wchodzić na teren obiektu w ro‑
werowym ubraniu, ponieważ obawiała się, że któryś z pacjentów 
mógłby się na nią rzucić. Zapinała dwa kółka za pomocą super‑
bezpiecznego zamka na tyłach sklepu i szła do pracy. Stojąc na 
rusztowaniach, widziała wariatów chowających się między drze‑
wami, uprawiających seks w krzakach, ale nadal spokojnie od‑
dawała się swoim zajęciom. O godzinie dwunastej schodziła na 
dół i szła do Billi po kanapki i mrożoną kawę.

Tamtego popołudnia strasznie lało i pomimo deszczu sąsiad 
z naprzeciwka zrobił znowu striptiz, ale tym razem Martina już 
nie myślała o stu kilometrach w jedną stronę. Na białym karto‑
nie napisała wielkimi cyframi numer swojej komórki i wystawi‑
ła go przez okno. Po chwili zadzwonił telefon. Rzuciła karton na 
podłogę. — Halo, tu Martina. — Halo — odpowiedział sąsiad. — 
Przycisk numer 4, drugie piętro. Drzwi po lewej stronie.

Martina jechała do pracy lekka i szczęśliwa. To rower tego 
dnia pedałował za nią. A gdy zapięła rumaka przy Billi i pięk‑
nie pozdrowiła kierownika sklepu, przebrała się i wskoczyła na 
rusztowania, wyjęła telefon i zadzwoniła do firmy, oznajmiając, 
że połowa pracy jest już wykonana i że czeka na zaliczkę, któ‑
ra miała być wpłacona tydzień wcześniej. Szefem firmy był jej 
kolega ze studiów, ale ponieważ cierpiał na nieustanną depre‑
sję, biznesem kierowała jego siedemdziesięcioletnia matka. To 
właśnie ona odebrała telefon i przeprosiła, że przelew nie został 
jeszcze wykonany. Kiedy Martina skończyła trzy czwarte zamó‑
wienia, a pieniędzy dalej nie było, zaczęła się poważnie niepo‑
koić i wydzwaniać w kółko do firmy. Telefon milczał. Pewnego 
dnia nie pojechała do pracy. Pojechała do firmy. Czekała czte‑
ry godziny, aż w południe pojawił się właściciel. — Słuchaj, ja 
już prawie kończę, a pieniędzy na koncie nie widać. Co się dzie‑
je? — zapytała. — Martino, kiedyś myślałem, że mam depresję 



136 sukcesu. Czego się nie tknąłem, to wychodziło, zresztą znasz spra‑
wę. Opowiadałem ci o tej jednostce chorobowej. Jednak zawsze 
zazdrościłem ci tego rowerowego świra, i nawet tego, że choć 
przecież masz kasę i mogłabyś się inaczej ustawić, kupić włas‑
ne mieszkanie, dalej dzielisz to wynajęte z tymi narkomanami.

Dokończył papierosa, otworzył okno, wyrzucił niedopałek. — 
A kilka dni temu dowiedziałem się, że ta cała moja depresja suk‑
cesu została mylnie zdiagnozowana, dlatego pozwałem do są‑
du mojego psychiatrę. Słyszałaś o goryczy słodkiego życia? Ano, 
cukrzyk żyje ze świadomością, że jego leczenie w ogromnym 
stopniu zależy od niego samego. Świetny lekarz, dostęp do naj‑
lepszych leków nie pomogą, jeśli sam nie będzie się kontrolował. 
Dlatego cukrzyca jest chorobą bardzo obciążającą psychicznie. 
U takich jak ja depresja występuje trzy razy częściej niż u in‑
nych chorych. Tak, mam od wielu lat cukrzycę, to żadna depre‑
sja sukcesu. Wygram proces i doprowadzę tego drania do ruiny.

Wstał i podał jej rękę na pożegnanie. — Dzięki, że wpadłaś, 
dobrze cię było znowu widzieć, jak będziesz miała czas, to wpa‑
daj częściej. — A moje pieniądze? — zapytała. — Ach, tak. Nie 
martw się, pod koniec tygodnia będą w banku. Poklepał ją po 
plecach na pożegnanie i zamknął drzwi.

Praca konserwatorska dobiegała końca, a Martina dalej nie 
zaobserwowała żadnych wpływów na swoim koncie. Coraz bar‑
dziej zdenerwowana jeździła na swoim kosmicznym rumaku 
i coraz bardziej nerwowo uprawiała seks, aż pewnego dnia po 
tym, jak znowu nie osiągnęła orgazmu, powiedziała sobie, że 
już dalej nie da się oszukiwać temu, który teraz zaczął udawać 
cukrzyka. Nie zjadłszy śniadania, nie wypiwszy kawy i nie po‑
całowawszy sąsiada na odjezdne, ubrała się w srebrne spodenki, 
założyła srebrną koszulkę, rękawiczki, buty i aerodynamiczny 
plecaczek. Wsiadła na rower i pognała w stronę domu wariatów. 
Obiecała sobie, że jeżeli dzisiaj rzekomy cukrzyk albo jego mat‑
ka nie przywiozą gotówki, to zniszczy wszystko, co naprawiła. 



137Poodrywa nosy i palce, a na koniec okrasi rzeźby sprejami. I je‑
chała Martina z takim zamiarem, i złość się w niej kłębiła i chmu‑
ry nad głową też. Miała wrażenie, że dzisiaj pęknie niebo. I głód 
ogromny wzbierał w Martinie, bo zapomniała w domu zjeść śnia‑
dania. Więc gdy dojechała na miejsce, zeszła z roweru, zdjęła 
rękawiczki i zawiesiła je na rączkach kierownicy. Wbiegła do 
Billi, chwyciła kanapkę z jajkiem oraz mrożoną kawę i już po 
chwili była na zewnątrz przy swoim rowerze. Chciała założyć 
kask, pojechać ulicę dalej, kupić kolorowe spreje, lecz przerazi‑
ła się, zamarła w bezruchu. — Mój kask — wyszeptała nerwo‑
wo. — Ty draniu, nie dam się, dorwę cię i nogi z dupy powyry‑
wam, nie dam się już więcej okradać. Najpierw ten z cukrzycą, 
a teraz ty. Złapię cię, nie mogłeś uciec daleko — krzyczała Mar‑
tina sama do siebie. W straszliwej złości wsiadła na rower, zosta‑
wiając kanapkę i kawę na ławce. Gnała jak najszybciej potrafi‑
ła, bo wiedziała, że liczą się sekundy. Czuła, że dogoni złodzieja. 
Jak robot z gier komputerowych identyfikowała kaski przejeż‑
dżających, ale czerwona lampka umieszczona w jej głowie pi‑
kała na nie. Kiedy już zaczęła tracić nadzieję, lampka rozbły‑
sła na zielono. Dogoniła złodzieja. Zajechała mu drogę, zdarła 
kask z głowy, na koniec wyprowadzając silnego kopniaka. Tam‑
ten, wystraszony, zniknął bez słowa. Martina z dumą założyła 
kask i odjechała. Tego dnia zapomniała się przebrać. Weszła na 
rusztowania i wyjęła z kieszeni komórkę. Telefon odpowiedział 
i usłyszała w nim głos matki farbowanego cukrzyka. Martina 
podkręcona wcześniejszym zajściem krzyczała. — Jeśli nie przy‑
wiezie mi pani za chwilę gotówki, to jak Boga kocham, poury‑
wam wszystkie nosy rzeźbom, wyłamię im paluchy i zamaluję 
sprejami!!! Rozumie pani? Ja nie żartuję. Czekam pół godziny 
i zaczynam rozwalać!!!

Gdy tak wrzeszczała w tym swoim ubranku i kasku na gło‑
wie, z okien budynku wychyliły się dwie głowy, a potem szybko 
znikły. Potem znowu się pojawiły, bo Martina zaczęła ciągnąć 



138 jedną z figur za nos, nie przestając się wydzierać. — Jak nie przy‑
wiezie kasy, to ci ten nos oberwę!!! Rozumiesz, suko kamienna!!! 
Oberwę, a potem zetrę w pył!!!

I tak darła się do tych kamiennych postaci, aż usłyszała: — 
Martino, Martino, przywiozłam ci pieniądze, nie ruszaj się, wej‑
dę do ciebie na górę. To była matka cukrzyka, dziarska pani po 
siedemdziesiątce w chustce na głowie. A gdy wdrapała się po 
rusztowaniach i wyjęła z torebki białą pękatą kopertę, usłysza‑
ły głos z dołu. — Nic wam nie grozi! Tylko spokojnie! Nic wam 
nie grozi! Usiądźcie na deskach i nie wykonujcie nagłych ru‑
chów! Jesteście bezpieczne. Za chwilę otrzymacie pomoc! Nie 
ruszajcie się z miejsca.

Usiadły, myśląc, że gdzieś się pali i szpital zarządził ewaku‑
ację. Po chwili stało przy nich dwóch mężczyzn i Martina roz‑
poznała w nich twarze, które wychyliły się przez okno i szybko 
znikły. — Jak się siedzi na rusztowaniach? Fajnie, nie?! Z które‑
go oddziału zrobiłyśmy sobie wycieczkę podniebną? — zapytał 
ten wyższy. — Panowie, spokojnie, to jakaś kosmiczna pomył‑
ka — powiedziała Martina. — Ja jestem konserwatorem zabyt‑
ków, a to jest moja szefowa, przywiozła mi właśnie zaległą wy‑
płatę. Panowie, dajcie spokój, ja nie mam dziś ochoty na głupie 
zabawy. — Tak, tak powiedział tamten drugi. Kosmos, wypłata, 
pomyłka. My to wszystko rozumiemy. A pani to nawet jest od‑
powiednio ubrana do lotu na Marsa — dodał i uśmiechnął się 
pod nosem. — Jednak zanim gdzieś wylecicie, bardzo was pro‑
simy o zejście na dół do bazy głównej. Nigdzie z wami nie pój‑
dę i pani też zakazuję — powiedziała Martina. — To mistyfika‑
cja, to są pacjenci i udają pielęgniarzy. Nie dajmy się zwariować.

Ten dobrze umięśniony i wysoki spojrzał na nie w taki sposób, 
że bez słowa zaczęły schodzić. Gdy wszyscy znaleźli się na dole, 
Martina przypomniała sobie, że w kieszonce koszulki trzymała 
kartę identyfikacyjną, której nigdy nie używała. Wyjęła ją. Tamci 
pobledli, przeprosili i momentalnie znikli. Wtedy rzeczywiście 



139pękło niebo, bo zaczęło grzmieć, błyskać, a potem lać. Szefowa 
zaproponowała miejsce w swoim samochodzie, jednak Martina 
podziękowała i wsiadła na rower. Kompletnie przemoczona zapu‑
kała do drzwi sąsiada. Gdy zdejmowała z głowy kask, cicho zapy‑
tał, dlaczego kupiła sobie nowy. Nie zrozumiała pytania. Wtedy 
wskazał jej dłonią ten pierwszy leżący na krześle w przedpokoju.
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h u b e r t  k l i m k o ‑ d o b r z a n i e c k i

I dag revnet himmelen

Martina var som en lysende pil, et lyn, eller en utsendt engel, 
for hun eide en vektløs sykkel. Sykkelen var laget av det samme 
underlige material som man konstruerer romskip med. Marti‑
na bodde i 2. distrikt, ved kanalen. Selv om hun hadde råd til 
egen leilighet, foretrakk hun fremdeles å ha noen å dele bad og 
toalett med. Først og fremst av gammel vane, for hun følte seg 
fortsatt som en student, selv om det var lenge siden hun had‑
de fullført skulpturavdelingen på Oskar Kokoschka Kunsthånd‑
verkakademi. De to andre leieboerne kom fra Bayern. Bayrerne 
levde av å serieprodusere trefigurer malte i brokete temperafar‑
ger. De skjærte dem ut i leiligheten, mens de nirøkte. Romme‑
ne var fylte med et utall blomsterpotter med lykkeplanter i. På 
et tidspunkt hadde de et så stort forråd at de ikke var i stand til 
å røyke alt selv, så de begynte å selge, særlig siden det tok slutt 
på  figurene. Og Martina dyrket fortsatt lynet med rød ramme 
som hang over sengen hennes som et hellig bilde. Når kvelden 
kom så hun på hesten sin og planla nye ruter. Av og til ble tan‑
kene hennes distrahert av naboen som bodde vis‑à‑vis. Klokken 
syv hver kveld strippet han, og om sommeren lå han naken un‑
der sola, med rumpa rettet mot rommet hennes. Da tok hun syk‑
kelen ned fra veggen og dro av gårde. For å drepe begjæret som 
vokste frem i henne kunne hun sykle femti kilometer én vei. Ik‑
ke bare hadde hun en kosmisk sykkel, hun hadde også kosmiske 
klær. Den sølvfargede sykkelshortsen satt tett rundt lårene og 



142 føltes som et ekstra hudlag. T‑skjorten, som også var tettsitten‑
de og sølvfarget, hadde to lommer på ryggen, der hun hadde en 
boks Red Bull og druesukkerdrops. Skoene hadde to åpninger 
i sålene og passet perfekt inn i de to sporene som stakk ut av pe‑
dalene. Hanskene, som hadde borrelås, lå perfekt på hånden og 
gav henne et godt grep om rattet. Og når det kom til Martinas 
hjelm, var den et sant teknisk mirakel. Hun så ut som en per‑
son fra Star Wars, for den var sølvfarget og så aerodynamisk at 
alle snudde seg etter henne når hun bremset på rødt lys. Marti‑
na og sykkelen var ett. Av og til følte hun rett og slett at sykke‑
len var henne, og at hun var sykkelen.

Hun levde av å restaurere antikviteter, eller mer nøyaktig, av 
å restaurere skulpturer. Et par ganger i året fikk hun oppdrag 
fra et restaureringsfirma. Hele Wien er et stort museum, så hun 
kunne velge de korteste og best betalte jobbene. En dag tok hun 
et oppdrag i 14. distrikt. Det var et par steinfigurer som skulle 
restaureres på et galehus. Galehuset lå i en stor park, slik at pa‑
sientene skulle føle at de var ute i det fri. Martina klatret opp på 
stillaset og undersøkte de slitte skulpturene. Neser og fingrer 
var revet av. Da hun fikk identifikasjonskort fortalte de ansatte 
henne at en av de innlagte hadde gått ut gjennom vinduet i kor‑
ridoren og spasert bortover gesimsen for å komme til statuene. 
Grunnen var at skulpturene minnet ham om moren hans, bare 
fordoblet, som han hatet, fordi hun hadde drevet ham ut i gal‑
skapen ved å være alt for overbeskyttende. Derfor ødela han ne‑
sene, rev av fingrene og sprayet dem med maling. Martina skrev 
under kontrakten, og hver dag — iført hjelm, søvfargede buk‑
ser, sølvfarget t‑skjorte, praktfulle hansker, sko med åpninger, 
og en aerodynamisk sekk der hun hadde arbeidsklærne — til‑
bakela hun avstanden mellom 2. og 14. distrikt på den kosmis‑
ke sykkelen sin.

Rett ved inngangen lå matbutikken Billa, og foran den stod 
det en benk. Martina skiftet på benken. Hun ville ikke gå inn 



143i sykkelklærne sine, for hun fryktet at en av pasientene ville an‑
gripe henne. Hun låste hjulene med en sterk lås og gikk på jobb. 
Når hun stod på stillaset kunne hun se gærningene gjemme seg 
mellom trærne og ha sex i buskene, men hun holdt fokuset på 
sitt eget arbeid. Klokken tolv klatret hun ned og gikk til Billa 
for å kjøpe smørbrød og iskaffe.

Den ettermiddagen høljet det ned. Naboen som bodde vis‑à‑vis 
strippet på tross av regnværet, men denne gangen tenkte Mar‑
tina ikke på å sykle hundre kilometer én vei. Hun skrev mobil‑
nummeret sitt på et hvitt ark, og stakk det ut gjennom vinduet. 
Om en liten stund ringte telefonen. Hun kastet arket på gulvet.

 — Hallo, dette er Martina. — Hallo — svarte naboen. — Rin‑
geklokke nummer 4, andre etasje. Døren på venstre side.

Martina syklet til jobb lett og lykkelig. I dag var det sykkelen 
som tråkket for henne. Og når hun hadde låst fast hesten ved 
Billa, hilst fint på butikksjefen, skiftet og hoppet opp på stilla‑
set, tok hun ut telefonen, ringte til firmaet og erklærte at halve 
jobben var utført og at hun ventet på forskuddet som skulle ha 
blitt utbetalt en uke tidligere. Sjefen for firmaet var en studie‑
kamerat av henne, men han led av vedvarende depresjon, og for‑
retningen ble for det meste styrt av hans sytti år gamle mor. Det 
var hun som tok telefonen og beklaget at transaksjonen ikke 
hadde funnet sted ennå. Når Martina var ferdig med tre fjerde‑
deler av bestillingen og pengene fortsatt manglet, begynte hun 
virkelig å uroe seg. Telefonen var taus. En dag dro hun ikke på 
jobb. Hun dro til firmaet. Hun ventet i fire timer, helt til eieren 
dukket opp. — Hør her, jeg er nesten ferdig, og det er fortsatt ik‑
ke tegn til penger på kontoen. Hva skjer? — spurte hun. — Mar‑
tina, jeg trodde en gang at jeg hadde suksessdepresjon. Alt jeg 
foretok meg ble vellykket, du kjenner jo til saken. Jeg fortalte 
deg om den lidelsen. Men jeg har alltid misunt deg den sykkel‑
dillaen og til og med det at du, selv om du har penger og kunne 
kjøpt deg egen leilighet, fortsatt bor med de narkomane.



144 Han røyket ferdig, åpnet vinduet, kastet ut sneipen. — Og for 
et par dager siden fant jeg ut at hele suksessdepresjonen min var 
feildiagnostisert, og derfor saksøkte jeg psykiateren min. Har 
du hørt om bitterheten i det søte liv? Altså, en diabetiker lever 
med vissheten om at behandlingen hans i stor grad avhenger 
av ham selv. En fremragende lege og tilgang på de beste medi‑
sinene hjelper ingenting dersom han ikke klarer å kontrollere 
seg selv. Derfor er sukkersyke en sykdom som er veldig psykisk 
belastende. Hos sånne som meg forekommer depresjon tre gan‑
ger oftere enn hos andre syke. Ja, jeg har hatt sukkersyke i man‑
ge år, det var ikke noe suksessdepresjon. Jeg skal vinne rettsa‑
ken og ruinere den kjeltringen. Han stod opp og strakk ut hån‑
den til avskjed. — Takk for at du kom innom, det var godt å se 
deg igjen, kom innom oftere hvis du får tid. — Og pengene mi‑
ne? — spurte hun. — Å ja. Ikke vær redd, de skal være i banken 
mot slutten av uken. Han klappet henne på ryggen til avskjed 
og lukket døren.

Restaureringsarbeidet gikk mot slutten, og Martina hadde 
fortsatt ikke fått penger. Stadig mer stresset syklet hun på sin 
kosmiske hest og stadig mer stresset hadde hun sex, helt til hun 
en dag, når hun igjen ikke fikk orgasme, sa til seg selv at hun 
ikke lenger orket å la seg lure av ham som hadde begynt å late 
som om han var diabetiker. Uten å spise frokost, uten å drikke 
kaffe, og uten å kysse naboen til avskjed, kledde hun seg i de 
sølvfargede buksene, tok på den sølvfargede t‑skjorten, hanske‑
ne, skoene og den aerodynamiske sekken, satte seg på sykke‑
len og hastet av gårde mot galehuset. Hun lovet seg selv at hvis 
ikke den såkalte diabetikeren eller moren hans kom med kon‑
tanter i dag, skulle hun ødelegge alt hun hadde reparert. Hun 
skulle rive av nesene og fingrene, og til slutt skulle hun spray‑
male skulpturene. Og Martina tenkte på dette mens hun syklet, 
og hun var full av harme, og himmelen var dekt av mørke sky‑
er. Hun hadde en følelse av at den ville revne. Og så kjente hun 



145sulten rive i magen, for hun hadde glemt å spise frokost. Når 
hun kom frem gikk hun av sykkelen, tok av hanskene og heng‑
te de på sykkelstyret. Hun sprang inn på Billa, plukket opp et 
smørbrød med egg og en iskaffe, men var raskt ute ved sykke‑
len igjen. Hun ville ta på hjelmen, sykle en gate lenger bort, 
kjøpe spraymaling i mange farger, men hun ble redd, stanset 
som lamslått.

 — Hjelmen min — hvisket hun nervøst. — Din drittsekk, jeg 
gir meg ikke så lett, jeg skal få fatt i deg og slå deg helseløs, in‑
gen får lov å stjele fra meg lenger. Først han med sukkersyke, og 
så du! Jeg skal nok få fatt i deg, du kan ikke ha kommet langt — 
ropte Martina til seg selv. I et forferdelig sinne satte hun seg på 
sykkelen, smørbrødet og kaffen forlot hun på benken. Hun sy‑
klet så fort hun kunne, for hvert sekund telte. Hun var overbe‑
vist om at hun kom til å ta igjen tyven. Som en robot fra et da‑
taspill identifiserte hun hjelmene til de som syklet forbi, men 
den røde lampen som var installert i hodet hennes blinket nei. 
Da hun var i ferd med å miste håpet begynte lampen å blin‑
ke grønt. Hun hadde tatt igjen tyven. Hun blokkerte veien for 
ham, rev hjelmen av hodet hans, og til slutt sparket hun hardt 
til ham. Han forsvant forskrekket og uten et ord. Martina tok 
stolt på hjelmen og syklet vekk. Den dagen glemte hun å skifte. 
Hun gikk opp på stillaset og tok ut mobilen fra lommen. Telefo‑
nen svarte og hun hørte stemmen til liksomdiabetikerens mor. 
Opphisset av den tidligere hendelsen skrek Martina. — Hvis ik‑
ke du kommer hit med kontanter straks, så skal jeg, sann mine 
ord, rive av alle nesene på skulpturene, jeg skal knekke fingre‑
ne deres og spraymale de!!! Skjønner du? Jeg tuller ikke. Jeg ven‑
ter en halvtime og så begynner jeg knusingen!!!

Når hun stod slik og ropte i klærne sine og med hjelmen på 
hodet, dukket det opp to hoder i et av vinduene, men de forsvant 
like etterpå. Så dukket de opp igjen, for Martina begynte å trek‑
ke i nesen på en av figurene, mens hun fortsatt hylte.



146  — Hvis ikke hun kommer med pengene, så skal jeg rive av 
nesen din!!! Skjønner du, din steinhurpe!!! Jeg skal rive den av, 
og etterpå skal jeg knuse den til støv!!!

Og sånn ropte hun til steinskikkelsene, helt til hun hørte: — 
Martina, Martina, jeg er her med pengene, ikke gå noe sted, jeg 
kommer. Det var moren til diabetikeren, en sprek dame på over 
sytti med et tørkle over håret. Og når hun hadde klatret opp på 
stillaset og tatt ut en tykk hvit konvolutt fra vesken, hørte de en 
stemme nedenfra. — Dere er ikke i fare! Bare vær rolig! Dere er 
ikke i fare! Bare sett dere ned og unngå brå bevegelser! Dere er 
trygge. Dere får hjelp straks! Ikke beveg dere.

De satte seg ned, og tenkte at det var brann et sted og at sy‑
kehuset ble evakuert. Om en liten stund stod det to menn ved 
siden av dem, og Martina gjenkjente ansiktene til de som had‑
de lent seg ut gjennom vinduet. — Hvordan er det å sitte på stil‑
laset? Bra, ikke sant?! Fra hvilken avdeling har dere tatt denne 
himmelturen? — spurte den høyeste av dem.

 — Mine herrer, ta det rolig, dette er en kosmisk feil — sa Mar‑
tina. Jeg restaurerer antikviteter, og dette er sjefen min, hun 
har akkurat kommet med en forsinket utbetaling. Mine herrer, 
slapp av, jeg er ikke i humør til sånt tull. — Jada, sa han andre. 
Kosmos, utbetaling, feil. Vi skjønner. Og du er til og med riktig 
kledd for en flytur til Mars — la han til og smilte i skjegget. — 
Men før dere flyr noe sted vil vi gjerne at dere skal komme ned 
til hovedbasen. — Jeg skal ikke gå noe sted, og du får heller ik‑
ke lov å gå — sa Martina. — Det er bedrageri, dette er pasien‑
ter som later som om de er sykepleiere. Vi må ikke la oss lure.

Måten den muskuløse mannen så på dem, fikk dem til å kla‑
tre ned uten et ord. Da de var nede kom Martina på at hun hadde 
identifikasjonskortet, som hun ellers aldri brukte, i skjortelom‑
men. Hun tok det ut. De andre bleknet, beklaget og forsvant øye‑
blikkelig. Da revnet himmelen virkelig, for det begynte å tordne, 
lyne og deretter striregne. Sjefen tilbød henne en plass i bilen 



147sin, men Martina takket og satte seg på sykkelen. Klissvåt ban‑
ket hun på naboens dør. Da hun tok av hjelmen spurte han stille 
hvorfor hun hadde kjøpt seg en ny. Hun forstod ikke spørsmålet. 
Da pekte han på den første som lå på en stol i gangen.

 Oversatt av Agnes Banach
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d a w i d  k o r n a g a

Call Center

Dzwonię.
Znów nie odbiera. Odbierz. No odbierz. Ile razy mam się do 

ciebie dobijać? Z piątkowych recordów zostałeś mi tylko ty. Za 
chwilę siedemnasta, kończę pracę. A, jeszcze mam rozmowę z su‑
pervisorem. Pół godzinki najwyżej, a potem I am free!

Łączenie. Dwie sekwencje, trzy, pięć. Odbierz. To nic nie kosz‑
tuje. Może potem. Ale na początku nic. Zresztą chodzi wyłącz‑
nie o twoją korzyść. Będę dla ciebie miły. Odbierz. Przedstawię 
ci coś, co na pewno cię zadowoli przy tym ogólnym niezadowo‑
leniu, w którym trwamy od urodzenia, rozumiesz?

Siedem.
 — Słucham? — Uf, odebrał!
 — Czy mam przyjemność rozmawiać z panem…?
 — Tak, to ja! Słucham — nie pozwala mi dokończyć.
 — Tu Marcin Tarkowski. Dzwonię w imieniu banku — tu po‑

daję, po stosownej pauzie, jego nazwę — który przygotował dla 
pana atrakcyjną ofertę kredytową. Teraz może pan skorzystać 
ze specjalnej linii kredytowej…

 — Pan wybaczy, nie mam czasu. Poza tym nie bawi mnie za‑
ciąganie długu, który i tak później muszę spłacić. — Zaciął się, 
nabrał powietrza niczym astmatyk. — I to z nawiązką! — do‑
dał pełen oburzenia.

 — Rozumiem — odpowiadam spokojnie. Pełen profesjona‑
lizm. Nie rugać. Nie wypominać. Nie wprowadzać w kompleksy, 



150 że ma się do czynienia z niezamożnym, który nie chce się do te‑
go przyznać. — W takim razie przedstawię panu inną, jeszcze 
lepszą ofertę. Otóż zgodnie z formularzem, który pan wypełnił 
dla Home Brokera, zainteresowany jest pan kredytem hipotecz‑
nym. Oczywiście, na korzystnych warunkach.

 — Faktycznie. Przyznaję. No słucham! — Nieco się uspokoił; 
zainteresowanie zwyciężyło nad domniemanym brakiem cza‑
su. — Tylko krótko, bo nie lubię wciskania kitu.

Kitu? Przepraszam, ja nigdy nie wciskam kitu! Jestem tyl‑
ko przekaźnikiem różnych ofert. Odpowiedzialność za ich kon‑
strukcję marketingową oraz rzetelność ponoszą oferenci, nie ja. 
Ale nie powiem mu tego. To nie jego sprawa. Jego interesuje kon‑
kret. Dobrze, zatem proszę:

 — W papierach zaznaczył pan, że docelowo zamierza pan ku‑
pić trzypokojowe mieszkanie dla siebie, żony i państwa dziecka.

 — Lub dzieci, lub dzieci — poprawił mnie.
 — Jak najbardziej, jak najbardziej — poprawiłem się i ja. — Otóż 

jeśli się pan zdecyduje do trzydziestego dnia bieżącego miesiąca, 
skorzysta pan z prowizji 0%, marża wyniesie tylko 0,99%, a sam 
kredyt bank finansuje nawet do 100% wartości nieruchomości!

 — Interesujące.
 — Bardzo interesujące. Na kiedy chce się pan umówić z kon‑

sultantem?
 — Z kim?
 — Z konsultantem. Przedstawi panu wyczerpująco wszystkie 

szczegóły dotyczące oferty oraz poinformuje, jakie dokumenty 
trzeba przygotować w celu uzyskania kredytu.

 — Zaraz, zaraz. Jakie dokumenty? Czy ja powiedziałem, że 
chcę ten kredyt?

 — Nie. Ale wyraził pan zainteresowanie.
 — Doprawdy?
 — Jak najbardziej. Rozmawiamy o nim, więc jest pan zde‑

cydowany.



151 — Aha, czyli jak jestem piękną dziewczyną i odpowiem na 
pana spojrzenie, to zaraz pan myśli, że pójdę z panem do łóżka?

Co on bredzi?
A może nie bredzi.
Broni się. Jak każdy inny. I do tego mnie wypunktował.
I prawdę mówił. Co odpowiedzieć? Co odpowiedzieć, by go nie 

stracić? Niech da się przynajmniej namówić na przesłanie ulo‑
tek promocyjnych. Proszę. Bardzo cię proszę, człowieku na linii. 
Rozmawiamy już trochę, szkoda tych słów, które wypowiedzia‑
łem; tu słowa naprawdę kosztują, bo są i na początku, i na końcu.

 — Jest pan tam? — to do mnie.
 — Jestem — odpowiadam, nie rozumiejąc, czemu sam pod‑

dałem się pauzie.
 — Pan wybaczy, dziękuję za rozmowę.
 — Ale…
Bach! Rozłączył się. A z nim rozłączyło się moje…

 — …10 punktów! Marcin, tyle ci zabrakło do wyniku, który so‑
bie wyznaczyliśmy. Nie możemy być w tym przypadku elastycz‑
ni. Przykro mi. Wiem, że się starasz. Dzwonisz nawet w przerwie 
na kawę. Zależy ci na sukcesie, w pełni to rozumiem i popieram.

Pewnie, że mi zależy. Mam kobietę, pięciomiesięcznego dzie‑
ciaka, planujemy skromny ślub, potem kupno mieszkania, mniej 
więcej o podobnym metrażu co ten uparty dupek, z którym przed 
chwilą rozmawiałem. Wyższe stanowisko gwarantuje mi pozy‑
tywne rozpatrzenie wniosku o kredytowanie w banku. Wystar‑
czy je mieć. Jeszcze dwieście osiemdziesiąt sześć tysięcy dwieście 
czterdzieści osiem telefonów i proszę, pagony, odznaki, trofea.

 — Marcin, procedury to procedury, musimy się ich trzymać, 
inaczej centrala zrobi z nami porządek, jak audyt wykaże, że 
coś nie tak. W bilansie półrocznym, jeśli chcesz skoczyć wyżej, 
musisz wyrobić setkę plus punkty dodatkowe. One przesądza‑
ją o przejściu. Dodatkowo opinia przełożonego, z mojej strony 



152 rekomendująca twój awans — supervisor puścił do mnie przy‑
jaźnie oko zza swojego biurka — i nie tylko masz zespół pod sobą, 
ale dochodzi do tego podwyżka o prawie tysiąc netto i jeszcze…

Wizja raju tu i teraz, w tym call center. Aż chce się w nią wie‑
rzyć, inaczej zjadłbym na drugie śniadanie słuchawki z mikro‑
fonem. Lub odgryzł ucho. Sobie albo komuś, to bez znaczenia. 
Nikt by nie poczuł, zajęty telefonowaniem i przekonywaniem 
potencjalnych klientów do skorzystania z wyjątkowych ofert.

 — I jeszcze premia uznaniowa za wyniki kwartalne.
Dziękuję, szefie, za pokrzepiające słowa. Za wiarę, miłość i za‑

ufanie. Nie żebym ironizował. Idzie mi dobrze, kiedy na zewnątrz 
minus piętnaście stopni, tutaj zawsze dwadzieścia cztery, kie‑
dy na zewnątrz plus trzydzieści sześć, tutaj zawsze dwadzieścia 
cztery. Nie muszę nigdzie biegać, mam tylko mówić.

Mówić. Mówić. Mówić.
Jedni to lubią, drudzy nie. Mogłem zostać, no właśnie kim, 

żeby tyle nie gadać? Jedynie mojej kobiecie to się nie podoba, bo 
kiedy wracam, to w ogóle nie chce mi się otwierać ust, najchęt‑
niej ukryłbym je gdzieś w głowie, rozłączył się i poszedł spać. Co 
też robię. I gdyby nie dzieciak, plany matrymonialne i mieszka‑
nie, pewnie byśmy się rozeszli. Kobiety nie lubią ani milczków, 
ani gaduł, kobiety lubią takich na wpół wygadanych, przepra‑
szam, co ja poradzę, że nie mam siły?

 — I w efekcie masz dużo, dużo więcej, Marcin!
Na razie nie mam nic, czyli to, co mam.
 — Nie moja wina, że się rozłączył. Byłem bliski sfinalizowa‑

nia sprawy. Może pan odsłuchać.
 — Wierzę ci. Jednak nie wyrobiłeś kwartału. Zaczynamy od 

zera. Reseting, tak? Inaczej wielu z nas osiadłoby na laurach, 
a wyniki momentalnie by spadły, czego nikomu nie życzę, Mar‑
cin. — Supervisor wstał, podał mi rękę na pożegnanie.

 — W pełni cię popieram. Pamiętaj, zawsze możesz na mnie 
liczyć. I powodzenia w poniedziałek. Zaczniesz z nową energią, 



153bez dwóch zdań. Nabijesz tyle punktów, że twój awans będzie 
pewny jak… — zabrakło mu fantazji na podanie metafory. Mach‑
nął na nią ręką, odejdź, nie rozpraszaj mnie. To było skierowane 
przy okazji i do mnie. Byłego przodownika telemarketingu. — 
Miłego weekendu. Zobaczysz, wszystko będzie dobrze.

Niedobrze! Tak właśnie będzie. Nasza branża powoli, lecz syste‑
matycznie staje się nieefektywna. Klienci częściej dokonują wy‑
borów poprzez sieć, konwersacja z żywą istotą, czyli konsultan‑
tem, po prostu ich drażni. Trzeba na poczekaniu albo kłamać, że 
nie ma się czasu na dłuższą rozmowę, albo zdecydować się. Za‑
wsze pod wpływem emocji! Później wypominają sobie: jak mo‑
głem dać się tak podejść, skoro wcale mi nie zależało? Nie chcia‑
łem urazić konsultanta? O niedoczekanie, krętaczu! Następnym 
razem, jak zadzwonisz, zniszczę cię przez tę słuchawkę, znisz‑
czę na amen, handlarczyku!

W sumie nawet ja nie miałbym ochoty na dłuższą rozmowę 
ze mną samym.

Ale te 10 punktów!
Co ja teraz powiem mojej kobiecie? Szampan, przepraszam, 

wino musujące chłodzi się od dwóch dni w lodówce na okolicz‑
ność mojego awansu. Który właśnie dzisiaj miałem sobie wy‑
dzwonić. Wypiłaby jedynie kieliszek, bo karmi, ale wypiłaby, 
bidula. Ona przyklaskuje mojej ciężkiej pracy, angażującej in‑
telekt i nerwy, i wie, że chcę dla nas jak najlepiej. Jest na macie‑
rzyńskim, potem wraca na posadę kierowniczki w PKP, stresują‑
cy job, nie dość, że narzekają dyrektorzy, to narzeka jeszcze cały 
kraj, gdy w zimie pociągi spóźniają się z powodu pękniętych od 
mrozu torów, zasp, zawiei i zamieci, i gdy w lecie pociągi spóź‑
niają się z powodu pękniętych od przegrzania torów, deszczu, 
gradu i sikających na nasypach pijanych małolatów.

Wino musujące. Wino musujące, a nie szampan. Od zakupu 
którego jakąś godzinę temu dzieliło mnie zaledwie 10 punktów. 



154 Miałbym co oblewać z godnością i z gestem, tak, z gestem! Te‑
raz kanceling, panie Marcinie, dzwoń od początku, nabijaj re‑
cordy, bij rekordy, notowania, cele, osiągnięcia, notowania, ce‑
le, osiągnięcia, notowania.

Zapiłem delikatnie w drodze do domu, skręcając mimowol‑
nie do mojego ulubionego baru w centrum, Mety na ulicy  Foksal. 
Zapiłem delikatnie w drodze do domu, przepraszam, wynajmo‑
wanej klitki, której nie znosimy i niczego tak nie pragniemy, jak 
przeprowadzki do nowego M‑3 w zielonej Białołęce. „Zielonej 
Białołęce”, pamiętam ten inspirujący zwrot z jednej z ofert, za‑
zdroszcząc wszystkim, którzy wyrazili zgodę na przesłanie ulo‑
tek i spotkanie z agentem nieruchomości. Zamówiłem porcję nó‑
żek w galarecie i pięćdziesiątkę, przepraszam, dwie. Tylko one, 
mocno schłodzone, ratują moje usta przed ucieczką w głąb głowy. 
Rozszerzają je, rozciągają, wprowadzają ponownie w ruch i kie‑
dy, po przeżuciu kilku miętówek, wracam w końcu, moja kobie‑
ta nic nie czuje, za to słyszy, że jakimś cudem mówię do niej po 
ośmiu godzinach nieprzerwanego nadawania do obcych, i wte‑
dy traktuje mnie jak bohatera, kolację robi, miłuje spojrzeniem, 
kokietuje głosem, jest czuła i wzruszona moim poświęceniem.

Faktycznie, upicie się dla upicia ma coś z poświęcenia.
Siedzę więc przy stoliczku w Mecie, maleńkim lokalu, wy‑

pełnionym hitami z dawnych lat, kiedy nie tylko nikt nie miał 
pojęcia o call centrach, ale w ogóle mało kto miał swój własny 
telefon. Nóżki zjedzone. Dokoła sporo rozgadanych klientów. 
Jedni po pracy, drudzy przed. Jak ja im zazdroszczę tego papla‑
nia, mnie to się słowa nie chce wypowiedzieć. Ani sylaby. Ani 
głoski. W naszym call center są pracownicy dzienni i pracowni‑
cy nocni. Niektórzy potrafią chlupnąć sobie w skrytości, by roz‑
wiązać język. Często tak, że nim mlaskają, ślina kapie na kla‑
wiaturę komputera, monolog zamienia się w bełkot, delikwent 
zwykle po kwartale i dwóch ostrzeżeniach wylatuje dyscyplinar‑
nie za picie w miejscu pracy. Do niedawna brałem nocne, lepiej 



155płatne dyżury. Skończyły się wraz z pojawieniem się dzieciaka. 
Wracam i pomagam mojej kobiecie w kąpaniu dzieciaka, opo‑
rządzaniu go przed snem, buziaki, chichotki, oliwki, pudry, te 
wszystkie smykowe bajery, bez których dzieciak podobno cierpi 
bardziej niż hospitalizowani narkomani w dwudziestym dniu 
przymusowego odwyku.

O, jak oni gadają, gaduły gadatliwe. Dobrze, że milczę. I so‑
bie kulturalnie piję, rozmyślając w ramach odstresowania. Mój 
dzieciak, jaki dokładnie dzieciak? Nieważna płeć, dzieciak jak 
to dzieciak, dopiero po jakimś czasie okaże się pełnokrwistą 
dziewczynką lub chłopczykiem, wyrośnie na kobietę lub mężczy‑
znę, przepraszam, żadnego szczególnego zaskoczenia, jak choć‑
by to, że teraz marża wynosi 0,99%, to jest dopiero zaskoczenie! 
Bo co ma być, to będzie, łącznie z 10 punktami, których pozba‑
wił mnie ten krnąbrny dupek. Wystarczyło, gdyby powiedział 

„tak” i teraz piłbym z radości, a nie z kurwicy. Nie miał empatii. 
Nie groziłem mu. Nie szantażowałem. Nie stosowałem sztuczek 
marketingowych. Uczciwie jak nigdy. A on nie miał empatii! No 
to chlup, trzecia pięćdziesiątko kojąca złe myśli.

O jak oni gadają, gaduły gadatliwe. O jak dobrze, że milczę. Za 
to myślę w przeciwieństwie do tych, co gadają, gaduły gadatliwe!

Patrzę na swoje zwielokrotnione odbicie w lustrach na ścia‑
nach, fundujących samotnikom milczących kumpli do picia. Pa‑
trzę na to swoje odbicie i jest mi błogo, nie wiem, czy to wódka, 
czy zmęczenie. Patrzę i mam ochotę zadzwonić do siebie i przed‑
stawić sobie ten kredyt z marżą 0,99%. Popijam czwartą pięćdzie‑
siątkę oranżadą i tak sobie myślę, że miałem pecha.

Że mam pecha!
To nie wina supervisora. W naszym call center są jasne i przej‑

rzyste jak bielizna erotyczna reguły osiągania bonusów oraz 
wszelkich gratyfikacji. Rezultaty widać natychmiast, tzn. są al‑
bo ich nie ma. 10 punktów mi, kurwa, zabrakło do awansu, ta‑
ka jest prawda!



156 Ten koleś, przepraszam, ten dupek. Piąta! Wystarczyło, żeby 
mnie nie wkręcał rzekomym zainteresowaniem. Nadużył zaufa‑
nia. Gdyby powiedział „nie, dziękuję”, na pewno bym się jeszcze 
wyrobił i połączył z kimś innym, sensowniejszym, bardziej po‑
datnym na propozycje, przynęty i pokusy. Szósta pięćdziesiąt‑
ka. Poświęciłem mu tyle czasu, produkowałem się, on zaś nie‑
wzruszony wzruszył ramionami, nie widziałem tego, ale wiem, 
że to zrobił, wzruszył i podziękował, tylko że nie podziękował 
w rzeczy samej, kazał mi się najzwyczajniej w świecie od siebie 
odpierdolić! Przydałaby się nowa przekąska. Nie stać mnie, prze‑
praszam, stać, ale nie zasługuję na nią. Wlałem w siebie siódmą 
na czyściocha, aż westchnął mi żołądek.

Wyszedłem. Koniec rozmów na odległość. Musisz zrozumieć, 
że to, co jest dobre dla ciebie, takie właśnie jest i jeśli jeszcze 
o tym nie wiesz, to teraz się dowiesz. Dzięki mnie, rozumiesz? 
Czas przybliżyć ci promocję w cztery oczy.

Oczywiście w domu awantura. Dzieciak w płacz, kobieta w ner‑
wy, ja w doła.

 — Jak mogłeś tak się skuć?!
 — Przepraszam.
 — Ty zawsze przepraszasz.
 — Proszę!
 — Nie — zbliżyła się do mnie, czułem jej oddech, jadła pasz‑

tetówkę. — Wynocha!
 — Co wynocha?! Co wynocha?! Ja tu mieszkam.
 — O tak, tu… Świetna miejscówka, ten barłóg. Gadasz tyle 

o tej Białołęce. Zielonej i zieleńszej. Ty w ogóle gadasz. Do mnie, 
jak się napijesz, i do mikrofonu, na trzeźwo. Gadasz i gadasz!

Nie sprawdził się patent z miętówkami! Udawała, że nie czu‑
je. A czuła. Kobiety, fałszywe, pokrętne, wielolicowe!

 — Marcin, zalałeś się, jedynie to potrafisz? — zapytała ze spo‑
kojem, który podsumowała ironicznym spojrzeniem. Pogłaskała 



157główkę dzieciaka, którego trzymała na rękach. Dzieciak zakwilił. — 
Odstawiasz po pracy żulerkę, co, chcesz pokazać, jakiś twardy?

Zamachnąłem się, aby odeprzeć jej cierpkie słowa pod mo‑
im adresem. W ostatniej chwili zamiast w policzek trzasnąłem 
przelatującą muchę. Niewidzialną. Ale, powiedzmy, muchę. Ko‑
bieto, rodzicielko mojego potomka, wybaczam ci. Nie masz po‑
jęcia o niuansach zaawansowanych konwersacji. Z innymi, któ‑
rym chce się coś sprzedać.

Pokręciła głową. Wróciła do kuchni, położyła dzieciaka na 
stole, ten zaczął wrzeszczeć spragniony jej cyca. Podniosła go, 
westchnęła, usiadła na krześle, położyła sobie na kolanach, pod‑
winęła koszulkę, a ten wżarł się jej w sutek. Nie powstrzymała 
łez. Nie przez dzieciaka. No nie.

Poczułem się tak, że nic nie czułem. Pustka, bezwład, znie‑
chęcenie. Co mogę zaproponować mojemu dzieciakowi? Piersi 
nie mam. Jedynie pensję. Więc wikt i opierunek. Lepsze miesz‑
kanie. Lepsze życie. Albo się sprawdzam, albo, tak, ona ma rację, 
wynocha. Bo co ze mnie? Człowiek‑nieużytek. Pasożyt, nie ży‑
wiciel. A kobiety i dzieciaki potrzebują konkretnych, że tak po‑
wiem, ofert. Pójdę do niej, przeproszę, obiecam poprawę.

Nie dałem rady. Zwymiotowałem się na ikeowski, pasiasty 
dywanik w korytarzu. Usnąłem na nim, wygięty w łyżeczkę. 
Śniący we własnych rzygach. Żałosne. Przez żałosnych 10 punk‑
tów, które mi zabrał.

Ale wkrótce odda. Wiem o nim dużo więcej, niż mu się wyda‑
je. Zanim zadzwoniłem, miałem wgląd w jego dane, zapewne 
podał je w jakimś wniosku o kredyt, którego mu nie przyznali. 
Cieniasowi! Obudziłem się z tą myślą około drugiej czterdzie‑
ści pięć nad ranem. I już nie usnąłem. Nadal leżałem na dywa‑
niku. Kobieta przykryła mnie jakimś kocem, teraz upapranym 
w mojej cuchnącej hańbie po siedmiu pięćdziesiątkach, któ‑
re namieszały mi w głowie. I w duszy, choć z wiekiem coraz 



158 trudniej mi w nią wierzyć. Sprowadziły za to natchnienie i  
zdecydowanie.

Sobotni poranek. Zjadłem na śniadanie serek, wędlinę, krom‑
kę chleba i świeży wkurw. Wyszedłem, krążyłem dwie godziny 
po okolicy. Według wszystkich danych ten żartowniś mieszkał 
w mojej dzielnicy. Miasto niby duże, a takie małe, jak co do cze‑
go. Niech wyjdzie na zakupy. Albo do kawiarni. Ze swoim dzie‑
ciakiem na lody czy cokolwiek. Podejdę. Podejdę i powiem. Co 
powiem? Powiem na spokojnie, twarzą w twarz, a nie przez łą‑
cza, powiem, uprzednio się przedstawiając, że zrobimy taki myk, 
pod koniec następnego kwartału, kiedy nabiję sobie nowe wy‑
niki, zadzwonię do niego, a on bez wahania zgodzi się na prze‑
słanie oferty i rozmowę z przedstawicielem banku. Automatycz‑
nie przyznają mi punkty. A jeśli odmówi?

Lepiej, by się nie odważył.
Sprawdziłem jeszcze raz wszystkie dane lokalizacyjne. Tak, to 

ta syfiasta kamienica dla plebsu na dorobku. Przynajmniej czynsz 
jako taki. Więc ujdzie. Nie ujdą za to degeneraci, co srają w win‑
dach. Ich dzieciarnia rujnuje ściany, podpala skrzynki pocztowe. 
Skąd takie coś się bierze? O, byle z dala stąd, do zielonej Białołę‑
ki, gdzie zimą w otulinie śniegu sarnę można zobaczyć, a i dzi‑
ka, zająca, lokalne zoo po prostu. A ten tu, w tej syfiastej kamie‑
nicy. Trzecie piętro. Podobnie jak my. Zawsze trzecie piętro, bez 
windy, trzeba dreptać, pocić się okrutnie. No nic, pokrążyłem, 
pokrążyłem, wyszedłem. Nie zadzwonię do domofonu, nie tak 
to należy rozegrać. Stanąłem naprzeciwko kamienicy. Jak jakiś 
agent wywiadu. Przypętał się przygarbiony przez niefart życio‑
wy żulek, spokój mój na chwilę zmącił. Że to, że tamto, trage‑
dia, kopsnij pan co nieco, co? Panie, odpowiadam, ja sam jestem 
tragedia, a powiedziałem ostro, ostrzej niż ostro, skubany wy‑
czuł nastrój i przepraszając oddalił się na bezpieczną odległość.

Do nocy czekałem. Światło w mieszkaniu sobie upatrzyłem. 
Zgasło około dwudziestej drugiej. Otworzyły się drzwi wejściowe 



159do kamienicy, wyszedł, to pewne, on i jego kobieta. Gdzieś szli. 
Więc ja za nimi. Zaczął padać deszcz. Mieli parasolki. Ja nie. Wró‑
ciłem przemoknięty, ale zadowolony.

Po powrocie szczerze przeprosiłem moją kobietę za wczoraj‑
sze zachowanie. Podłość z mojej strony. Wina po mojej stronie. 
Wódka też. Wybaczysz? Kiwnęła głową. Czyli nie. Ma rację. Ostat‑
nio odstawiałem za dużo różnych akcji. Wybaczyłaby, gdybym 
przyszedł i powiedział: „Kochanie, mamy wreszcie zdolność kre‑
dytową, szukamy mieszkanka, a tymczasem jedźmy po nowe 
meble, nowe sztućce, nowe lampy, nowe stoliki, nowe życie, no 
nowe wszystko!”. Ucieszyłaby się bardziej niż autentycznie. Do‑
bra z niej kobieta. Dobra matka mojego dzieciaka. Zyskałbym 
należny mi szacunek. Mogą pitolić o emancypacji, ale kiedy fa‑
cet przynosi regularnie kasę, to ma poważanie. U swojej kobie‑
ty, u innych kobiet, czy co tam preferuje. Wtedy łatwiej mu tak 
ogólnie, nie wspominając o sypialni.

I kościele. Niedzielna msza o jedenastej dłużyła się jak nigdy. Z trzy 
godziny trwała, jakbym Braveheart oglądał, a nie krzyże i obra‑
zy świętych. Nie mogłem się modlić, tak intensywnie myślałem 
o przydybaniu tego, co sobie ze mnie zakpił. Nie wiedząc, o jaką 
stawkę walczę. Ksiądz coś tam o bliźnich, co powinni wybaczać, 
ja zaś o bliźnim, któremu — niekoniecznie. Wierni klękają. Cie‑
kawe, z którymi z nich rozmawiałem przez telefon. Którzy w ra‑
mach miłości bliźniego wysłali mnie na drzewo. Którzy zamiast 
z pokorą nadstawić drugie ucho i wsłuchać się w polecaną prze‑
ze mnie ofertę, rzekli zaprawdę, bym się odpierdolił i tyle. Amen.

 — Przekażcie sobie znak pokoju.
Odwracam głowę w lewo do mojej kobiety i gaworzącego dzie‑

ciaka. Odwracam głowę w prawo. Patrzy na mnie, nie widząc 
mnie. To on. Ale przypadek! Takiś miłujący?

Po mszy idę za nim. Miesza się z wychodzącym tłumem. Czu‑
ję czyjąś rękę na moim ramieniu. Odwracam się, to moja kobieta.



160  — Marcin, co ty robisz?! — krzyczy, przedzierając się przez 
końcówkę pieśni religijnej.

Daję znać gestem, mam sprawę. Ona mnie szarpie. Jakoś tak 
odruchowo uderzam ją w policzek, kiedy mówi, żebym się opa‑
nował i wrócił z nią do domu. Nie mamy domu, mamy klitkę, 
w której zaczyna nam brakować powietrza. Ktoś na mnie złorze‑
czy, co ja wyczyniam. Odpuszczam sprzeczkę i podążam za nim, 
zaraz mu powiem, co myślę o takich, jak on. Beztroskich sukin‑
synach, którzy nie szanują mojego call center. Jest bez swojej ko‑
biety. Wierny się znalazł. Solówki mszalne odstawia. Idę za nim. 
Zaraz usłyszysz moje słowa. Serce mi bije. Nogi zaplątują się o sie‑
bie. Nic, idę dalej. Dochodzi pod swoją kamienicę. Wchodzi, wspi‑
na się po schodach. Ja za nim. Jest już przy drzwiach, ja za nim.

 — Hej, ty! — wołam groźnie.
Odwraca się. Widzę go wreszcie na spokojnie. Nikt nam nie 

przeszkadza. Wzrusza ramionami, wyjmuje klucze, majstruje 
przy zamku.

 — Stój, mam do ciebie sprawę! Nie słyszysz!? Znów mnie wra‑
biasz, co? Za kogo ty się masz? Kim ja jestem dla ciebie?!

Znów się odwraca. Patrzy na mnie, jakby mnie nie dostrze‑
gał, taki jestem daleki, zza słuchawki.

Otwierają się drzwi sąsiedniego mieszkania.
 — Panie Marcinie, co się pan tak drze, za przeproszeniem? — 

mówi do mnie człowiek.
Przyglądam się człowiekowi, który okazuje się sąsiadem. Tym‑

czasem tamten wszedł do środka.
 — Panie Marcinie, co pan się tak gapi na mnie? Nie goliłem 

się od dwóch dni, przyznaję, ale bez przesady. I dlaczego pan stoi 
przed swoim mieszkaniem, zamiast do niego wejść?

 — Ja za tym, co wszedł.
 — Kto?
 — Do mnie. No, do… mnie. Nie widział pan? — wyciągam rę‑

kę i pokazuję wszystkimi palcami.



161 — Oj, coś pan kręci — sąsiad pokręcił głową. — Jak pan chce, 
proszę sobie tak stać, tylko bez wydzierania się, proszę.

Zamknął drzwi. Zostałem sam na klatce.
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d a w i d  k o r n a g a

Call Center

Jeg ringer.
Han tar fortsatt ikke telefonen. Ta den. Kom igjen, ta den. 

Hvor mange ganger må jeg ringe deg? Jeg har bare deg igjen på 
listen over de jeg skal ringe fredag. Klokken er nesten fem, jeg 
er snart ferdig på jobb. Forresten, jeg har en samtale med sjefen 
i dag. Toppen en halvtime, og etterpå I am free!

Det ringer. To ganger, tre, fem. Ta den. Det koster deg ingen‑
ting. Kanskje etterpå. Men først koster det ingenting. Forresten 
så handler det utelukkende om å tilfredsstille deg. Jeg skal være 
hyggelig mot deg. Ta den. Jeg skal presentere noe som helt sik‑
kert kommer til å behage deg midt i dette ubehaget vi befinner 
oss i fra fødselen av. Henger du med?

Syv.
 — Hallo? — Uff, han tok den!
 — Snakker jeg med…?
 — Ja, det er meg! Hva gjelder det — han lar meg ikke fullføre.
 — Dette er Marcin Tarkowski. Jeg ringer på vegne av — her 

oppgir jeg, etter en passende pause, navnet på banken — som 
kan tilby deg en interessant kredittavtale. Nå kan du benytte 
deg av en kreditt…

 — Beklager, jeg har ikke tid. Dessuten er jeg ikke interessert 
i pådra meg gjeld som jeg uansett må betale tilbake senere. — 
Han stoppet litt opp, trakk inn luft som en astmatiker. — Og det 
med renter! — la han forarget til.



164  — Jeg forstår — svarer jeg rolig. Veldig profesjonelt. Ikke kjef‑
te. Ikke bebreide. Ikke gi ham komplekser, få ham til å forstå at 
jeg vet at jeg har å gjøre med en med begrensede midler, og som 
ikke vil innrømme det. — Da vil jeg gi deg et annet, enda bedre 
tilbud. I følge skjemaet du har fylt ut for Home Broker er du in‑
teressert i pantelån. Selvfølgelig med gunstige vilkår.

 — Det er faktisk riktig, det innrømmer jeg. Fortsett. — Han har 
roet seg litt ned; interessen har overvunnet den påståtte mange‑
len på tid. — Men vær kort, for jeg liker ikke når folk prater tull.

Tull? Hva behager, jeg prater aldri tull! Jeg er bare en formid‑
ler av forskjellige tilbud. Det er ikke jeg, men de som gir tilbudet 
som skal holdes ansvarlige for markedsføringen og redelighe‑
ten. Men det kan jeg ikke si til ham. Det er ikke hans sak. Han 
er interessert i det konkrete tilbudet. Greit, her kommer det:

 — I papirene har du krysset av at du på sikt planlegger å kjø‑
pe en treroms leilighet for deg, din kone og barnet deres.

 — Eller barna — rettet han på meg.
 — Absolutt, absolutt — rettet jeg meg selv. — Altså, hvis du 

bestemmer deg innen tredevte denne måneden, kan du benyt‑
te deg av prosentsatsen på 0%, fortjenestemarginen utgjør bare 
0,99%, og banken finansierer selve kreditten helt opp til 100% 
av eiendomsverdien!

 — Interessant.
 — Det er veldig interessant. Når skal jeg avtale et møte med 

en konsulent?
 — Med hvem?
 — Med en konsulent. Han vil gi deg en utførlig presentasjon 

av alle detaljene i tilbudet og gi deg informasjon om dokumen‑
tene som må klargjøres for å få kreditt.

 — Vent nå litt. Hva slags dokumenter? Har jeg sagt at jeg vil 
ha kreditt?

 — Nei. Men du uttrykte interesse.
 — Jaså?



165 — Absolutt. Vi snakker om det, så du har altså bestemt deg.
 — Jaha, så hvis jeg er en vakker kvinne og gjengjelder blik‑

ket ditt, så tenker du med en gang at jeg vil gå til sengs med deg?
Hva er det slags vrøvl?
Eller kanskje det ikke er vrøvl.
Han forsvarer seg. Som alle andre. Og i tillegg angriper han meg.
Og han snakker sant. Hva skal jeg svare? Hva skal jeg svare 

for å ikke miste ham? Hvis han bare kan la seg overtale til å få 
noen reklamebrosjyrer tilsendt. Vær så snill. Vil du være så snill, 
menneske på tråden. Vi har allerede snakket litt, la det ikke væ‑
re bortkastet; her koster ordene virkelig, for Ordet var ikke ba‑
re i begynnelsen, det er også på slutten.

 — Er du der? — det var til meg.
 — Ja — svarer jeg, og forstår ikke selv hvorfor jeg tillot meg 

en pause.
 — Beklager, takk for samtalen.
 — Men…
Klask! Jeg har mistet ham. Og med ham har jeg mistet mine…

 — …10 poeng! Marcin, det var bare det du manglet for å opp‑
nå resultatet vi satte oss som mål. I dette tilfellet kan vi ikke væ‑
re fleksible. Jeg er lei for det. Jeg vet at du prøver hardt. Du rin‑
ger til og med i kaffepausen. Du vil gjerne lykkes, det forstår jeg 
og støtter deg fullt ut på.

Selvfølgelig vil jeg gjerne lykkes. Jeg har en dame, en unge på 
fem måneder, vi planlegger et enkelt bryllup, og deretter kjøp av 
leilighet på omtrent samme størrelse som den sta drittsekken jeg 
snakket med for et øyeblikk siden. En bedre stilling er en garanti 
for et positivt svar på min kredittsøknad i banken. Jeg må bare få 
en bedre stilling. Bare to hundre og åttiseks tusen to hundre og 
førtiåtte telefoner til og vær så god, epåletter, hederstegn, trofeer.

 — Marcin, prosedyrer er prosedyrer, og vi må holde oss til 
dem, hvis revisjonen viser at noe ikke stemmer blir det bråk fra 



166 sentralkontoret. Hvis du vil rykke opp må du klare hundre po‑
eng i halvårsbalansen, pluss ekstrapoeng. Det er ekstrapoenge‑
ne som avgjør opprykket. I tillegg kommer vurderingen fra en 
overordnet, der jeg fra min side anbefaler forfremmelsen din — 
sjefen blunket vennlig til meg fra bak skrivebordet — og ikke 
bare får du et team under deg, men også lønnsforhøyelse på nes‑
ten ett tusen netto og i tillegg…

En åpenbaring av paradiset her og nå, på vårt call center. Og 
den åpenbaringen vil man tro på, hvis ikke hadde jeg spist head‑
settet og telefonen til lunsj. Eller bitt av øret til en eller annen. 
Mitt eget eller andres, det spiller ingen rolle. Ingen hadde kjent 
det, opptatt som de er med å ringe og å overtale de potensielle 
kundene til å benytte seg av de unike tilbudene.

 — Og i tillegg kommer premien for kvartalsresultatet.
Takk for de styrkende ordene, sjef. For troen, kjærligheten og 

tilliten. Ikke det at jeg ironiserer. Jeg gjør det bra: selv om det er 
femten kuldegrader ute, er det alltid tjuefire grader her inne, selv 
om det er trettiseks varmegrader ute, er det alltid tjuefire gra‑
der her inne. Jeg trenger ikke gå noe sted, jeg skal bare snakke.

Snakke. Snakke. Snakke.
Noen liker det, andre liker det ikke. Jeg kunne ha blitt, ja, 

hva kunne jeg egentlig ha blitt for å slippe å snakke så mye? Det 
bare dama mi som ikke liker det, for når jeg kommer hjem or‑
ker jeg nesten ikke å åpne munnen, helst skulle jeg gjemt den, 
lagt på, og gått og lagt meg. Noe jeg gjør. Og hvis det ikke had‑
de vært for ungen, bryllupsplanene og leiligheten, hadde vi sik‑
kert gått fra hverandre. Kvinner liker verken menn av få ord el‑
ler pratmakere, kvinner liker sånne som snakker litt, beklager, 
jeg kan ikke noe for at jeg ikke har lyst.

 — Og dermed har du mye, mye mer, Marcin!
Foreløpig har jeg ingenting, det vil si det er alt jeg har.
 — Det er ikke min feil at han la på. Det var like før vi inn‑

gikk en avtale. Du kan høre på samtalen.



167 — Jeg tror deg. Men du nådde ikke kvartalsmålet. Vi begyn‑
ner fra null. Reset, ikke sant? Ellers ville mange av oss hvilt på 
laurbærene, og resultatene hadde falt øyeblikkelig, noe jeg ikke 
ønsker min verste fiende. Marcin. — Sjefen reiste seg, gav meg 
hånden til avskjed.

 — Jeg støtter deg fullstendig. Husk, du kan alltid stole på meg. 
Og lykke til på mandag. Du kommer til å sette i gang med ny giv, 
ingen tvil om det. Du vil sanke så mange poeng at forfremmel‑
sen din er like sikker som… — han gikk tom for fantasi før han 
kom med en metafor. Han droppet den: gå vekk, ikke forstyrr. 
Det var også rettet mot meg. Den forhenværende lederen av te‑
lefonsalg. — God helg. Du skal se at alt kommer til å ordne seg.

Ingenting! Ingenting kommer til å ordne seg. Bransjen vår er 
sakte, men systematisk i ferd med å bli ineffektiv. Kundene gjør 
oftere valgene sine på nettet, en samtale med en levende person, 
altså en konsulent, virker rett og slett irriterende. Man må en‑
ten lyve på flekken og si at man ikke har tid til en lengre sam‑
tale, eller si ja. Alltid under påvirkning av følelser! Etterpå klan‑
drer de seg selv: hvordan kunne jeg la meg lure, når jeg ikke 
hadde lyst i det hele tatt? Ville jeg la være å såre konsulenten? 
Bare vent, din sleiping! Neste gang du ringer skal jeg ta deg, jeg 
skal knuse deg, din kremmer!

Når alt kommer til alt ville ikke engang jeg hatt en lengre 
samtale med meg selv.

Men de 10 poengene!
Hva skal jeg si til dama mi nå? Champagnen, eller rettere 

sagt, den musserende vinen har ligget til avkjøling i kjøleska‑
pet i to dager i anledning min forfremmelse. Som skulle ha vært 
i boks etter dagens oppringinger. Hun ville bare ha drukket ett 
glass, for hun ammer, men hun ville ha drukket, stakkar. Hun 
berømmer meg for den harde jobben min, for alt hva den kre‑
ver av intellekt og nerver, og hun vet at jeg bare vil vårt beste. 



168 Hun har mammapermisjon, etterpå skal hun tilbake i leders‑
tillingen i jernbaneverket, en stressende jobb, ikke nok med at 
direktørene klager, men i tillegg klager hele landet: om vinte‑
ren når togene er forsinket på grunn av kuldesprengte skinner, 
snøfonner, snødrev og snøstormer; og om sommeren når togene 
er forsinket på grunn av overopphetede skinner, regn, sludd og 
fulle tenåringer som tisser på jordvollene.

Musserende vin. Musserende vin og ikke champagne. Det var 
bare 10 poeng som stod mellom meg og champagnen. Jeg had‑
de hatt noe å feire med verdighet og sjenerøsitet, ja, sjenerøsitet! 
Nå er alt kansellert, Marcin, begynn ringingen på nytt, sank po‑
eng, sett rekorder; rekorder, mål, prestasjoner, rekorder, mål, 
prestasjoner, rekorder.

Jeg drakk en smule på vei hjem, jeg svingte uvilkårlig inn‑
om yndlingsbaren min i sentrum, Mål i Foksal‑gaten. Jeg drakk 
en smule på vei hjem, eller rettere sagt, på vei til kottet vi leier 
og hater, og det er ikke noe vi heller vil enn å flytte til en ny tre‑
roms i Białołęka. “Den grønne Białołęka“, jeg minnes den inspi‑
rerende frasen på en av annonsene, og jeg misunner alle som 
har gått med på å få tilsendt brosjyrer og har avtalt et møte med 
eiendomsmegleren. Jeg har bestilt kyllinglår i aspik og en dob‑
bel vodka, eller rettere sagt, to vodkaer. Det er kun de godt av‑
kjølte vodkaene som redder munnen min fra å gjemme seg et 
sted i hodet. De utvider den, strekker den ut, får den i bevegelse 
igjen, og når jeg, etter å ha spist et par mintdrops, endelig kom‑
mer hjem, kjenner ikke dama mi noe, men hun hører til gjen‑
gjeld at jeg, som ved et under, snakker til henne etter åtte timer 
med uavbrutt babling til fremmede, og da behandler hun meg 
som en helt, lager kveldsmat, sender kjærlige blikk, koketterer 
med stemmen, er øm og rørt av min oppofrelse.

Det å drikke seg full for å drikke seg full er faktisk en slags 
oppofrelse.

Jeg sitter altså ved et bord på Mål, et bittelite lokale, fylt med 



169hits fra gamledager, da ikke bare få visste hva et call center var, 
men da de færreste hadde egen telefon. Kyllinglårene er spist 
opp. Rundt meg sitter mange pratsomme gjester. Noen er her et‑
ter jobb, andre før. Jeg misunner dem den plapringen, jeg orker 
ikke å si et ord. Ikke en stavelse. Ikke en lyd. På vårt call center 
jobber folk dagskift og nattskift. Noen tar seg en støyt i skjul 
for å få tungen til å gli bedre. Ofte så stor at de smatter, spyt‑
tet drypper på tastaturet, monologen blir til mumling, etter ett 
kvartal og to advarsler blir synderen vanligvis disiplinært kas‑
tet ut for drikking på arbeidsplassen. Inntil nylig tok jeg de be‑
dre betalte nattevaktene. Det tok slutt når ungen kom. Jeg går 
hjem og hjelper dama mi med bading av ungen, nattstell, kyss, 
kiling, olje, pudder, alt lureriet som barnet visstnok må ha for 
å ikke lide like mye som innlagte narkomane på den tyvende 
dagen med tvangsavvenning.

Å som de prater, pratsomme pratmakere. Det er bra at jeg 
er taus. Og drikker kultivert, og funderer for å stresse ned. Un‑
gen min, hva slags unge er det egentlig? Kjønnet er ikke vik‑
tig, en unge som andre unger, først etter en viss tid blir den en 
fullblods jente eller gutt, vokser opp til å bli en kvinne eller en 
mann, unnskyld meg, det er vel ikke spesielt overraskende, for 
eksempel ikke så overraskende som at fortjenestemarginen ba‑
re utgjør 0,99%, det er virkelig overraskende! Komme hva som 
komme vil, inkludert de 10 poengene den sta drittsekken tok 
fra meg. Det hadde holdt at han hadde sagt “ja”, og da ville jeg 
drukket av glede, og ikke som nå, av raseri. Han var ikke empa‑
tisk. Jeg truet ham ikke. Jeg presset ham ikke. Jeg brukte ikke 
skitne markedsføringstriks. Jeg var hederlig som aldri før. Og 
han var allikevel ikke empatisk! Skål, den tredje vodkaen lin‑
drer de vonde tankene.

Å, som de prater, pratsomme pratmakere. Å, like greit at jeg 
er taus. Jeg tenker, i motsetning til de som prater, de pratsom‑
me pratmakerne!



170 Jeg ser på mitt eget speilbilde duplisert i speilene på vegge‑
ne, som gir de ensomme ulvene tause drikkekamerater. Jeg ser 
på speilbildet mitt og føler meg salig, jeg vet ikke om det er vod‑
kaen eller trettheten. Jeg ser og jeg har lyst å ringe til meg selv 
og gi meg selv tilbudet om kreditt med fortjenestemargin på 
0,99%. Jeg skyller ned den fjerde vodkaen med brus og tenker at 
jeg har hatt uflaks.

At jeg har uflaks!
Det er ikke sjefens skyld. Reglene for å oppnå bonus og alle 

slags premier er klare og like gjennomsiktige som erotisk un‑
dertøy. Resultatene er synlige øyeblikkelig, det vil si at enten har 
man det, eller så har man det ikke. Jeg manglet bare helvetes 10 
poeng til forfremmelse, det er det som er sannheten!

Den fyren, eller rettere sagt, den drittsekken. Den femte vod‑
kaen! Det hadde føltes bedre om han ikke hadde forledet meg 
til å tro at han faktisk var interessert. Han misbrukte tilliten 
min. Hvis han hadde sagt “nei takk” ville jeg sikkert ha rukket 
å ringe noen andre, noen mer fornuftige, mer mottagelige for 
forslag, lokkemidler og fristelser. Den sjette vodkaen. Jeg bruk‑
te så mye tid på ham, anstrengte meg, mens han bare uberørt 
trakk på skuldrene, jeg så det ikke, men jeg vet at han gjorde det, 
trakk på skuldrene og takket nei, det var bare det at han egent‑
lig ikke takket, han ba meg rett og slett om å dra til helvete! Jeg 
skulle ha hatt en matbit til. Jeg har ikke råd til det, eller rettere 
sagt, jeg har råd, men jeg fortjener det ikke. Jeg helte i meg den 
syvende vodkaen bar, det gikk et sukk gjennom magesekken.

Jeg gikk ut. Slutt på avstandssamtaler. Du må forstå hva som 
er bra for deg, og hvis du ikke har skjønt det ennå, så vil du fin‑
ne det ut nå. Takket være meg, skjønner du? Det er på tide å gi 
deg tilbudet under fire øyne.
Hjemme blir det selvfølgelig bråk. Ungen skriker, dama stres‑
ser, jeg depper.

 — Hvordan kunne du bli så dritings?!



171 — Jeg er lei for det.
 — Du er alltid lei for det.
 — Vær så snill!
 — Nei — hun kom nærmere, jeg kjente pusten hennes, hun 

har spist leverpostei. — Kom deg ut!
— Kom deg ut?! Hva mener du med “kom deg ut”?! Jeg bor her.
 — Jada, her… Det er litt av et sted, dette hølet. Du snakker så 

mye om den der Białołęka. Grønn og grønnere. Du kan virkelig 
snakke. Til meg når du har drukket, og i mikrofonen når du er 
edru. Du snakker og snakker!

Trikset med mintdropsene funket ikke! Hun lot som om hun 
ikke kjente det. Men hun kjente det. Kvinner, falske, løgnakti‑
ge, hyklerske!

 — Marcin, du har drukket deg kanon, er det alt du kan? — 
spurte hun rolig, en ro hun oppsummerte med et ironisk blikk. 
Hun klappet ungen hun holdt i armene på hodet. Ungen klyn‑
ket. — Går du på fylla etter jobb, hæ, vil du vise hvor tøff du er?

Jeg slo ut med armen for å støte bort de skarpe ordene hun 
rettet mot meg. I siste liten klasket jeg til en flue som fløy for‑
bi i stedet for kinnet hennes. En usynlig flue. Men la oss si at 
det var en flue. Kvinne, mor til min etterkommer, jeg tilgir deg. 
Du har ingen anelse om nyansene i avanserte samtaler. Med de 
man vil selge noe til.

Hun ristet på hodet. Gikk tilbake på kjøkkenet, la ungen på 
bordet, den begynte å grine etter puppen hennes. Hun løftet 
den opp, sukket, satte seg på stolen, la den på fanget, brettet opp 
skjorten, og den bet seg fast i brystvorten hennes. Hun klarte ik‑
ke å holde tårene tilbake. Ikke på grunn av ungen. Å nei. Jeg føl‑
te ingenting. Tomhet, sløvhet, motløshet. Hva kan jeg tilby un‑
gen min? Pupper har jeg ikke. Bare lønn. Altså kost og losji. En 
bedre leilighet. Et bedre liv. Enten klarer jeg det, og hvis ikke 
så har hun rett, kom deg ut. For hva er jeg. Et udugelig mennes‑
ke. En parasitt, ikke en forsørger. Og kvinner og barn trenger 



172 konkrete, for å si det sånn, tilbud. Jeg skal gå til henne, bekla‑
ge, love forbedring.

Jeg klarte det ikke. Jeg spydde på det stripete Ikea‑teppet i gan‑
gen. Jeg sovnet på det, i fosterstilling. Drømmende i mitt eget spy. 
Ynkelig. På grunn av de ynkelige 10 poengene han tok fra meg.

Men han skal snart gi de tilbake. Jeg vet mer om ham enn han 
tror. Før jeg ringte fikk jeg innsyn i hans personlige opplysnin‑
ger, han oppgav de sikkert i en søknad om kreditt han fikk avslag 
på. Den taperen! Det var tanken jeg våknet med rundt klokken 
kvart på tre om morgenen. Og jeg sovnet ikke igjen. Jeg lå fort‑
satt på teppet. Hun hadde dekket meg til med et eller annet tep‑
pe, som nå var tilgriset av min stinkende skam etter de syv vod‑
kaene, som hadde gått meg til hodet. Og til sjelen, selv om jeg 
med alderen finner det stadig vanskeligere å tro på den. Men de 
gav meg til gjengjeld inspirasjon og besluttsomhet.

Lørdagsmorgen. Til frokost spiste jeg ost, skinke, en brødski‑
ve og ferskt raseri. Jeg gikk ut, kretset rundt i området i to timer. 
I følge alle opplysningene bodde spøkefuglen i bydelen min. By‑
en er liksom så stor, og likevel så liten når alt kommer til alt. 
Bare han går ut for å handle. Eller på kafé. Eller tar med ungen 
sin for å spise is, eller hva som helst. Jeg skal gå bort til ham. Jeg 
skal gå bort til ham og si det. Hva skal jeg si? Jeg skal rolig si, an‑
sikt til ansikt, og ikke på telefonen, jeg skal si, etter å ha intro‑
dusert meg, at vi gjør en deal, mot slutten av neste kvartal, når 
jeg har samlet nye poeng, ringer jeg ham, og han går uten å nø‑
le med på at jeg sender tilbudet og at vi avtaler et møte med en 
representant fra banken. De gir meg poengene automatisk. Og 
hvis han avslår?

Han bør ikke våge å avslå.
Jeg sjekket alle stedsopplysningene en gang til. Ja, det er den 

ekle bygården for streberne som holder på å slå seg opp. Leien 
er i alle fall ikke så verst. Så det går. Men det som ikke går er de 



173degenererte menneskene som driter i heisene. Ungene deres øde‑
legger veggene, setter fyr på postkassene. Hvor kommer sånne fra? 
Nei, man må komme seg vekk herfra, til den grønne Białołęka, 
hvor man om vinteren kan se et snøkledd dådyr, og til og med 
et villsvin, en hare, en lokal dyrehage rett og slett. Og han er 
her, i den ekle bygården. Tredje etasje. Sånn som vi. Alltid tred‑
je etasje, uten heis, man må gå, svette forferdelig. Jaja, jeg kret‑
set litt rundt, gikk ut. Jeg skal ikke ringe på hustelefonen, det er 
ikke sånn dette skal gjennomføres. Jeg stod rett overfor bygår‑
den. Som en etterretningsagent. Det kom en slask bort, han var 
krumbøyd av uflaks, hang der litt, forstyrret meg. Sa ditt og datt, 
en tragedie, sleng hit et eller annet, hæ? Du, svarer jeg, jeg er selv 
en tragedie, og jeg sa det skarpt, skarpere enn skarpt, luringen 
fornemmet stemningen, beklaget og kom seg på trygg avstand.

Jeg ventet til det ble natt. Jeg så lyset i leiligheten. Det ble 
slukket rundt klokken ti. Inngangsdøren til bygården åpnet seg, 
han kom ut, det var helt sikkert han, han og dama hans. De gikk 
og jeg gikk etter dem. Det begynte å regne. De hadde paraplyer. 
Det hadde ikke jeg. Jeg kom tilbake gjennomvåt, men fornøyd.

Etter at jeg kom hjem gav jeg dama mi en oppriktig unnskyld‑
ning for gårsdagens oppførsel. Det var smålig fra min side. Skyl‑
den var på min side. Vodkaen også. Tilgir du? Hun nikket. Alt‑
så nei. Hun har rett. I det siste har det vært mye styr med meg. 
Hun hadde tilgitt hvis jeg hadde kommet og sagt: “Kjære, vi har 
endelig betalingsevne, vi kan lete etter leilighet, og i mellomti‑
den la oss dra og kjøpe nye møbler, nytt bestikk, nye lamper, nye 
bord, et nytt liv, ja, et nytt alt!”. Om så hadde vært tilfellet vil‑
le hun blitt glad av hele sitt hjerte. Hun er en god kvinne. Hun 
er en god mor for barnet mitt. Jeg hadde fått respekten jeg for‑
tjener. De kan mase om frigjøring, men kun når mannen håver 
inn penger oppnår han respekt. Hos dama si, hos andre damer 
eller hva han nå foretrekker. Da går alt mye lettere, for å ikke 
snakke om på soverommet.



174 I kirken. Søndagsgudstjenesten klokken elleve trakk ut som al‑
dri før. Den varte nærmere tre timer, som om jeg satt og så på 
Braveheart, og ikke på kors og helgenmalerier. Jeg klarte ikke 
å be, for jeg tenkte så intenst på å ta ham som hadde hånet meg. 
Uten å vite hva slags pris jeg kjempet for. Presten sier noe om at 
du burde tilgi din neste, og jeg tenker på min neste, men jeg vil 
egentlig helst ikke tilgi. De troende kneler. Lurer på hvem av dem 
jeg har snakket med på telefonen. Hvem av dem som i tråd med 
nestekjærligheten sendte meg til korset. Som i stedet for ydmykt 
å vende det andre øret til og lytte til tilbudet jeg anbefalte dem, 
i sannhet sa at jeg skulle dra til helvete. Ferdig med det. Amen.

 — Gi hverandre fredens tegn.
Jeg snur hodet til venstre mot dama mi og den pludrende un‑

gen. Jeg ser til høyre. Han ser på meg, uten å se meg. Det er han. 
For en tilfeldighet! Er du så barmhjertig?

Etter gudstjenesten går jeg etter ham. Han blander seg med 
folkemengden som går ut. Jeg kjenner en hånd på skulderen. Jeg 
snur meg, det er dama mi.

 — Marcin, hva er det du holder på med?! — roper hun, stem‑
men trenger igjennom avslutningen på salmen.

Jeg gjør tegn til henne, jeg har noe jeg må ordne. Hun drar 
i meg. Jeg slår henne litt sånn uvilkårlig på kinnet når hun si‑
er at jeg skal roe meg ned og bli med henne hjem. Vi har ikke et 
hjem, men et kott som holder på å suges tomt for luft. Noen be‑
gynner å skjelle meg ut, hva er det jeg holder på med. Jeg forla‑
ter krangelen og følger etter ham, jeg skal snart fortelle ham hva 
jeg synes om sånne som han. Sorgløse jævler som ikke respekte‑
rer mitt call center. Han er uten dama si. En troende, du liksom. 
Gjør soloopptredener på gudstjenester. Jeg går etter ham. Snart 
vil du høre ordene mine. Hjertet mitt banker. Beina vikler seg 
inn i hverandre. Jeg bryr meg ikke og går videre. Han kommer 
til bygården sin. Går inn, går opp trappen. Jeg er rett bak. Han 
er ved døren, jeg er rett bak.



175 — Hei, du! — roper jeg truende.
Han snur seg. Endelig ser jeg ham ordentlig. Det er ingen 

som forstyrrer oss. Han trekker på skuldrene, tar ut nøklene, 
fikler med låsen.

 — Stopp, jeg har noe uoppgjort med deg! Hører du ikke!? Du 
prøver å lure meg igjen, hæ? Hvem tror du at du er? Hvem er 
jeg for deg?!

Han snur seg igjen. Han ser på meg som om han ikke ser meg, 
jeg er så langt unna, på den andre siden av telefonrøret.

Døren til naboleiligheten åpnes.
 — Marcin, hvorfor bråker du sånn, om jeg tør spørre? — si‑

er en mann til meg.
Jeg ser på mannen, som viser seg å være naboen min. I mel‑

lomtiden har han andre gått inn.
 — Marcin, hvorfor stirrer du sånn på meg? Jeg har ikke bar‑

bert meg på to dager, det innrømmer jeg, men du trenger ikke 
å overdrive. Og hvorfor står du utenfor leiligheten din, i stedet 
for å gå inn?

 — Jeg fulgte etter ham som gikk inn.
 — Hvem?
 — Til meg. Ja, til… meg. Så du ikke det? — jeg strekker ut 

hånden og peker med alle fingrene.
 — Nei, nå snakker du tull — naboen ristet på hodet. — Hvis 

du vil, så kan du bare stå der, men ikke rop sånn, er du snill.
Han lukket døren. Jeg var alene i oppgangen.

 Oversatt av Agnes Banach
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man er beskyttende overfor nye familiemedlemmer fordi man 
innser at om noe skulle skje dem ville det ødelegge hele ditt liv.

They are the engineers of our exhaustion.

alUcaRDa: MaDRID MaI 1918

(Tiden er alltid bare nå, selv om vi snakker Spania på den 
tiden da franskesyken, som spanskesyken ble kalt i Spania, 
skyllet over landet og kontinentene. I dens kjølvann fulgte 
også sovesyken som transporterte mange liv i kokonger til 
andre hule verdener med salat og gnomer i strie strømmer. 
Tiden er alltid bare nå, selv om det er 1918 og verden er ute 
av synk, tiden virker ikke som den skal og slenger oss veggi‑
mellom i kjente omgivelser omgitt av hendelser og ting som 
umulig kan finnes der, aldri tidsriktig.

Blue Motell, stedet ved verdens ende, har begynt å lokke 
på oss fra bak sløret der alt vi ikke vil se, bor, alt vi ikke vil 
vite om oss selv som vår nattlampe Apollon holder borte. Vi 
holder hendene varsomt over øynene våre når filmen blir for 
skummel, holder selv for ørene, og mangler bare den siste 
stumme apestatuen for å forsvinne fullstendig inn i lysets 
blinde rike. Blue Motell har begynt å lokke drømmere over 



178 stupet igjen. På samme måte som Duracellkaniner trenger 
batterier, behøver Blue Motell blod til verdens hjerte. Den 
strekker seg ut med alle sine bier til alle tider og steder. Blue 
Motell ligger utenfor tiden, ikke foran og ikke etter, men ak‑
kurat nå, så alle nåtider rommes i en enkelt. En utopi som 
man verken kan mimre om eller lengte til, den løper paral‑
lelt med dine innerste behov, for den mates av dem.

Vi skal ut og fiske flere sjeler med Blue Motells bier i lø‑
pet av denne historien. Den første som biter på aluminiums‑
fiskene motellet har slengt ut er Alucarda fra begynnelsen 
av forrige århundre, en spansktalende husmor gift med en 
meksikansk universitetsprofessor, mor til tre barn,som hun 
ikke lenger bryr seg om. Mindre og mindre bryr hun seg.

Hun er Honning‑grevlingen som gir faen.
Grunnen til at biene velger henne er fordi hun har et stort 

potensial. Hun er en nådeløs kriger. En spirende sjaman. Au‑
tistisk som en ørn. Hun kan kutte alle forbindelser og likevel 
vil hjertet fortsette å slå i løse luften. Hun er en champion. 
En ridder av en nyslått bjørn. Hun hjemsøkes av veiviseren 
i drømmer, og av ånder som gir seg ut for å være slekt, som 
vil kappe henne opp, koke knoklene rene og gjøre henne 
om på nytt, til en renere form for vesen med innvoller av 
bergkrystaller som sprenger seg ut gjennom huden ved vilje.

Mer om dette siden. Nå hopper vi rett inn i 1918, i en tid‑
forskjøvet tid der Alucarda sover og drømmer om skogen 
hun befinner seg i, i midten av sitt liv fortapt, fortapt.Man 
må alltid ta kallet, ellers dreper det deg, det er en gave full 
av blod som eksploderer i ansiktet.)

Det er slik det alltid begynner.
Det er ingen lyder. Grenene pisker meg i ansiktet, lydløst lø‑

per føttene gjennom en skog. For livet. Selv om det ikke er no‑
en bak meg vet jeg at beina ikke kan slutte å bære. Dette Noe 



179eller Noen som jeg løper fra vil ta meg igjen, i en tett skog. Der 
jeg springer griper de nye skuddene ivrig gummiaktige, og de 
gamle nålene skrubber huden på armene og halsen. Jeg forsø‑
ker å skyve vekk grenene i fart, dette er viktig av en grunn jeg 
ikke har tid til å undersøke,for ikke å rispes i filler. På bakken 
under meg gror røttene i intrikate feller for de gule joggeskoe‑
ne som trekker inn vann. Himmelen over meg er nydelig tung, 
men grå som et slør. Bakken sleip. Sporene graver seg ned i gjør‑
ma og sklir ut til siden. En sti males ut for forfølgere. Det begyn‑
ner å regne igjen, kraftig. Jeg blunker vannet unna, vann siler 
ned gjennom håret, klærne. Nakken. Det damper av kroppen 
og de varme klærne blander seg med disen mellom de sleipe tre‑
stammene. Jeg løper. Vanligvis våkner jeg mens jeg løper. Den‑
ne gangen er det annerledes.

Bråstopp. Hiver etter pusten. I stumfilm ser jeg den gispende 
skikkelsen, som jeg tror er meg, i en lysning i skogen. Synet 
i denne sirkelen av trær, som har trukket seg tilbake fra åstedet, 
får håret til å reise seg på armene, og magen kaster seg rundt 
som en deigblander. Lukta av døde rotter og røkelse. Søtlig tren‑
ger den seg inn i neseborene. Lyden slår seg på. Lyden av regnet 
som treffer kroppsdeler spaltes slapt. Hele lysingen full av av‑
hugde kroppsdeler. Dekt av et levende teppe bølgende hvite rot‑
tekropper med lysende røde øyne. Noen deler ser ut som om de 
kommer fra barn, andre hvitere, voksnere, en fargerik verden 
av lemmer. Hauger av buktende. Som nudister i skogholt slan‑
ger seg i sola i en enorm uigjenspadd massegrav. Ormegården. 
Jeg har blod i munnviken. Jeg kan se det på hendene mine som 
prøver å tørke vekk den tunge pusten. Nydelig kirsebærrødt og 
nytt. Plutselig treffer redselen meg som et lyn gjennom den ven‑
stre siden av kroppen, vrir seg som kniver rundt og rundt i en 
rettvinklet linje og bøyer meg som en sørgepil. Hva om jeg har 
tatt feil? Hva om jeg løper mot, og ikke fra?



180 Jeg aner konturene av noe mellom trestammene. Noe som 
blinker. Små lys, små kuler av svevende lys og en dyp brumming, 
surring, summing, som man av og til hører i ørkenen, og som 
man får syner av. Jeg er så sliten at jeg har glemt hva jeg heter og 
hvor jeg kommer fra, men jeg vet jeg ikke kan bli. Støtter meg 
mot en våt knudrete stamme. Kvalmen gjør meg svimmel. Ly‑
den av regnet vokser. Kinesisk vanntortur. Jeg må klare å løfte 
beina. Jeg orker ikke. I drømmen begynner jeg å skrike til meg 
selv at jeg må løpe. Men skikkelsen segner om ved en avkappet 
arm, skjært over ved albuen, som fremdeles holder krampaktig 
om et par solbriller, og plutselig er jeg ikke utenfor scenen len‑
ger, jeg er inne i denne kroppens fengsel. I brillenes speilover‑
flate ser jeg i korte glimt; lysebrunt hår og grønne øyne. Nei. Ett 
blått øye, ett grønt. Ansiktet rammes inn av en slags kort rød 
kappehette. Klør. Lukta av våt ull. Og fortvilelse.

Jeg hadde denne vrangforestillingen; at noe kunne redde meg. 

Alucarda våkner med et rykk. Rundt henne er natten fortsatt 
stille og lilla. Horatio sover tungt og mykt. Pusten visler frem og 
tilbake mellom tennene. Lukt av innestengt natt. Alucarda slen‑
ger elegant og stille beina ut av senga, fisker tak i den gamle slå‑
broken etter sin far mellom foldene i sengeteppet, og går ut på 
balkongen. Fra lomma med brodererte initialer trekker hun ut 
en pakke mentolsigaretter. Blir alltid i så godt humør av mentol‑
sigaretter, det er deilig feil at noe så lummert kan føles så friskt. 
Den lange tynne sigaretten virker hvitere enn vanlig i lyset fra 
skiltet hos apoteket under. Hun flikker lokket av lighteren og si‑
garetten knitrer velvillig idet hun trekker flammene inn i lun‑
gene, fyller natten og balkongen. Strekkes ut i verden. Alucar‑
da veier drømmene. De kommer oftere. Noen ganger flere hver 
natt. Alltid de samme stedene, landskap hun aldri har sett. Før 
har det alltid oppstått et nytt for hvert sted hun flyttet til, men 



181dette landskapet virker drevet inn mot stranda av seg selv, som 
en rømling løsrevet fra en ferieøy. Hver natt drømmer hun om 
et monumentalt () hotell, en steinblokk med vinduer uten dekor‑
asjoner eller spor av individualitet, et østblokkhotell med om‑
kringliggende ørken, eller hun drømmer om skogen hun vet er 
en del av det samme. Hun snur seg, krøker seg ned og lener seg 
med ryggen til smijernsrekkverket. I den mørke glassdøra mot 
stua ser hun skyggen sin utydelig. Tynn hengslete, med sigaret‑
ten i høyre hånd, hevet mot leppene, støttet i den venstre albu‑
en. Det lange brune håret faller som et sceneteppe av striesek‑
ker, rett ned. De mørke øynene er tomme svarte huler.

Noen ganger skulle hun ønske hun var blind så hun slapp å se.

Speilbildet kan være en venn som du ikke kjenner godt, som 
står og ser på deg gjennom glasspanelet i døra mens du sovner 
med en kniv i hånda.

Jaget av kvinneskikkelser med blå innovervendte føtter. I drøm‑
mene dukker de samme skikkelsene opp natt etter natt, gam‑
le arkaiske og lokkende. Altfor mange tenner i smilet til å virke 
menneskelige. Annerledes enn Alucarda husker dem fra bøke‑
ne, mer kompliserte og nådeløse, uinteressert i andre enn seg 
selv, tjener ingen.

Spesielt en nådeløs skikkelse kommer for ofte disse nettene, 
som Guds gjøgler, en svevende gestalt lyssatt bakfra med barok‑
ke tøyfolder som flyter som et opprørt hav. Ansiktet ligger al‑
ltid i dype skygger, men fra hendene drypper ustanselig hon‑
ning ned på Alucarda, som om De forsøkte å dekke henne, eller 
drukne henne, eller lokke henne inn i noe som skulle kunne 
bli krystallklart om det bare fikk tid til å stivne.



182 Alucarda blir stående i den kjølige brisen på balkongen. Det er 
for varmt til natt å være, og hun vil ikke inn i huset igjen. Sar‑
kofagen. Den kjøttetende. Mindre og mindre vil hun inn i noe 
som helst hun har vært med på før. Igjen.

Alucarda tenker tilbake på spåkona i New York i 1909, da hun 
som ung drone var på gjennomreise mot Mexico for å treffe mo‑
rens slektninger, som tok hendene hennes og bladleste, og som 
hun ikke tok alvorlig. Dios mio, Big Mama! Hun så ut som en 
ekstrem versjon av spåkoneklisjeen. Tung. Hårete og sjal over‑
alt. Gulløreringer. Gulltenner. Fra frisøren over gata hadde hun 
fått vite at Mama’s sannsynligvis var en front for Hells Angels 
eller en annen motorsykkelklubb. Kriminelt foretaksom. Hele 
tiden bar store tatoverte menn i skinnklær tunge bokser inn og 
ut av huset hennes.

Spåkona bladleste hånda mi. Hva var det hun hadde sagt?

”Gå og kom tilbake. Gå og kom tilbake. Du er ikke skapt til å bli mek‑
sikansk husmor. Du kommer til å forvitre. For all del ikke bli for‑
elska. Ikke bli gravid. Da går karrieren i vasken. Du er god på det 
du gjør. Gjør det. Du har alltid vært alene. Ingen har noensinne 
hjulpet deg, og ingen kommer noensinne til å gjøre det.

Du er forvirra. Du står i en korsvei. Jeg ser det på deg. Dra, 
men kom tilbake. Ikke la dem fortelle deg hva du skal gjøre.

Du er født heldig. Han er ikke det du leter etter, ei heller Me‑
xico, hold avstand, for guds skyld ikke bli involvert. Lengt ikke 
når du kommer hjem. Rent kutt. Omstart. Ofremfor alt, ingen 
vil deg godt så ta ikke imot råd. Ikke avslør deg selv. Du er alene 
så vær alene. Ta bare imot spådommer fra profesjonelle.

Jeg har så lyst til å gi deg en gave, men det kan ikke være en ga‑
ve, for da virker den ikke. Hvor mye har du? Egentlig koster den‑
ne krystallen tusen kroner, men siden det er deg, legg krystallen 



183i en kopp saltvann over natta for å lade den opp, ha den alltid 
med deg i sekken og når du tviler, ta den opp og kjenn på den. 
Det blir 70 dollar for lesing av håndflate, tarotspådommer og 
krystallen. Kom tilbake når som helst, du vet nå hvor jeg finnes.”

Er vi så pinlige at vi lengter etter akkurat de samme ordene?

Gi meg en vegg som kan høre på meg uten å komme med gode råd.

Sminkesett for mordere

Alucarda får en uhyggelig følelse av å være i den velstelte hagen 
til Nightmare on Elm Street der hun står og trykker krystallen 
inn i håndbaken. Tiden virker ikke som den skal. Objekter og hen‑
delser svever inn og ut på en brutt tidslinje. En opprevet dialog.

Jeg er en fryktelig mor. En fryktelig spansktalende husmor. En 
død manns dingo. Jeg fant noe jeg ikke visste jeg ville ha der i Me‑
xico, med et lass av demoner i slepetog som ventet på å kropps‑
liggjøres. Jeg visste jeg ville bli bitter. Ingen vits i å prøve å skju‑
le det, blir ikke mindre bitter av den grunn.

Men etter at drømmene dukket opp, hadde det blitt bedre. Hun 
hadde en følelse av at det var viktig. At noe var i gjære. Rastløs‑
heten satte inn med full styrke. En følelse av å trekkes mot noe 
eller noen, et flakkende lys, bygget seg opp i en bristeferdig 
demning. Little Dutch Boy trekker sakte fingeren ut av veggen.

En kriger velger ikke, men velges

Duskregnet faller som knappenåler i stillheten, over biltake‑
ne under balkongen. Alucarda legger armene beskyttende over 
brystet, roer seg ned, fortsatt knuger hun krystallen i en lukket 



184 neve, tar rolige drag av sigaretten. Suger røyken ned i avgrun‑
nen. Røyken blåner idet den blander seg i lyset fra apotekskil‑
tet. Blåskimrende beroligende natt. Ingenting skal gjøres, alle 
sover, alt er rolig og fylt av løfter om gull og grønne skoger. Ro‑
lig, rolig. Det er ikke deg det er noe galt med, det er drømmene. 
Og de utstukne øynene på en tallerken som forsvinner inn i ho‑
det igjen når du ser opp.

Inne i leiligheten sover de, trygge og mette. De tre små grisene. 
Oftere og oftere får Alucarda, ridd av marer, alle disse uønskede 
barna, som kull på kull av kattunger, og alt hun vil er å slå dem 
i hjel uten å bli tatt for det. Disse marerittene er som oftest opp‑
takten til større drømmer der hun blir klar over at hun sover og 
kan gå rundt og få ting til å skje i ødemarken, stukket av spisse 
pinner, ligger blødende i sanden som er så ren og finkornet at 
den glitrer som snø. Prikkpunktert av hennes egne barn med 
tusenvis av små nålestikk. Hun hadde prøvd å gjemme seg, ta 
en annen vei, men de ser alt, de små sugekoppene. Som kjeruber 
ovenfra og ned. Et eneste stort sanseapparat. Trekker ut all es‑
sens for å bade i den og holde seg unge; Peter Pan, hans forpup‑
pede følgesvenner og den forbannede skyggen hans.

Ulven huffpuffer stråhytta og vinden øker plutselig, slik den 
gjør før tordenvær, teglstein regner ned fra bygårdstakene, og 
skjerper sansene. Nok en våkenatt med lyden av lett regn og bakt 
brød, tenker Alucarda, og er ikke redd for å våke.Det finnes in‑
genting å stå opp til, hun kan gå og legge seg igjen til alle døg‑
nets tider om hun så vil. Ingen fare for søvnmangel.

Alucarda smaker på vinden som slår innover byens gater som 
bølger av
tungsinnet veldig fint ord…som rom sjø eller stormsjø…tung‑
sinn får meg til å tenke på den trykkende stemningen rett før 



185torden når du kan se skyene rulle inn, og det første vindkastet 
som kommer før regnet

høres russisk‑fransk ut, litt sånn brunt, og roman som luk‑
ter gammelt

tordenen ruller inn og man står med en bok i hånda som luk‑
ter gammelt i det første vindkastet før regnet

det er tungsinn det
tungsinn er en gren innen melankoli
svartsinn er og et fint ord..
mer alvorlig…mer Black Metal og skog
svart i hugen
grim i hu

Hva mer kan påvirke en stemning?
Hva annet kan jeg gjøre for å glemme hva jeg driver med?

Alle disse som bor i leiligheten, har falt så dypt og blitt så knyt‑
tet. Alucarda fantaserer om å kunne falle. Frasi seg ansvaret. Ab‑
disere fra den skarlagensrøde tronen. Falle som en stein, uten at 
de ikke blir redde. Den gale morens flagg. Få ting er så skrem‑
mende som en ustabil mor. Ifølge populærvitenskapen på tann‑
legekontorene, gjør jeg mine barns fremtidige kjærester en bjør‑
netjeneste.

Og jeg elsket dem virkelig, jeg elsket dem alle, men forheksel‑
sen gikk over, og de ble bare mennesker som bodde i huset mitt. 
Tetris‑klosser som sov, spiste, lo, skrek, eksisterte. Overrasket 
over å se dem hver dag på samme plass i sofaen rundt bordet på 
badet bevege seg i samme rytme og mønster, nesten synlige på 
parketten der de sleper seg rundt som digre skogssnegler, slit‑
ne, hjemme. Sklir som ormer over gulvet. Vi er som Forest Fa‑
mily, små plysjtrukne dyr i en pappskog, skjulte hender flytter 
rundt på oss.



186 Men i drømmene dukker den opp. Linjen. Verken skremmen‑
de eller behagelig. Savner at ting har mening på en linje som 
strekker seg fra dag til dag.

Er dette et sted for barn? Denne sinnstilstanden.
Den innerste kjernen, det ytterste mørket.

Jeg er priviligert som faen, alt tatt i betraktning, er sunn og frisk 
og har sex mat og penger ….aldri nok…sex og penger. Men uansett.

Ble jeg akutt dyster, hvorfor skulle jeg ville bringe nok et barn 
inn i så mye panisk kveg.

Mine drømmer fantaserer om hevnere,ravner og at blodet skal 
flyte i strie strømmer. I det enorme svarte treet sitter jeg, høy‑
gravid, river hodene av svarte kaklende fugler med tennene og 
hendene og blodet flyter seigt fra dem gjennom meg inn i tre‑
stammen. Trekker inn i barken og høstmørket som virvler de 
tørre knitrende bladene rundt i spiraler, skyter rødlilla blom‑
ster ut fra vridde grener som drypper av innsiden av fugler, og 
en lyd som av skingrende skrikende klokker, flådde barn, bjel‑
ler sirener, vekkerklokker og jeg våkner. Klokka er alltid sju og 
jeg går i dvale i ni min til. Stiller om gjøkuret. Liten luksus før 
dagen tar meg, det er alltid den samme dagen. Barna mates,kles 
på, protesterer. Følges. Hit, hentes siden. Maten. Alle sultne og 
gretne. Kollapser i sofaen foran den store treradioen. Familiens 
stolthet. Anskaffet for en formue. Og jeg sørgmodig. Ut av mi‑
ne egne øyne. Stirrer.

Ønsker meg vekk, til før alle disse valgene tilsynelatende ble 
tatt. Av ingen andre enn meg selv. Virket som gode ideer. På den 
tiden. Men det er snikende død. Jeg ikke er bygd for. Ubeskyttet. 
Tar inn alt, som en lekk skute eller lamt kamskjell. Jeg lekker 
liv. En spåkone i New York tok hånden min for lenge siden, før 
jeg reiste til Mexico og møtte Horatio.



187“Go and return. You are not cut out to be a mexican house‑
wife you would die. Don’t get pregnant,your life your career. It 
will be hard for you. Down the drain. You can only do what you 
are good at. Stick to it. You are good at running.”

Det verker i leggene etter å forsvinne. Spy alt opp. Bli ren. 
Kapsles inn. Gitter av glass.

Non monsieur, il y a des hommes qui vivent tout seuls dans leur robes 
de nuit.

DE er fremmede for meg. Jeg har ikke engang dårlig samvittighet.
Jeg trodde at å bygge familie ville medføre automatisk forstå‑

else, en sammenheng, noe uforklarlig. Men det fins ingen bånd. 
De er fremmede for meg. Jeg kan ikke forstå at det kan bli sånn. 
At denne kroppen bare er en maskin. At ikke ånden reprodu‑
seres i barna. Men den gjør ikke det! En familie av fremmede 
ånder. Jeg hjemsøkes. Av lyslengsel. Ønsker tid. Alene. Til å be‑
trakte lyset. Suge solen inn gjennom huden og håret. Øyeblikk 
som hever seg sterkere og sterkere. Der alltid. Ikke gjemme seg 
og aldri mer avstumpes og amputere armer og bein så de ikke 
skal synes du er for skremmende.

Lengter etter å se uglene lette i skumringen. Subtile tegn og 
en magisk verden. Et årenett like under virkeligheten som for‑
binder alt. En forbindelse som er umiddelbar. Uberørt av tiden 
og rommets begrensninger.

Jeg lukker øynene og øyelokkene lyses opp innenfra. Jeg ser årer 
i det rosa. Jeg pulserer. Hjertet slår ennå. Så lenge skuta kan gå.

Når jeg lukker øynene stiger den sterke summingen fra drøm‑
menes golde landskap til overflaten av bevissthet, et gyllent lys 
flyter bak øyenlokkene og lokker meg. Hestehalet. Øyne som 
drypper av lys og honning i en ørken av skjeletter. Tydeligere 



188 enn før trer bildet frem ettersom dagene forsvinner ned i sine 
skinnende svarte hull for aldri å komme tilbake.

Er det jeg eller dagene som ikke strekker til?

Jeg hater lukkede kister. Før eller siden blir jeg borte for dem. 
Det kan like gjerne være nå. Et nytt liv for oss alle. Uten. Mis‑
tenksomheten og mistroen. De knirkende sammenføyninge‑
ne. Eføyen som borer seg inn i huset og spiser oss utenfra. Når 
jeg ikke har noe annet å gjøre betrakter jeg lyset gjennom eføy‑
en i kjøkkenvinduet mot bakgården i evigheter. De grønne øy‑
eblikkene opphever tiden. Den står ikke stille men utvides og 
rommer mer. Av det gode. Suget. Etter livet. Jeg som en potets‑
pire i en kjeller.

Horatio så forskende på meg over frokostbordet.”Jeg har tenkt 
over det, verken du eller jeg mister egentlig hverandre.”

”Nei, du mister ikke kroppen min”
”Den er jeg ikke interessert i.” Fornærmet, parerte jeg med 

“Det er jo løgn at du ikke mister noe. Du mister alt. Du mister 
NoE. Mye. MyE Mister. “

Jeg drømmer om å gå på et tog og aldri komme tilbake.

(Neste gang stopp meg.)

En katt kveiler seg rundt hjertet mitt. Gnager på røttene til ver‑
dens ende. Ikke annet enn murringen fra den vekselvarme krop‑
pen trenger igjennom. Alle her er reptiler. Varmer seg på andre 
svakere valpefettkokonger. Importerer snegler og infiserer na‑
bolaget med apatisk oppførsel, som å ikke åpne døra for å hilse 
på nykomlinger. Føler meg flytende

Melankolia uvitenhetens datter.



189En nådeløs og skamløs kriger, ubeveget av samvittighet el‑
ler følelse, drømmer om toget som har kommet for å trekke Eu‑
ropa ut av sumpen og inn i fremtiden

og der har du meg, enten jeg er en svart eller hvit fitte går jeg all‑
tid ut på balkongen. Perdita Durango Lucie Pil Angelica.

Jeg er en tiger som kommer i natten for å kjøre
Ødelegge alt jeg hater og drikke blodet

Hver dag skal ikke bli en tømmerstokk som lempes over meg.

Noen trenger ikke tanker for å fylle ut øyeblikket. De er fornøy‑
de her og nå. Kronisk ukrevende.

Men jeg blir et rovdyr, som skvalper over av krokodilletårer, man 
kan se rett gjennom mine blå øyne rett gjennom hodet til bak‑
siden av havet, kjenner knoklene kneppe til og strekke seg un‑
der vekten av ny benstruktur, brystkassa fylles av klør og varm 
tyktflytende styrke. Ikke ufrivillig. Noen ting. Aldri.

Aldri redd for mørkets makt.

Små lys vasker veggene i miniatyr‑rom. Lommmelykter i duk‑
kehus og billykter i krypinn.

Blir jeg sakte så stygg at ikke engang satan vil ha sjela mi?

Noe nær en oppvåkning
Jeg er så full, det er som kniver gjennom ørene

mer insekt enn menneske, trekkes jeg mot ødemarkene, den in‑
tense summingen i ørkenen om natten når lysene danser gjennom 
tomrommet. Intethet. føler ingenting lengre. Jeg er en hummer. 



190 Nummen. Stemmene hvisker gjennom eteren, presser seg tregt 
forbi de dypeste tonene som rister gjennom brystkassa.

”Vi kommer og tar deg. Vi kommer og koker deg. Renere enn 
nyraste fjellsider. Vi kommer og barberer av deg alt håret og 
presser deg ned i madrassen og fratar deg, for et stykke tid, alt 
ansvar, akkurat som i romantikk, bare renere.” Åndene gir seg 
ut for å være forfedre men jeg vet ikke, de forsvinner om jeg 
drikker nok rom, nok rom sjø og saltvann med flamingoer i. 
Åndene kommer til å komme tilbake for å steppe mer, når tolv 
timer har gått, så vær ikke redd for å danse bort natten. DNas 
DNas DNas på bordene.

Veiviseren glimrer i sitt nærvær, veiviseren spør meg
”Snart st. Hans. Hvem skal vi brenne?”
Det er ikke et spørsmål.

Det er et privilegium å møte alle de som lever akkurat nå og vi‑
te at en dag vil vi alle falle i søvn og ikke våkne. Flammen bla‑
frer. Lukket klo. Djevlerokke. SaTaN SayoNaRa kjøper seng og 
suger inn vann. Laminert drivved.

en kveld på fylla ville holde, være nok.
sove, ete
kanskje hva som helst
nesten som en mamma
enda bedre enn en mor

En polfarer drar på polet for andres skyld, det som vanligvis er 
effektivt virker ikke lenger. Stilner ikke stemmene. Føler meg 
flytende.

Alucarda lister seg stille ut og i det hun går, åpner hun alle gass‑
ovnens sluser. Lyden av den sivende gassen er svak og snikende.



191Plutselig er det en tomhet som suger Alucarda ut på gata og ned 
i ølglasset og ut i det sosialt øredøvende ståket fra søkende men‑
nesker. Rotløshet i fri flyt og vill panikk bak blankslipte skaller.

yES SIR i caN boogIE

Dro til en fest der folk dansa. Stille. Til hver sin musikk. Sol‑
oppgangen og Alucarda setter seg på trappa for å få igjen pus‑
ten, Vinden skaker strå.

Galaksen har tørket inn. Ny uten nåde. Røttene til verdenstreet 
griper utarmede etter næring, jeg kan se de lange tynne peke‑
fingrene komme mot meg fra den lysende horisonten. Kornmo 
langt borte, over en slette. “Ingen fanger, ingen overlevende”, 
hvisker veiviseren. Føler meg helt innsmurt av bivoks og ekto‑
plasma. Kongen befaler.

Når Alucarda kommer tilbake til huset senere er hun ikke i nær‑
heten så bedøvet som hun skulle ønske. Mer tid og mer plass til 
abstinenser. Hun går inn i leiligheten. Låsen knepper, men in‑
gen våkner. Hun setter seg i sofaen.

Tenker på sin egen mor stivnet i en grimase, en maske av 
kramper. Ikke at hennes mor var en forferdelig mor, men at bar‑
net viste seg å være et forferdelig barn, og det er vanskelig å pu‑
ste i puter, man våkner, kan ikke røre seg og kveles i barmhjer‑
tig crescendo og ser ingenting men vet alt.

Helvete heller, hvordan kan de stole på meg, ikke stol på meg. 
Jeg vinner så mye ufortjent tillit, før det er for sent og det smel‑
ler, hjernemassen renner ut av bakebollen. Ligger som krigsh‑
jelmer på stranda og er forhistoriske dyr som nettopp døde et‑
ter endt egglegging i strandsonen.

Denne dagen er nådeløs. Veiviseren slipper ikke taket.



192 ”Er du klar?”
”Ja jeg er klar.”
”Lar du deg vippe av pinnen.”
”Nei jeg er fast som et fjell.”
”Ditt kaos er eldgammelt. Gjennom flerfoldige liv har du sve‑

vet i kaos. Det er tykt og tett. Det er nesten et univers i seg selv. 
Så når du, med din minimale kapasitet, trer inn i det, er det 
selvfølgelig farefylt.”

Dette kommer til å gå bra av en eller annen grunn og den absur‑
de genetiske dårlige samvittigheten ved seier vil passere i ukene 
som kommer og etterlate en glatt skrammefri flate.

Får alt jeg peker på.
Hvor er hevnengelen som skal styrte meg ned i helvete? Det 

fins ingen hevnende engel
jeg har kaldsvetta i hele natt.

Alucarda går ut på den lille balkongen og lukker døra fort bak 
seg, så ikke gassen skal unnslippe. Tenner en sigarett. Suger 
røyken ned i lungene. Morgenen fylles av fugler, lav sol og lør‑
dag. Suger hver trevl av tobakken i det hvite brennende papiret 
til seg som nektar.

Lukker halvt øynene et øyeblikk av stillstand. Der inne sover de 
uskyldigste sin vanskapte søvn.

Vandrer ustø gjennom døren til de tiltrekkende inkvisitørene 
med jesusbarnet revet fra alterstatuen i armene etter å ha dan‑
set opp ned i taket og skjelt som hunder i flere uker. Brenn meg. 
Få en slutt på det. Ser du ikke at jeg er besatt. Djevelen står rett 
bak meg, desperat etter klosterlivet. Hysterikeren påstår ofte at 
celebre herrer kommer inn til henne gjennom veggen og slynger 



193salt i demonens øyne. Alucarda gjør i sin tåkete tilstand det hun 
er mest redd for. Som en djevelbesatt nonne

alt skjer i løpet av et par setninger

kaster Alucarda den brennende stumpen inn i stua, og glass‑
døra eksploderer inn i henne og slår pusten ut idet hun treffer 
rekkverket og blir hengende med armene i smijernsmønsteret.

Ødsel.

Det svir i ansiktet og de nakne armene der stoffet har flambert 
av. En dyp stikkende smerte eser ut i siden. En stor glassplint 
trenger ut fra kjøttet, utydelig, like under ribbeina. Alucarda 
skulle ønske hun kunne besvime. Lyden av nakkevirvler som 
knuser holder henne våken. Det er en lyd som er så svak at man 
ikke kan la være å lytte etter den. Som tikkingen på en vekker‑
klokke klokken tre om natten.

Og knitringen fra bålet, varmen og de manglende skrikene. 
De er ved liv så lenge de skriker.

Det synes meg at ørn flyr over og at den trekker meg med sine 
kraftige klør opp og bort fra ødeleggelse. Borer klørne i nakke‑
skinnet, i sideflesket, langt inn i øyenhulene. Det blinker i spyd 
og i brønner fulle av øyne i et annet landskap, der eventyrene 
bor, som jeg er på vei mot. Jeg er oppstanden. Min gud Hun er 
så fast en borg.

Alucarda savner dem allerede, men angrer ikke. Anger er for 
syndere, ikke rovdyr.

Krokodilletårer lindrer de svidde kinnene. Autistisk som en ørn.

Å tro at jeg ikke har følelser ville vært et kompliment.
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l i s a  c h a r l o t t e  b a u d o u i n  l i e

Kroniki kanaryjskie 
( fragment książki w przygotowaniu)

Nowych członków rodziny chroni się, rozumiejąc, że jeśli coś 
im się stanie, zniszczy to całe nasze życie.

Są inżynierami naszego zmęczenia.

alUcaRDa: Madryt, maj 1918 roku

(Zawsze po prostu jest teraz, mimo że mowa tu o Hiszpanii 
w okresie, gdy francuzka, którą hiszpanką zwano w Hiszpa‑
nii, przetaczała się przez kraj i kontynenty, w ślad zaś za nią 
sunęła śpiączka, która rwącymi rzekami przeniosła wiele 
żyć w kokonach na inne pustkowia, z sałatą i gnomami. Za‑
wsze po prostu jest teraz, mimo że rok mamy 1918 i świat wy‑
padł z rytmu, czas nie działa, jak powinien, i ciska nas to tu, 
to tam w znanym nam otoczeniu, ujętych w zdarzenia i rze‑
czy, które nie mogą się tu znajdować, zawsze anachroniczne.

Blue Motell, miejsce na krańcu świata, zaczął wabić nas 
zza przesłony, za którą tkwi wszystko, czego nie widzimy, 
wszystko, czego nie chcemy wiedzieć o nas samych. Naszą 
lampę nocną Apollo trzyma z dala od nas. Opiekuńczo za‑
kryje nam oczy, gdy film stanie się nazbyt przykry, my sami 
trzymamy się za uszy, brakuje tylko trzeciego, niemego po‑
sągu małpy, aby doszczętnie zniknąć w ślepym królestwie 



196 światła. Blue Motell znów zaczął wabić śniących nad prze‑
paść. Tak jak króliki Duracell potrzebują baterii, Blue Mo‑
tell wymaga krwi, aby pompować ją do serca świata. Zarzuca 
wszystkie swoje przynęty we wszelkie miejsca i czasy świa‑
ta. Blue Motell leży poza czasem, nie przed nim i nie za nim, 
ale właśnie teraz, tak że wszystkie teraźniejszości mieszczą 
się w jednej jedynej. Utopia, której nie można naśladować, 
za którą nie można tęsknić, która przebiega równolegle do 
twoich najskrytszych potrzeb, bo się nimi żywi.

W ciągu tej opowieści wyjdziemy łowić więcej dusz węd‑
kami Blue Motellu, ale pierwszą, która chwyta jedną z alumi‑
niowych rybek, jakie motel zarzuca, jest Alucarda z począt‑
ku zeszłego wieku, hiszpańskojęzyczna gospodyni domowa, 
żona meksykańskiego profesora uniwersyteckiego i mat‑
ka trojga dzieci, które przestały ją obchodzić. Obchodzi ją 
wciąż mniej i mniej.

Jest borsukiem‑miodożercą, który ma wszystko gdzieś.
Powodem, z którego lgną do niej przynęty, jest fakt, że 

ma ona w sobie wielki potencjał. Jest bezlitosną wojownicz‑
ką. Kiełkuje w niej szaman. Jest autystyczna jak orzeł. Może 
zerwać wszystkie więzi, a mimo to jej serce wciąż będzie bi‑
ło w powietrzu. Jest czempionką, dosiadającą świeżo ustrze‑
lonego niedźwiedzia. W snach nawiedza ją Przewodnik oraz 
duchy, które podają się za jej krewnych, chcą ją poćwiarto‑
wać, wygotować jej kostki do czysta i stworzyć ją na nowo, 
czyniąc z niej czystszą istotę, z kryształami górskimi za‑
miast wnętrzności, które umyślnie przebiją się przez jej skórę.

Więcej o tym usłyszycie później. Teraz zaś wskakujemy 
wprost w rok 1918 i chwilowo przesunięty czas, w którym 
Alucarda śpi i śni jej się, że znajduje się w lesie, w samym 
środku życia zgubiona, zgubiona — bo zawsze powinno się 
iść za powołaniem, inaczej cię ono zabije, to prezent pełen 
krwi, która eksploduje ci w twarz.)



197Zawsze się tak zaczyna.
Żadnych dźwięków. Gałązki smagają mnie po twarzy, stopy 

bezdźwięcznie biegną przez las. Na śmierć i życie. Choć nie ma 
za mną nikogo, wiem, że nogi nie przestaną mnie nieść. To Coś 
lub ten Ktoś, przed kim uciekam, znów mnie pochwyci, w gę‑
stym lesie. Kiedy biegnę, młode, gumowate pędy próbują mnie 
złapać, a stare igły drapią skórę ramion i szyi. Pędząc, usiłuję od‑
sunąć gałęzie na bok, z przyczyn, których nie mam czasu zba‑
dać, ważne jest, żeby ubrania się nie podarły. Korzenie, które po‑
krywają ziemię, zastawiają zawiłe pułapki na moje nabiegające 
wodą, żółte buty joggingowe. Niebo nade mną jest przyjemnie 
ciężkie, ale szare jak przesłona. Ziemia śliska. Stopy zatapiają 
się w błocie, a ślady rozlewają się na boki. Powstaje ścieżka dla 
prześladowców. Znów zaczyna padać, mocno. Mrugam, by od‑
pędzić deszcz, woda ścieka mi po włosach i pod ubraniami. Po 
szyi. Ciało i ciepłe ubrania parują, a para miesza się z mgłą mię‑
dzy oślizłymi pniami drzew. Biegnę. Zazwyczaj budzę się, bie‑
gnąc. Tym razem jest jednak inaczej.

Zatrzymuję się gwałtownie. Z trudem chwytam oddech. Jak w nie‑
mym filmie widzę na leśnej polanie dyszącą postać, w której roz‑
poznaję samą siebie. Widok, jaki roztacza się w tym kręgu drzew, 
które jakby odsunęły się od miejsca zbrodni, sprawia, że włosy 
stają mi dęba na ramionach, a żołądek szaleje jak ciasto w blen‑
derze. Odór martwych szczurów i kadzidła. Wdziera się słodka‑
wo do nozdrzy. Dołącza do tego dźwięk. Wyróżniają się nikłe 
dźwięki deszczu uderzającego w kawałki ciał. Cała polana usła‑
na jest porąbanymi kawałkami ciał. Pokrywa je żywy, kłębiący 
się dywan białych szczurów o czerwonych oczkach. Niektóre 
kawałki wydają się pochodzić z ciał dzieci, inne są bielsze, bar‑
dziej dorosłe: barwne bogactwo rozczłonkowanych ciał. Drgają‑
ce stosy. Jak nudyści w zagajniku wiją się w słońcu na wielgach‑
nym, nieogarniętym grobie masowym. Wężowisko. Mam krew 



198 w kąciku ust. Spostrzegam jej ślad na moich rękach, które usiłu‑
ją wysuszyć ciężki oddech. Krew jest barwy cudownie wiśniowej 
i świeża. Naraz lewą połowę ciała trafia strach jak piorun, set‑
kami noży wkręcając się we mnie po prawoskrętnej linii i zgi‑
nając mnie jak wierzbę płaczącą. Co jeśli zrobiłam błąd? Co je‑
śli biegnę ku, a nie od?

Dostrzegam zarysy czegoś między drzewami. Czegoś, co mru‑
ga. Światełka, unoszące się w powietrzu kuleczki światła i do‑
nośne warkoty, bzykoty, szumy, które czasem słyszy się na pu‑
styniach i od których czasami doznaje się halucynacji. Jestem 
tak zmęczona, że zapomniałam już, jak się nazywam i skąd po‑
chodzę, wiem jednak, że nie mogę tu zostać. Opieram się o mo‑
krą, węzłowatą korę. Od mdłości kręci mi się w głowie. Dźwięk 
deszczu narasta. Chińska tortura wodna. Muszę zdołać podnieść 
nogi. Nie mam siły. We śnie zaczynam krzyczeć do siebie, prze‑
konując się, że muszę uciekać. Ale postać osuwa się na ziemię, 
tuż obok odciętej ręki, która wciąż kurczowo ściska parę oku‑
larów przeciwsłonecznych: i nagle nie jestem już poza sceną, je‑
stem więźniem bezsilnego ciała. W lustrzanej powierzchni oku‑
larów widzę przez mgnienie jasnobrązowe włosy i zielone oczy. 
Nie. Jedno oko niebieskie, drugie zielone. Twarz obramowana 
jest rodzajem czerwonej peleryny. Swędzenie. Zapach mokrej 
wełny. I rozpacz.

Miałam to mylne wrażenie, że ktoś może mnie uratować. Ale tak być 
nie mogło.

Alucarda budzi się z dreszczem. Wokół niej cicha noc wciąż no‑
si liliową barwę. Horatio śpi ciężko i miękko. Jego oddech świsz‑
czy między zębami. Zapach zamkniętej w pokoju nocy. Alucar‑
da cichym, eleganckim ruchem spuszcza nogi za łóżko, łapie 
stary szlafrok po ojcu, leżący w fałdach koca, i wychodzi na 
balkon. Z kieszeni ozdobionej wyszytymi inicjałami wyciąga 



199paczkę papierosów mentolowych. Mentole zawsze poprawiają 
jej nastrój, cóż za rozkoszny błąd, że coś tak duszącego może 
wydawać się tak świeże. W blasku szyldu apteki poniżej długi, 
cienki papieros wydaje się bielszy niż zwykle. Alucarda pstryk‑
nięciem podnosi wieko zapalniczki, a papieros trzeszczy wiel‑
kodusznie, kiedy wciąga płomienie do płuc, wypełnia dymem 
noc i balkon. Dym wylewa się w świat.

Alucarda rozpamiętuje swoje sny. Przychodzą coraz częściej. 
Czasem ma ich kilka w ciągu nocy. Zawsze te same miejsca, kraj‑
obraz, którego nie zna. Dotąd z każdym nowym miejscem, do 
którego się przenosiła, rodził się w niej nowy krajobraz — ten 
jednak wydaje się jakby z własnej woli wymywany na ląd, na‑
wracający, jest jak uciekinier z wyspy odosobnienia. Co noc śni 
jej się monumentalny hotel, kamienny blok z oknami, bez ozdób, 
bez śladu indywidualności, hotel jak z bloku wschodniego wraz 
z otaczającą go pustynią. Innym razem śni jej się las, który — 
jak wie — jest częścią tej samej scenerii. Obraca się, kuca i kuląc 
się, przywiera plecami do balustrady z kutego żelaza. W mroku 
szklanych drzwi, prowadzących z balkonu do pokoju dzienne‑
go, widzi niewyraźnie swój cień. Cienki, niezgrabny, z papiero‑
sem w prawej ręce, uniesionej do ust, podtrzymywanej w łokciu 
przez lewą rękę. Długie, brązowe włosy opadają jak płócienna 
kurtyna. Ciemne oczy są dwoma czarnymi otworami.

Czasami wolałaby być niewidoma, tak by nie musieć niczego 
oglądać.

Odbicie może być przyjacielem, którego nie znasz zbyt dobrze, 
przyglądającym ci się przez szybkę w drzwiach, kiedy zasypiasz 
z nożem w ręku.

Prześladowana przez kobiece postaci z sinymi, obróconymi do we‑
wnątrz stopami. W jej snach pojawiają się wciąż te same sylwetki, 



200 noc w noc, stare, archaiczne i kuszące. Zbyt wiele mają zębów 
w ustach, żeby mogły udawać ludzi. Są inne niż te, które Alu‑
carda pamięta z książek, dużo bardziej skomplikowane i bezli‑
tosne, niezainteresowane nikim prócz siebie, nikomu nie słu‑
żą. Zwłaszcza jedna bezlitosna postać aż nazbyt często pojawia 
się nocami, jak żongler boga, oświetlona od tyłu, szybująca syl‑
weta z barokowymi fałdami szaty, które przemieszczają się jak 
wzburzone morze. Twarz kryje się zawsze w głębokim cieniu, ale 
z dłoni wciąż kapie miód na Alucardę, tak jakby postać próbo‑
wała ją przykryć, utopić lub zwabić do czegoś, co stanie się zro‑
zumiałe, jeśli tylko da mu się dość czasu, by się skrystalizowało.

Alucarda stoi w chłodnym powiewie na balkonie. Jest za ciepło 
jak na porę nocną i nie chce jeszcze wracać do domu. Do sarko‑
fagu. Mięsożernego. Wciąż ubywa jej ochoty, aby przystawać na 
cokolwiek, na co godziła się wcześniej. Znowu.

Alucarda wraca pamięcią do wróżbitki, którą spotkała w No‑
wym Jorku w roku 1909, przez który, będąc młódką, przejeżdża‑
ła w drodze do Meksyku, by spotkać krewnych matki. Wróżbitka 
ujęła jej ręce w swoje i czytała jej z dłoni. Alucarda nie brała jej 
na poważnie. Dios Mio, Big Mama! Wyglądała jak ekstremalna 
wersja typowej wróżbitki. Ciężka. Owłosiona, okutana w szale. 
Złote kolczyki. Złote zęby. Od fryzjera naprzeciw dowiedziała się, 
że Mama’s były przypuszczalnie frontem Hells Angels lub inne‑
go klubu motocyklistów. Przestępczo przedsiębiorczych. Wielcy, 
wytatuowani mężczyźni w skórze przez cały czas wynosili z jej 
domu i wnosili do niego jakieś ciężkie skrzynki.

Wróżbitka czytała mi z dłoni. Co takiego wtedy powiedziała?

„Pojedź i wróć. Pojedź i wróć. Nie jesteś stworzona do bycia mek‑
sykańską kurą domową. Zatracisz się. Ani myśl się zakochiwać. 



201Nie zachodź w ciążę. Twoja kariera legnie wtedy w błocie. A je‑
steś dobra w tym, co robisz. Rób to dalej! Zawsze byłaś sama. Nikt 
ci nie pomagał i nikt nigdy nie będzie ci pomagał.

Jesteś zagubiona. Stoisz na rozdrożu. Widzę to po tobie. Po‑
jedź, ale wróć stamtąd. Nie pozwalaj, by mówili ci, co masz w ży‑
ciu robić.

Urodziłaś się pod szczęśliwą gwiazdą, a on nie jest tym, ko‑
go szukasz, Meksyk zresztą też nie, trzymaj się od tego wszyst‑
kiego z daleka, nie angażuj się, na Boga! Nie tęsknij, gdy wró‑
cisz do domu. Po prostu zapomnij. Zacznij na nowo. I, przede 
wszystkim, nikt nie chce twojego dobra, więc nie przyjmuj rad. 
Nie odsłaniaj się. Jesteś samotna, więc taka pozostań. Przyjmuj 
tylko wróżby od profesjonalistów.

Mam taką ochotę dać ci jakiś prezent, ale to nie może być pre‑
zent, bo wtedy by nie zadziałał. Ile pieniędzy masz przy sobie? 
Ten kryształ kosztuje właściwie tysiąc koron, ale ponieważ o cie‑
bie chodzi, wkładaj go na noc do filiżanki osolonej wody, by się 
naładował, miej go zawsze przy sobie w torebce, a gdy ogarnie 
cię zwątpienie, wyjmij go i dotknij. Będzie razem siedemdzie‑
siąt dolarów za wróżenie z dłoni, tarota i kryształ. Wróć, kiedy 
tylko będziesz chciała, teraz już wiesz, gdzie jestem.

Czy to żenujące, że wszyscy tęsknimy za tymi samymi słowami?

Dajcie mi ścianę, która może mnie wysłuchać, nie udzielając 
mi dobrych rad.

Zestaw do malowania dla mordercy

Podczas gdy Alucarda ściska w ręku kryształ, ogarnia ją nieprzy‑
jemne wrażenie, że znajduje się w zadbanym ogrodzie z Koszma‑
ru z Ulicy Wiązów. Czas nie działa tak, jak powinien. Obiekty 
i zdarzenia wlatują i wylatują po złamanej linii. Zerwany dialog.



202 Jestem okropną matką. Okropną, hiszpańskojęzyczną kurą do‑
mową. Psem dingo martwego mężczyzny. Tu w Meksyku znala‑
złam coś, co do czego nie byłam pewna, czy je chcę, z ładunkiem 
demonów na holu, czekających na ucieleśnienie. Wiedziałam, że 
zrobię się zgorzkniała. Nie ma sensu udawać, nie stanę się przez 
to ani trochę mniej rozgoryczona.

Jednak kiedy pojawiły się sny, stało się lepiej. Miała wrażenie, że 
były ważne. Że coś wisiało w powietrzu. Ogarnął ją niepohamo‑
wany niepokój. Poczucie, że ktoś lub coś ją przyzywa, migoczące 
światło, narosło w kruchą tamę. Mały Holender 1 z wolna wyciąga 
palec ze ściany.

Wojownik nie wybiera, lecz jest wybierany

Mżawka pada w ciszy jak szpilki, uderzając w dachy samochodów 
pod balkonem. Alucarda ochronnie krzyżuje ramiona na pier‑
siach, uspokaja się, wciąż ściskając kryształ w pięści, spokojnie 
zaciąga się papierosem. Wciąga dym do przepaści. Dym niebie‑
szczeje, mieszając się z blaskiem aptecznego szyldu. Niebieska‑
wo połyskująca noc. Alucarda nie ma nic do zrobienia, wszys‑
cy śpią, wszystko przepełnia spokój i obietnice złota i zielonych 
lasów. Spokojnie, spokojnie. To nie z tobą jest coś nie w porządku, 
tylko z twoimi snami. I z wykłutymi oczami na talerzu, które 
znikają w głowie, gdy podnosisz wzrok.

W mieszkaniu wszyscy śpią, syci i bezpieczni. Trzy małe świnki. 
Coraz częściej Alucarda, dręczona koszmarami, rodzi te niechcia‑
ne dzieci, jak miot za miotem kociąt, a jedyne, czego chce, to za‑
bić je i nie zostać na tym przyłapana. Te koszmary są najczęściej 

1	 Mały Holender (lub mały holenderski chłopiec) — postać z jednej z holender‑
skich legend (przyp. tłum.).



203preludium do wielkich snów, w trakcie których towarzyszy jej 
świadomość, że śpi i może chodzić i powodować dzianie się róż‑
nych rzeczy na pustkowiu, zakłuta szpikulcami, wykrwawia się 
na piasku, tak czystym i drobnoziarnistym, że połyskuje jak śnieg. 
Pokłuta przez własne dzieci tysiącami igieł. Próbowała się ukryć, 
uciec inną drogą, ale widzą wszystko, te małe ssawki. Jak cherubiny 
opadają ją z góry i z dołu. Stanowią jeden wielki aparat czucia. Wy‑
sysają z niej całą esencję, aby się w niej pławić i zachować młodość; 
Piotruś Pan, jego przepoczwarzeni naśladowcy i przeklęty cień.

Wilk zdmuchuje słomiany dom i naraz wiatr się nasila, tak jak 
to bywa przed burzą, dachówki spadają deszczem z dachów ka‑
mienic, wyostrzają się zmysły. Jeszcze jedna bezsenna noc, wy‑
pełniona lekkim deszczem i zapachem pieczonego chleba, my‑
śli Alucarda, i nie boi się czuwać, bo nie ma do czego się budzić. 
Jeśli się jej zechce, może się położyć o każdej porze doby. Niedo‑
miar snu jej nie grozi.

Alucarda smakuje wiatr, który uderza w uliczkach miasta falami
ciężkich myśli
bardzo fajne wyrażenie… jak cisza morska lub wzburzone 

morze… ciężkie myśli przypominają mi
ciężar powietrza tuż przed grzmotem, gdy widzisz, jak nasuwają 

się chmury, i to pierwsze
uderzenie wiatru przed deszczem
brzmi trochę brunatnie, jak powieść, pachnąca starością
przetacza się grzmot
to właśnie są ciężkie myśli
gałąź melancholii
czarne myśli to też fajne wyrażenie
poważniejsze… bardziej blackmetalowe i leśne
czerń w głowie
czarnogłowie



204 Co jeszcze może wpłynąć na nastrój?
Co innego mogę zrobić, by zapomnieć, czym się zajmuję?

Wszyscy ci, co zajmują mieszkanie, upadli tak nisko i tak bar‑
dzo się ze sobą związali. Alucarda fantazjuje o upadku. O zrze‑
czeniu się odpowiedzialności. Abdykacji ze szkarłatnego tronu. 
O tym, by spaść jak kamień, i to nie bez ich przestrachu. Pod ban‑
derą złej matki. Niewiele rzeczy może być tak przerażające, jak 
niestabilna matka. Według nauki popularnej z gabinetów den‑
tystycznych zrobię w ten sposób niedźwiedzią przysługę przy‑
szłym partnerom moich dzieci.

A kochałam je naprawdę, kochałam je wszystkie, ale oczarowa‑
nie minęło i stały się tylko ludźmi, mieszkającymi w moim domu. 
Cegiełkami Tetris, które spały jadły śmiały się wrzeszczały ist‑
niały. Jestem zaskoczona, co dzień odnajdując je w tych samych 
miejscach na sofie wokół stołu w łazience, ruszające się w tym 
samym rytmie, według tego samego wzoru niemal dostrzegal‑
nego na parkiecie, po którym wloką się, jak znużone, tłuste le‑
śne ślimaki. Wiją się po podłodze jak węże. Jesteśmy jak Forest 
Family — małe, pluszowe zwierzaki w tekturowym lesie, prze‑
stawiane przez niewidzialne ręce.

Ale w snach się pojawia. Linia. Ani straszna, ani też przyjemna. 
Brakuje mi tego, aby zjawiska miały sens, rozpięty wzdłuż linii 
przewieszonej między kolejnymi dniami.

Czy to miejsce dla dzieci? Ten stan umysłu?
Najwewnętrzniejsze jądro, najzewnętrzniejszy mrok.

Biorąc wszystko pod uwagę, jestem uprzywilejowana jak chole‑
ra, jestem zdrowa uprawiam seks mam co jeść pieniądze… cho‑
ciaż nigdy dość… seksu i pieniędzy. Ale jednak.



205Skoro dopada mnie nagły defetyzm, dlaczego miałabym 
wprowadzać jeszcze jedno dziecko w to paniczne stado bydła?

Moje sny mówią o krukach mścicielach i o krwi, płynącej rwą‑
cymi strugami. Na olbrzymim, czarnym drzewie siedzę w za‑
awansowanej ciąży, zębami i rękami odrywam głowy czarnym, 
kraczącym ptaszyskom, a ich krew żywo ścieka przeze mnie 
w głąb pnia. Dzwonią syreny, budzik i podrywam się. Jest za‑
wsze siódma i zapadam w drzemkę na kolejne dziewięć minut. 
Przestawiam zegar z kukułką. Pozwalam sobie na odrobinę luk‑
susu, zanim dzień, zawsze ten sam, wciągnie mnie w swój wir. 
Dzieci karmi się ubiera się protestują. Odprowadza się je. Tu‑
taj — do odebrania później. Jedzenie. Wszyscy głodni i skwa‑
szeni. Zapadają się w sofie przed wielkim, drewnianym radio. 
Dumą rodziny. Nabytym za cały majątek. A ja przybita. Precz 
z moich oczu. Gapią się.

Chciałabym, żeby mnie tu nie było, chciałabym wrócić do 
czasu, w którym wszystkie decyzje z pozoru jeszcze nie zostały 
podjęte. Przez nikogo oprócz mnie samej. Wydawały się dobre. 
W tamtym czasie. Ale to pełzająca śmierć. Do której nie zostałam 
stworzona. Niechroniona. Przyjmuję wszystko, jak nieszczelna 
łódź, jak sparaliżowany małż. Bawię się w życie. Na długo przed 
tym, jak wyjechałam do Meksyku i spotkałam Horatio, wróżka 
z Nowego Jorku wzięła mnie za rękę.

Go and return. You are not cut out to be a Mexican housewife, you 
would die. Don’t get pregnant your life your career. It will be hard for 
you. Down the drain. You can only do what you are good at. Stick to it. 
You are good at running 2.

2	 „Pojedź i wróć. Nie jesteś stworzona do roli meksykańskiej gospodyni domo‑
wej, zginiesz. Nie zachodź w ciążę, co z życiem, z karierą. Będzie ci ciężko. 
Spłyniesz w dół rynsztoka. Możesz robić tylko to, w czym jesteś dobra. Rób 
to! Jesteś dobra w biegu” (przyp. tłum.).



206 W nogach aż swędzi, by zniknąć. Zwymiotować całą 
rzeczywistość. Oczyścić się. Złapana. Szklane kraty.

Non monsieur, il y a des hommes qui vivent tout seuls dans leur robes 
de nuit 3.

oNI są dla mnie obcy. Nawet nie mam wyrzutów sumienia.
Myślałam, że założenie rodziny przyniesie automatyczne zro‑

zumienie, wprowadzi kontekst, coś niewytłumaczalnego. Ale 
żadna więź nie istnieje. Oni są dla mnie obcy. Nie mogę pojąć, że 
tak może być. Że to ciało jest tylko maszyną. Że duch nie odna‑
wia się w dzieciach. Nie, tak nie jest! Rodzina obcych dusz. Na‑
wiedza mnie. Tęsknota za światłem. Chcę czasu. W samotności. 
By oglądać światło. Wdychać słońce przez skórę i włosy. Chcę 
momentów, które wzmagają się w swej intensywności. Zaw sze 
tam. Nie ukrywać się. Nigdy już nie dać się zgasić i nigdy już 
nie amputować rąk i nóg, aby nie sądzili, że jesteś przerażająca.

Tęsknię za tym, by zobaczyć lekkie sowy w powietrzu po 
zmro ku. Subtelne znaki i magiczny świat. Łączącą wszystko sieć 
naczyń krwionośnych, leżącą tuż pod rzeczywistością. Natych‑
miastowe połączenie. Nienaruszone przez czas i ograniczenia 
przestrzenne.

Zamykam oczy i powieki rozświetlają się od wewnątrz. Widzę 
żyły w różu. Pulsują. Serce wciąż bije. Łódź płynie dalej.

Kiedy zamykam oczy, ze złotego krajobrazu snów silny szum wy‑
nurza się na powierzchnię świadomości, za powiekami przesu‑
wa się złote światło i kusi mnie. Koński ogon światła. Ociekające 
światłem i miodem oczy na pustyni szkieletów. Wyraźniej niż 

3	 Nie, proszę pana, są ludzie, którzy żyją całkiem sami w swoich koszulach noc‑
nych (przyp. tłum.) .



207dotąd obraz wypływa naprzód, w miarę, jak dni znikają w swo‑
ich świecących czarnych dziurach, aby nigdy nie wrócić.

Czy to ja nie nadążam, czy dni?

Nie znoszę zamkniętych skrzyń. Prędzej czy później zniknę z ich 
świata. To może się stać nawet teraz. Nowe życie dla nas wszy‑
stkich. Bez. Podejrzliwość i niedowierzanie. Trzaskające więzi. 
Wgryzający się w budynek bluszcz, który pożera nas od zewnątrz. 
Kiedy nie mam nic innego do roboty, w nieskończoność wyglą‑
dam przez prześwity w bluszczu na oknie kuchennym, wycho‑
dzącym na podwórze. Zielone momenty rozpraszają czas. Nie 
stoi on w miejscu, ale rozszerza się, tak że jest w stanie pomie‑
ścić więcej. Więcej dobrych rzeczy. Ssanie w brzuchu. Głód ży‑
cia. Jestem jak pęd ziemniaka w piwnicy.

Przy śniadaniu Horatio spojrzał na mnie badawczo. „Myślałem 
o tym, ani ty, ani ja nie tracimy siebie nawzajem”.

„Nie, mojego ciała nie stracisz”.
„Nim nie jestem zainteresowany”. Urażona, odparowałam: 

„Nieprawda, że nic nie stracisz. Stracisz wszystko. Stracisz coś. 
Wiele. Wiele stracisz”.

Marzę o tym, aby wsiąść w pociąg i nigdy nie wrócić.

(Następnym razem mnie zatrzymaj).

Wokół mojego serca kot zwija się w kłębek. Gryzie korzenie 
końca świata. Nie słychać nic poza burczeniem na przemian 
ciepłego i zimnego ciała. Wszyscy są tu płazami. Ogrzewam się 
od innych, słabszych kokonów szczenięcego tłuszczu. Impor‑
tuję ślimaki i zatruwam okolicę apatycznym zachowaniem, na 
przykład nie otwierając drzwi, żeby przywitać nowo przybyłych. 
Czuję, że się unoszę.



208 Melancholia córka niewiedzy
Bezlitosna i bezwstydna wojowniczka, niewzruszona przez 

odruchy sumienia lub uczucia, marzy o pociagu, który przyje‑
dzie, aby wyrwać Europę z bagna i wprowadzić ją w przyszłość

i tu mnie masz, czy jestem czarną, czy białą pizdą, zawsze 
wychodzę na balkon

Perdita Durango Lucie Pil Angelica.
Jestem tygrysem, który przychodzi w nocy, by działać
Niszczyć wszystko, czego nienawidzę, i pić krew

Tak by dzień nie stał się belką drewnianą, która mnie zmiażdży

Niektórzy nie potrzebują myśli, aby wypełniać chwile. Są za‑
dowoleni, tu i teraz. Chronicznie niewymagający. Ale ja zamie‑
niam się w dzikie zwierzę, które przelewa krokodyle łzy, przez 
moje niebieskie oczy można zajrzeć w głąb głowy aż po potylicę 
morza, czuję, jak kostki trzeszczą i wyciagają się pod ciężarem 
nowej struktury kostnej, klatka piersiowa wypełnia się swędze‑
niem i ciepłą, gęstą siłą. Nic bez mojej woli. Nic. Nigdy.

Żadnego strachu przed władzą mroku.

Małe światełka omywają ściany miniaturowego pokoju. Latar‑
ki w domku dla lalek i światła samochodów w schowku na buty.

Czy z wolna staję się tak brzydka, że nawet szatan nie zechce 
mojej duszy?

Coś zbliżonego do przebudzenia
Jestem tak pijana, jak noże przez uszy

Bardziej owad, niż człowiek, przyciągają mnie pustkowia, inten‑
sywny szum pustyni nocą, gdy światła tańczą w pustce. Nicość. 



209Nic już nie czuję. Jestem homarem. Nieczułym. Głosy szepczą 
w eterze, przeciskają się wolno obok najgłębszych tonów, szar‑
piących klatkę piersiową.

„Przyjdziemy cię zabrać. Przyjdziemy cię ugotować. Będziesz 
czystsza niż świeże rumowiska. Przyjdziemy i zgolimy ci wszyst‑
kie włosy, przyciśniemy cię do materaca i odbierzemy ci, na ja‑
kiś czas, całą odpowiedzialność, całkiem tak, jak w romantycz‑
nym przypływie, tyle że czyściej”. Duchy podają się za moich 
przodków, ale sama nie wiem, znikają, jeśli wypiję dość rumu, 
całe jego morze, słonowodne i pełne flamingów. Duchy wrócą, 
by stepować więcej, za dwanaście godzin, więc nie obawiaj się 
przetańczyć całej nocy. DNa DNa DNa na stołach.

Przewodnik błyszczy w swojej obecności, Przewodnik pyta mnie:
„Wkrótce noc świętojańska. Kogo spalimy?”
I to nie jest pytanie.

Jest przywilejem móc spotkać wszystkich tych, którzy żyją właś‑
nie teraz, i wiedzieć, że pewnego dnia wszyscy zapadniemy w sen, 
z którego się nie obudzimy. Płomień się chwieje. Schowany pa‑
zur. Diabeł morski. SaTaN SayoNaRa kupuje łóżko i absorbuje 
wodę. Obłe, dryfujące drewno.

jeden pijacki wieczór da radę, wystarczy.
spać jeść
może cokolwiek
prawie jak mama
jeszcze lepiej, niż matka

Polarnik wyrusza na biegun dla innych, to, co zwykle jest efek‑
tywne, nie działa dłużej. Głosy nie milkną. Czuję, że się unoszę.



210 Alucarda wymyka się cicho, a w drodze odkręca wszystkie kur‑
ki kuchenki gazowej. Dźwięk ulatniającego się gazu wkrada się 
słabo w ciszę.

I nagle otwiera się prożnia, która zasysa Alucardę na ulicę, na 
dno szklanki z piwem, do ogłuszającego hałasu poszukujących 
ludzi. Bez korzeni, na wolności, a za znoszonymi czerepami gę‑
stwi się dzika panika.

yES SIR, i caN boogIE

Wybrała się na imprezę, gdzie tańczyli ludzie. Cicho. Każdy w takt 
swojej muzyki. Wschód słońca, Alucarda siada na schodach, aby 
złapać oddech. Wiatr porusza kosmykami włosów.

Galatyka stężała. Nowa i bezlitosna. Korzenie drzewa świata wy‑
ciągają się po pożywienie, widzę, jak długie, cienkie palce wska‑
zujące zbliżają się ku mnie od strony horyzontu. Błyskawice da‑
leko nad równiną. „Nie brać jeńców, nikt ma nie zostać przy 
życiu”, szepcze Przewodnik. Czuję się nasmarowana pszczelim 
woskiem i ektoplazmą. Król rozkazuje.

Gdy już Alucarda wraca do domu, nie jest ani trochę tak wsta‑
wiona, jak by chciała. Więcej czasu i więcej miejsca dla absty‑
nencji. Wchodzi do mieszkania. Zamek trzeszczy, ale nikt się 
nie budzi. Alucarda siada na sofie.

Myśli o własnej matce zesztywniałej w grymasie, w masce 
skurczów. Nie znowu, żeby jej matka była okropną jędzą, to 
dziecko okazało się raczej okropne: trudno jest oddychać pod 
poduszką, człowiek się budzi, nie może się poruszyć i dusi się 
w litościwym crescendo, a choć nie widzi niczego, wie wszystko.



211Cholera no, jak oni mogą mi ufać, nie ufajcie mi. Zaskarbiam so‑
bie tak wiele niezasłużonych względów, po czym nagle robi się 
za późno i wszystko ginie w huku, masa mózgowa wycieka z mi‑
sy do ciasta. Leżą na wybrzeżu jak hełmy wojskowe i są przed‑
historycznymi zwierzętami, które właśnie zdechły po złożeniu 
jaj w strefie brzegowej.

Ten dzień jest bezlitosny. Przewodnik nie daje za wygraną.

„Jesteś gotowa?”
„Tak, jestem gotowa”.
„Dasz się zbić z pantałyku?”
„Nie, jestem twarda jak skała”.
„Twój chaos jest starodawny. Przez wiele żyć unosiłaś się w cha‑

osie. To niemal wszechświat sam w sobie. Kiedy więc, z twoją 
minimalną pojemnością, wnikniesz do niego, jest to, rzecz ja‑
sna, niebezpieczne”.

Z tej czy innej przyczyny cała rzecz pójdzie dobrze, a absurdalne, 
genetyczne wyrzuty sumienia w razie zwycięstwa miną w ciągu 
kolejnych tygodni i zostawią gładką, pozbawioną rys powierzchnię.

Dostaję wszystko, na co wskażę.
Gdzie jest anioł zemsty, który strąci mnie do piekła? Nie ma 

żadnego anioła‑mściciela
Przez całą noc oblewał mnie zimny pot.

Alucarda wychodzi na balkon i szybkim ruchem zamyka za sobą 
drzwi, tak aby gaz nie wydostał się na zewnątrz. Zapala papiero‑
sa. Wciąga dym do płuc. Poranek wypełnia się ptakami, nisko 
zawieszonym słońcem i sobotą. Wysysa każdą drobinę tytoniu 
w płonącym białym papierku, jak nektar.

Na wpół przymyka oczy w chwili bezruchu. Wewnątrz miesz‑
kania niewiniątka śpią swoim zdeformowanym snem.



212 Chwiejnie przechodzi przez wrota do pociągających inkwizy‑
torów z dzieciątkiem Jezus w ramionach, wyrwanym z posągu 
na ołtarzu, po tańcu na dachu i warczeniu jak pies przez długie 
tygodnie. Spal mnie! Skończ z tym! Nie widzisz, że jestem opę‑
tana. Diabeł stoi za mną zdesperowany po klasztornym życiu. 
Histeryczka twierdzi często, że wielcy panowie przychodzą do 
niej przez ścianę i sypią sól w oczy demona. Mając przyćmione 
zmysły, Alucarda robi to, czego najbardziej się boi. Jak zakonni‑
ca opętana przez diabła

wszystko dzieje się w ciągu kilku zdań

Alucarda rzuca żarzący się niedopałek do salonu, a szklane drzwi 
eksplodują wprost w nią, odbierając jej oddech, kiedy uderza 
w balustradę i z odrzuconymi w tył ramionami zwiesza się przez 
kuty wzór.

Piecze ją twarz oraz nagie ramiona w miejscach, do których przy‑
warł materiał. W boku odzywa się dogłębny, kłujący ból. Duży 
odłamek szkła sterczy z ciała niewyraźnie, tuż pod żebrem. Alu‑
carda chciałaby zemdleć. Przy świadomości utrzymuje ją dźwięk 
pękających kręgów szyjnych. Dźwięk jest tak słaby, że człowiek 
automatycznie zaczyna go nasłuchiwać. Jak tykanie budzika o go‑
dzinie trzeciej w nocy. Trzeszczenie bali w ognisku, żar i krzy‑
ki, których nie słychać. Żyją, dopóki krzyczą.

Wydaje mi się, że orzeł przelatuje nade mną i potężnymi szpo‑
nami wyrywa mnie z tego zniszczenia. Wpija szpony w skórę 
na karku, w bok, głęboko w oczodoły. Błyszczą włócznie i stud‑
nie pełne oczu w innych krajobrazach, tam, gdzie żyją przygo‑
dy i gdzie teraz zmierzam. Jestem rewoltą. Mój boże Ona jest 
jak twierdza.



213Alucarda już za nimi tęskni, ale nie żałuje. Żal jest dla grzesz‑
ników, a nie dla dzikich zwierząt. Krokodylowe łzy łagodzą ból 
spieczonych policzków. Autystyczna jak orzeł.

Komplementem byłaby wiara w to, że mam jakieś uczucia.

 Tłumaczenie: Dorota Polska
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e w a  m a d e y s k a

Alergia

 Mojej Natalii

Zaraz po weselu, w noc poślubną, okazało się, że Pelo jest uczu‑
lony na puch.

Nigdy wcześniej o tym nie mówił, bo gdyby powiedział, Be‑
ata, zamawiając pokój w podmiejskim hotelu na godziny i wpła‑
cając zaliczkę z pieniędzy samodzielnie zarobionych przy zbie‑
raniu szparagów i borówek, uprzedziłaby, że kołdra i poduszka 
powinny być z materiału sztucznego jak kamień w jej zaręczy‑
nowym pierścionku.

Chwilę przed atakiem duszności Pelo rozluźnił krawat i roz‑
piął rozporek. Leżał na łóżku, patrzył w sufit i uśmiechał się. 
Z czułością przytulał do astenicznego torsu poduszkę pełną dro‑
biowego pierza i głęboko oddychał. Na Beatę nawet nie spojrzał. 
A Beata zrozumiała, że jej mąż właśnie osiągnął samozadowo‑
lenie i samospełnienie. Wywiązał się z przyrzeczenia złożone‑
go kobiecie Nie‑Wiem‑Dlaczego‑Ciebie‑Wybrał: mamo, przyrze‑
kam, tylko z żoną i tylko po ślubie.

Tej nocy Pelo doświadczył rozkoszy płynącej wyłącznie z do‑
trzymanej obietnicy.

Beata wezwała pogotowie do tracącego oddech Pela. Drzwi 
ambulansu przycięły jej welon, dowód niewinności i nieskazi‑
telności, welon, który ciągnął się za karetką jak dwa lata narze‑
czeństwa.



216 W drodze do szpitala trzymała męża za rękę i modliła się, że‑
by się nie udusił.

Pół roku po ślubie okazało się, że Pelo jest uczulony na przyro‑
dę: na drzewa, na krzewy, na kwiaty, na trawy. Na świeże po‑
wietrze. I na nieświeże też.

Pewnej niedzieli po obiedzie u kobiety Nigdy‑Mu‑Nie‑Dogo‑
dzisz, Beata zabrała męża tam, gdzie trzydzieści trzy lata temu 
wszystko się zaczęło. Ciotka Migutowa, która wiedziała napraw‑
dę wszystko, wyznała Beacie, że jej rodzice, matka — księgowa, 
ojciec — mistrz w fabryce dywanów, oboje pozbawieni wyobraź‑
ni i polotu jak rachunki matki, oboje prości i banalni jak wzorzy‑
ste kobierce‑nieloty w zakładzie ojca, poczęli Beatę w przypły‑
wie Bóg wie jakiego szaleństwa właśnie tutaj — między ławką 
w parku a już dawno wyschniętą sadzawką. Beata obiecała so‑
bie, że w tym i tylko w tym miejscu powie swojemu mężowi…

 — Nie mam siły — Beatę dogonił głos Pela.
Nie odwróciła się.
Przyspieszyła.
Im bardziej oddalała się od Pela, tym wolniej poruszał się Pe‑

lo. To wszystko przez kaczkę, pomyślała Beata, to przez kaczkę 
kobiety Na‑Pewno‑Cię‑Zostawi, przez kaczkę faszerowaną conie‑
dzielnymi złośliwościami, przez kaczkę z nogami związanymi 
bawełnianym sznurkiem pretensji, przez kaczkę ociekającą tłusz‑
czem miłości matki do jedynaka, przez kaczkę obłożoną jabłka‑
mi z drzewa mądrości Bo‑Ja‑Wiedziałam‑Że‑Ona‑Nie‑Dla‑Ciebie.

W połowie drogi Pelo dostał zadyszki. W połowie drugiej po‑
łowy charczał jak stary maluch, którego ojciec Beaty wylosował 
w ostatniej peerelowskiej loterii w zakładzie.

Wreszcie Pelo zatrzymał się i nie ruszył dalej. Jak ten sam sta‑
ry maluch, który każdego roku, dokładnie pierwszego listopa‑
da, dokładnie w rocznicę śmierci matki Beaty, przestawał jeź‑
dzić. Do końca zimy.



217O tym, że jest w ciąży, Beata powiedziała Pelowi w ambulan‑
sie, modląc się, żeby dziecko nie odziedziczyło po ojcu alergii.

Wkrótce po narodzinach Mai, okazało się, że Pelo jest uczulo‑
ny na dzieci. Już w szpitalu przyglądał się nowo narodzonej tak, 
jakby próbował najpierw ustalić ojcostwo, a za chwilę wyprzeć 
się go. Kobieta Ależ‑Ona‑Do‑Ciebie‑Niepodobna trzymała dziec‑
ko pod światło, nad światłem i w poprzek światła.

 — Miał być chłopak — powiedziała i wyszła bez pożegnania, 
ciągnąc za sobą smugę skrzywionego Pela.

W domu Pelo zaczął krzywić się jeszcze bardziej. Odwracał 
się od zapachu córki, zapachu, który Beata wyraźnie wyczuwa‑
ła za uszami, na karku i we wgłębieniu między szyją a obojczy‑
kiem dziewczynki.

Do torsji doprowadzał go smród zużytych pieluch. Były kwin‑
tesencją gówna. Do torsji doprowadzał go zapach pieluch przed 
zużyciem. Były zapowiedzią tuż‑tuż gówna. Atakami duszności 
reagował na głośną obecność dziecka. Obecność coraz intensyw‑
niejszą i coraz bardziej wymagającą, bo rosnącą razem z Mają.

Za każdym razem, kiedy musiał zająć się córką, dostawał kin‑
derliszaju. Najpierw zaczynał drapać całe ciało, a później wywi‑
jał rękawy i podciągał spodnie — wysypka rozkwitła na rękach 
i nogach Pela czerwonymi plamami, a kiedy przekwitała, łusz‑
czyła się cienkimi, suchymi płatami skóry.

Maja nauczyła się nie drażnić ojca. Trzymała się w bezpiecz‑
nej odległości, dokładnie na wyciągnięcie łańcucha ze swędzą‑
cego milczenia i z kichającej obojętności.

Pelo już bez Beaty jeździł na zastrzyki z hydrokortyzonu.
Ona zaś modliła się, żeby nie wracał zbyt szybko.

Trzy lata po nocy poślubnej okazało się, że Pelo ma alergię na dotyk.
 — Zostaw mnie — mówił, kiedy Beata od czasu do czasu pró‑

bowała pokrywać jego ciało stemplami pocałunków i pieszczot. 



218 Każdą czułość zmywał w kabinie bezdotykowego prysznica wy‑
kafelkowanego w Jakie‑Piękne‑Zachody‑Słońca.

Powiedział, że nie chce mieć więcej dzieci. Jeśli szedł z żoną 
do łóżka, a czasem szedł, wprawdzie okrężną drogą, wprawdzie 
jak na spacer z psem o czwartej rano, zawsze pamiętał o pance‑
rzu z trzech prezerwatyw. Kiedyś chyba dwie z trzech ześlizgnę‑
ły się i zostały w miękkim wnętrzu Beaty.

 — Wyjmij to natychmiast — powiedziała, zrzucając z siebie 
męża. — Wyjmij, bo inaczej…

Nie dokończyła. Pelo dusił się. Wyobraził sobie, że pozbawio‑
ny zabezpieczenia zostanie po raz drugi ojcem.

W drodze na pogotowie, Beata modliła się tylko o to, żeby gi‑
nekolog wydobył z niej gumowe kaftany bezpieczeństwa.

Pięć lat po ślubie okazało się, że Pelo jest uczulony na wydawa‑
nie pieniędzy.

Nigdy nie pamiętał, jaki jest PIN jego złotej karty. Podpis ze 
srebrnej karty nie zgadzał się z tym, który Pelo zostawiał na ra‑
chunkach. A portfel Pela częściej mieszkał w kuchennej szufla‑
dzie kobiety Wszystko‑Ci‑Się‑Należy niż w kieszeniach jego mar‑
kowych spodni i skórzanych kurtek.

Nie potrafiła ustalić momentu, w którym Pelo obarczył ją 
spłatą dwustu pięćdziesięciu metrów kredytowych ze strychem 
i z niedużym ogródkiem i zażądał zwrotu z odsetkami swojej 
części długu. Potrafił robić takie rzeczy, w końcu był prawni‑
kiem. Może wtedy, kiedy bolące od trzech miesięcy podbrzu‑
sze przestało żyć własnym życiem? Tak, chyba właśnie wtedy. 
Przypomniała sobie, że przyniósł do szpitala jakieś papiery do 
podpisania, jakieś dokumenty do przeczytania, i chociaż prosi‑
ła, żeby później i nie w tej chwili, uparł się. Wiedział, że środki 
uspokajające wygładziły czujność Beaty.



219W pewne sobotnie przedpołudnie Beata zauważyła, że lodów‑
ka jest pusta jak jej macica wyczyszczona z drugiego dziecka. 
Na zakupy zabrała Pela. — Pomożesz przy pchaniu wózka, cho‑
ciaż przy pchaniu wózka.

Pomógł, bo akurat to nie kosztowało wiele.
Przy kasie Beata spokojnie wykładała francuskie sery, pol‑

skie wędliny, szwedzkie kawiory, angielskie herbaty i hiszpań‑
skie wina.

 — Dwieście siedemdziesiąt pięć i dwadzieścia — powiedzia‑
ła kasjerka, nie podnosząc głowy.

 — Nie mam pieniędzy — odrzekła Beata.
Kasjerka podniosła głowę.
 — Nie mam przy sobie ani grosza — dodała, wskazując dło‑

nią na Pela.
Pelo zapłacił. Odebrał dwadzieścia cztery złote i osiemdzie‑

siąt groszy reszty. Nie zdążył włożyć pieniędzy do kieszeni, kie‑
dy dostał ataku. Oparty o kasę dusił się.

Beata spokojnie pakowała francuskie sery, polskie wędliny, 
szwedzkie kawiory, angielskie herbaty i hiszpańskie wina.

Ambulans wezwała ochrona, bo Beata nie miała telefonu.
Na pytanie lekarki, czy pojedzie z mężem na pogotowie, od‑

powiedziała, że nie. Musi zająć się sprawunkami. Musi odebrać 
dziecko z przedszkola. Musi wracać do domu. — Samo życie — 
mruknęła lekarka i zniknęła.

Na parkingu Beata leniwie pchała wózek pełen spożywczej Europy. 
Nie spieszyła się, choć czekała na nią translacja łacińskiego trakta‑
tu Adversus fallaces et superstitiosas artes i angielskiej prozy Suburban 
Mobile Brothel. Zrozumiała nagle, że jedynym tekstem, którego ni‑
gdy nie zdołała przetłumaczyć, był Pelo. Nie opanowała podstaw 
pelojęzyka bazującego na wszechodmianie zaimka osobowego ja. 
Nie pojęła koniugacji czasowników chcę, żądam, należy mi się. Nie po‑
znała deklinacji mężowskich zachcianek i kaprysów. Nie wiedziała, 



220 dlaczego przywłaszczył sobie najwyższy stopień wszystkich przy‑
miotników. Nie potrafiła pojąć zagadnień bardziej skomplikowa‑
nych. Dlaczego na przykład w peloskładni zawsze występowała 
w roli zdania podrzędnie złożonego lub współrzędnie przeciw‑
stawnego? Albo dlaczego od pięciu lat traktował ją jak podmiot 
nierozwinięty, a jej ciało jak zwarto‑szczelinowe, bezdźwięczne cz?

Nie wiedziała, kiedy i jaki popełniła błąd w przekładzie na‑
rzeczeństwa z Pelem na małżeństwo z nim.

Bezdomny pojawił się przed Beatą nagle. Zanim zdążył o cokol‑
wiek poprosić, wyjęła z torby portfel i wcisnęła śmierdzielowi 
sto złotych.

 — Ja się pomodlę, o zdrowie, obiecuję.
 — Lepiej o to, żeby się udusił. — I dołożyła żebrakowi kolejną 

stówę, odbierając jednocześnie telefon. — Wszystko w porząd‑
ku, tato, później zadzwonię, wszyscy zdrowi, później.

Po chwili zza pleców usłyszała zawodzenie: — Od śmierci 
nagłej a nieoczekiwanej nie wybawiaj skurwiela, Panie Boże 
Dyrektorze.

Wkrótce zauważyła, że karetka bez sygnału z lekarką bez skru‑
pułów podjeżdża co trzeci wieczór pod ich dom. Pelo — chociaż 
nie miał ataków — znikał coraz częściej na coraz dłużej.

Czasem wracał.
Beata uciekała wtedy w miejsca, na które Pelo miał uczulenie. 

Chowała się przed nim w kuchni (alergia na zapachy), na stry‑
chu (alergia na kurz) i w ogrodzie (alergia na przyrodę).

Dokładnie wtedy, kiedy przestały pylić leszczyny, olchy i topole, 
Pelo w towarzystwie kobiety Wszystko‑Moje‑I‑Twoje zaczął pa‑
kować rzeczy. Ruch na ulicach zamierał, kiedy rozwrzeszcza‑
nym ambulansem przewoził do lekarki meble z zawałem, książ‑
ki z zatorem, płyty cD z bezdechem.



221Wyprowadzał się już od kilku tygodni. Miał wyprowadzać się 
jeszcze tydzień. W ciągu najbliższych siedmiu dni nie zamierzał 
wychodzić z domu. Chciał udowodnić Beacie, że do niego należy ru‑
ska zapalniczka, prawidła skórzanych butów, stojak na wina, złoco‑
na rama bez obrazu. Ale przede wszystkim chciał zabrać to, co naj‑
cenniejsze — swoje nazwisko. I o tym dyskutował od rana do nocy.

 — A dziecko? — zapytała Beata.
 — Możesz mu dać swoje nazwisko — do pudła z kuchen‑

nymi drobiazgami dorzucił otwieracz do konserw i praskę do 
ziemniaków.

I wtedy pojawił się on. Tycjan. Wielkie, rude kocisko z urwanym 
uchem i przypalonymi rzęsami. Beata kosiła trawę, kiedy przy‑
szedł po raz pierwszy. Ocierał się o jej nogi jak potulna przeszłość, 
którą zostawiła za sobą; wyginał grzbiet jak niepewna przyszłość, 
która miała nastąpić; liniał i obłaził grubym, ryżym włosem jak 
teraźniejszość, która w zadłużonym domu ładowała w walizki 
wszystko, co miało jakąkolwiek wartość. I co nie miało wartości.

Beata pochyliła się. Długo głaskała kota. Miedziane kłaki przy‑
lepiły się do jej spoconej dłoni.

Pierwszej nocy Pelo tylko sucho kaszlał.
Następnego dnia Beata wyczesała Tycjana gęstą szczotką. Jak 

psa. Kudły zabrała ze sobą. Fafroki, jak mówiła Maja. Farfocle, 
jak mówił ojciec Beaty.

Drugiej nocy Pelo sucho kaszlał i podduszał się.
Kolejnego dnia Beata wycięła z podbrzusza Tycjana wielką 

garść futra.
Trzeciej nocy Pelo zaczął dusić się naprawdę. Wydzierał się: — 

Nastuniu, podaj mi sterydy, w szafce, tak w szafce, no podejdź, 
podejdź tu, podejdź, dziwko jedna, tu przy łóżku, blisko, trze‑
cia szuflada od dołu, no chodźże, jak nie chcesz, to zadzwoń po 
pogotowie, a najlepiej po Joannę, tak po nią, jej numer w telefo‑
nie, znajdziesz pod Amore, proszę, bo…



222 Beata nie poruszyła się. Nie odezwała się. Przyglądała się. Ty‑
cjan spał na jej kolanach. Nie widział, a szkoda, jak Pelo przesta‑
je oddychać, jak jego wielkie, coraz większe oczy uciekają z gło‑
wy w hipoalergiczną wieczność.

Ambulans przyjechał za późno. Dużo za późno. Nie, Beata nic 
nie słyszała. Wiedziała, że mąż ma alergię i astmę. Ostatnio nie 
skarżył się. Okaz zdrowia.

Policji także nie miała zbyt wiele do powiedzenia. — Przecież 
od roku, panie inspektorze, prawie tu nie mieszkał. Najpierw wy‑
niósł się do kobiety U‑Mnie‑Będzie‑Ci‑Lepiej, a później zaczął bu‑
dowę. Tak. Budowę. Nowego związku z nową kobietą. — Z emo‑
cjonalnych pustaków — chciała dodać. Ale nie dodała.

Kiedy rano Maja obudziła się, nie zapytała o ojca. Beata sprząta‑
ła posłanie Pela. Z poszwy na poduszkę wysypywała rudą sierść. 
Słyszała, jak przed domem zawodzi kobieta To‑Ona‑Go‑Zabiła.

 — Zasłużyłeś — powiedziała Beata, podsuwając Tycjanowi 
ciepłe mleko.

Wyciągnęła rękę. Chciała pogłaskać kota tak, jak lubił naj‑
bardziej, między oczami bez rzęs, między naderwanymi usza‑
mi. Ale Tycjan wymknął się spod dłoni Beaty. Z wyrzutem, jak 
spod ogona, spojrzał najpierw na mleko, a później na kobietę.

 — Mam na to alergię — mruknął.
I zniknął w ogrodzie.
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e w a  m a d e y s k a

Allergi

 Til min Natalia

Rett etter bryllupet, på bryllupsnatten, viste det seg at Pelo var 
allergisk mot dun.

Han hadde aldri snakket om det tidligere, for hvis han had‑
de sagt det ville Beata — da hun bestilte rommet på motellet 
i utkanten av byen og betalte forskuddet med pengene hun selv 
hadde tjent på å plukke asparges og blåbær — sagt fra om at pu‑
ten og dynen måtte være kunstige, akkurat som steinen i forlo‑
velsesringen hennes.

Et øyeblikk før kvelningsanfallet løsnet Pelo på slipset og 
åpnet buksesmekken. Han lå på sengen, så i taket og smilte. 
Med ømhet klemte han puten fylt med hønsedun til det astenis‑
ke brystet og pustet dypt. Han så ikke på Beata engang. Og Bea‑
ta forstod at mannen hennes i dette øyeblikket hadde oppnådd 
selvtilfredshet og selvoppfyllelse. Han hadde holdt løftet han 
hadde gitt kvinnen Jeg‑Vet‑Ikke‑Hvorfor‑Han‑Valgte‑Deg, løftet 
som lød slik: mor, jeg lover, bare med min kone, og bare etter  
at vi er gift.

Den natten erfarte Pelo nytelse mest som et resultat av løf‑
tet han hadde overholdt. Beata tilkalte ambulansen til Pelo, som 
var i ferd med å slutte å puste. Døren til ambulansen smekket 
over sløret, selve beviset på uskyld og renhet, og det ble slept et‑
ter sykebilen lik de to årene med forlovelse.



224 På vei til sykehuset holdt hun mannen sin i hånden og ba til 
Gud om at han ikke skulle kveles.

Et halvt år etter bryllupet viste det seg at Pelo var allergisk mot 
natur: mot trær, mot busker, mot blomster, mot gress. Mot frisk 
luft. Og mot ikke fullt så frisk også.

En søndag, etter en middag hos kvinnen Du‑Kommer‑Al‑
dri‑Til‑Å‑Tilfredstille‑Ham, tok Beata mannen dit alt begynte 
for tretti år siden. Tante Migut, som virkelig visste alt, innrøm‑
met for Beata at foreldrene hennes, moren — bokholderen, fa‑
ren — mesteren på teppefabrikken, begge like blottet for fan‑
tasi og inspirasjon som morens regnskap, begge enkle og bana‑
le som de mønstrete ikke‑flygende teppene på farens verksted, 
unnfanget Beata i, et gudene vet hva slags, tåpelig innfall, nett‑
opp her — mellom benken i parken og en for lengst uttørket 
dam. Beata lovet seg selv at på dette stedet, og bare på dette ste‑
det skulle hun fortelle mannen sin…

 — Jeg orker ikke — stemmen til Pelo nådde frem til Beata.
Hun snudde seg ikke.
Hun gikk raskere.
Jo mer hun fjernet seg fra Pelo, jo saktere beveget Pelo seg. 

Alt skyldtes andesteken, tenkte Beata — andesteken til kvin‑
nen Han‑Kommer‑Til‑Å‑Forlate‑Deg, andesteken som hver søn‑
dag var fylt med sarkasme, andesteken som var knyttet sammen 
med en bommulstråd av bebreidelser, andesteken som rant av 
morskjærlighet til enebarnet, andesteken som var omkranset av 
epler fra visdommens tre, visdommen til Jeg‑Visste‑At‑Hun‑Ik‑
ke‑Er‑Bra‑For‑Deg.

Da de var halvveis ble Pelo tungpustet. Etter at de var halv‑
veis hveste han som den gamle fiaten Beatas far vant på verk‑
stedet under den siste loddtrekningen i Folkerepublikken Po‑
len. Til slutt stoppet Pelo og rikket seg ikke av flekken. Akku‑
rat som den samme gamle fiaten, som hvert år, nøyaktig første 



225november, nøyaktig på årsdagen for morens død, stoppet. Og 
ble stående resten av vinteren.

Beata fortalte Pelo at hun var gravid i ambulansen, mens hun 
ba til Gud om at barnet ikke skulle arve farens allergi.

Rett etter at Maja ble født, viste det seg at Pelo var allergisk mot 
barn. Allerede på sykehuset så han på den nyfødte som om han 
først prøvde å fastlå farskapet, og deretter fornekte det. Kvin‑
nen Men‑Hun‑Ligner‑Jo‑Ikke‑På‑Deg holdt barnet opp mot lyset, 
over lyset, og på tvers av lyset.

 — Det skulle bli en gutt — sa hun og gikk uten å ta avskjed, 
med stripen av surmulende Pelo hengende etter seg.

Hjemme begynte Pelo å surmule enda mer. Han snudde seg 
vekk fra jentas lukt, lukten som Beata tydelig kunne kjenne 
bak ørene, i nakken og i fordypningen mellom jentas hals og 
kragebein.

Han brakk seg av stanken fra de brukte bleiene. De var essen‑
sen av dritt. Han brakk seg av lukten fra de ubrukte bleiene. De 
var et varsel om dritt‑om‑litt. Han fikk kvelningsanfall av bar‑
nets høylytte tilstedeværelse. En tilstedeværelse som vokste i takt 
med Maja og derfor bare ble stadig mer intensiv og krevende.

Hver gang han måtte ta seg av datteren fikk han barneut‑
slett. Først begynte han å klø seg på hele kroppen, etterpå rul‑
let han opp ermene og trakk opp buksen — utslettet blomstret 
frem i røde flekker på Pelos hender og føtter, og når det avblom‑
stret flasset det av i tynne, tørre hudflak.

Maja lærte seg til å ikke irritere faren sin. Hun holdt seg på 
trygg avstand, nøyaktig så langt som lenken av kløende taushet 
og nysende likegyldighet rakk.

Pelo dro for å få sprøyter med hydrokortison, nå uten Beata.
Og hun ba til Gud om at han ikke skulle komme tilbake på 

en stund.



226 Tre år etter bryllupsnatten viste deg seg at Pelo var allergisk 
mot berøring.

 — La meg være — sa han, når Beata av og til prøvde å dekke 
kroppen hans med kyss og kjærtegn. Hvert tegn på hengiven‑
het vasket han av seg i dusjkabinettet med berøringsfri dusjkran, 
flislagt med Å‑Så‑Vakre‑Solnedganger.

Han sa at han ikke ville ha flere barn. Hvis han gikk til sengs 
med sin kone, for av og til gjorde han det, riktignok ad omveier, 
riktignok på samme måte som man går tur med hunden klok‑
ken fire om morgenen, husket han alltid rustningen som bestod 
av tre lag med prevensjon. En gang skled to av de tre av og ble 
igjen i Beatas myke indre.

 — Ta de ut med en gang — sa hun, idet hun kastet av seg man‑
nen sin. — Ta de ut, for ellers…

Hun fullførte ikke setningen. Pelo var i ferd med å kveles. 
Han forestilte seg at han, blottet for beskyttelse, kom til å bli far 
for andre gang.

På vei til legevakten ba Beata Gud kun om at gynekologen 
skulle få de beskyttende gummitvangstrøyene ut av henne.

Fem år etter bryllupet viste det seg at Pelo var allergisk mot 
å bruke penger.

Han husket aldri koden til gullkortet sitt. Underskriften fra 
sølvkortet var ikke den samme som Pelo underskrev regninge‑
ne med. Og Pelos lommebok bodde oftere i skuffen til kvinnen 
Du‑Fortjener‑Alt enn i Pelos merkebukser og skinnjakker.

Hun klarte ikke å nøyaktig fastslå øyeblikket da Pelo belas‑
tet henne med nedbetalingen av to hundre og femti kvadratme‑
ter med loft og liten hage, og krevde tilbakebetaling av sin del 
av gjelden med renter. Han kunne gjøre sånne ting, han var jo 
tross alt jurist. Kanskje det var da, da hun ble innlagt på grunn 
av underlivet som hadde gjort vondt i tre måneder. Ja, det var 
vel akkurat da. Hun husket at han kom med noen papirer som 



227hun skulle underskrive på sykehuset, noen papirer å lese gjen‑
nom, og selv om hun spurte om de ikke kunne ta det senere og 
ikke nå, så var han urokkelig. Han visste at de beroligende mid‑
lene hadde sløvet Beatas oppmerksomhet.

En lørdagsformiddag oppdaget Beata at kjøleskapet var like 
tomt som livmoren hennes etter fjerningen av barn nummer to. 
Hun tok Pelo med på butikken. — Du kan hjelpe til med å dytte 
handlevognen, du kan i det minste dytte handlevognen.

Han hjalp til, for akkurat det kostet ikke så mye.
Ved kassen la Beata rolig fransk ost, polsk pålegg, svensk ka‑

viar, engelsk te og spansk vin på båndet.
 — To hundre og syttifem tjue — sa kassadamen uten å løf‑

te hodet.
 — Jeg har ikke penger — svarte Beata.
Kassadamen løftet hodet.
 — Jeg har ikke en krone på meg — la hun til og pekte på Pelo.
Pelo betalte. Han tok de tjuefire åtti han fikk igjen. Han rakk 

ikke å legge pengene i lommen før han fikk et anfall. Han støt‑
tet seg til kassen mens han holdt på å kveles.

Beata pakket rolig fransk ost, polsk pålegg, svensk kaviar, en‑
gelsk te og spansk vin ned i en pose.

Vekterne tilkalte ambulansen, for Beata hadde ikke telefon.
Da den kvinnelige legen spurte om hun skulle være med man‑

nen sin på legevakten, svarte hun nei. Hun måtte gjøre noen inn‑
kjøp. Hun måtte hente barnet i barnehagen. Hun måtte hjem.

 — Sånn er livet — mumlet legen og forsvant.

På parkeringsplassen dyttet Beata dovent handlevognen som 
var fylt med varer fra det næringsgivende Europa. Hun hadde 
det ikke travelt, selv om oversettelsen av den latinske avhand‑
lingen Adversus fallaces et superstitiosas artes og den engelske tek‑
sten Suburban Mobile Brothel ventet på henne hjemme. Hun for‑
stod plutselig at den eneste teksten hun aldri kunne oversette, 



228 var Pelo. Hun behersket ikke grunnlaget i pelospråket, som var 
basert på universell bøyning av det personlige pronomenet jeg. 
Hun forstod ikke konjugasjonene i verbene vil, krever, fortjener. 
Hun skjønte ikke deklinasjonen i ektemannens ønsker og inn‑
fall. Hun visste ikke hvorfor han gjorde krav på superlativgraden 
av alle adjektiv. Hun klarte ikke å sette seg inn i mer kompliser‑
te problemstillinger. Hvorfor var hun alltid en underordnet eller 
en adversativ setning i Pelos syntaks? Eller hvorfor hadde han 
de siste fem årene behandlet henne som et underordnet subjekt, 
og kroppen hennes som en affrikat, en lydløs cz?

Hun visste ikke når og hva slags feil hun hadde gjort i over‑
settelsen av forlovelsen med Pelo til ekteskap.

Den hjemløse dukket opp foran Beata plutselig. Før han rakk 
å be henne om noe, tok hun ut lommeboken fra vesken og dyt‑
tet en hundrelapp i hånden på den stinkende mannen.

 — Jeg skal be for deg, be om god helse, jeg lover.
 — Heller be om at han kveles. — Og hun gav ham en hun‑

drelapp til, mens hun tok telefonen. — Alt er i orden, pappa, jeg 
skal ringe senere, alle er friske, senere.

Et øyeblikk senere hørte hun uling bak ryggen sin: — Ikke 
frels drittsekken fra en plutselig og uventet død, ærede herr Gud.

Snart merket hun at ambulansen uten blålys med legen uten 
skrupler stanset foran huset deres hver tredje kveld. Pelo — selv 
om han ikke hadde anfall — forsvant stadig oftere og ble bor‑
te stadig lenger.

Av og til kom han tilbake.
Da flyktet Beata til steder Pelo var allergisk mot. Hun gjem‑

te seg for ham på kjøkkenet (allergi mot lukter), på loftet (aller‑
gi mot støv) og i hagen (allergi mot naturen).

Nøyaktig da haslene, orene og poplene sluttet å avgi pollen, begyn‑
te Pelo og kvinnen Alt‑Er‑Mitt‑Og‑Ditt å pakke tingene. Trafikken 



229i gatene stanset opp da han kjørte til legen i den hylende ambu‑
lansen, og fraktet møblene med hjerteinfarkt, bøkene med blod‑
propp, cD‑platene med åndedrettsstans.

Han hadde flyttet i et par uker. Han skulle flytte en uke til. 
I løpet av de nærmeste syv dagene planla han å ikke forlate hu‑
set. Han ville bevise for Beata at det var han som eide den rus‑
siske lighteren, skotrærne til skinnskoene, vinstativet, den for‑
gyllede rammen uten bilde. Men først og fremst ville han ta det 
mest dyrebare — etternavnet sitt. Og det var det han diskuter‑
te fra morgen til kveld.

 — Og barnet?
 — Du kan gi henne etternavnet ditt — han kastet boksåpne‑

ren og potetskrelleren i boksen med kjøkkenting.

Og da dukket han opp. Titian. En stor, rødlig katt med et avre‑
vet øre og svidde øyenvipper. Beata klippet gresset da han kom 
for første gang. Han gned seg mot beina hennes som den føye‑
lige fortiden hun forlot bak seg; han krummet ryggen som den 
usikre fremtiden som skulle komme; han røytet og mistet tykt, 
rødbrunt hår, akkurat som nåtiden som var inne i det belånte 
huset og fylte koffertene med alt av verdi. Og alt uten.

Beata bøyde seg ned. Hun klappet katten lenge. De kobberfar‑
gede dottene klistret seg til den svette hånden hennes.

Den første natten hadde Pelo bare en tørr hoste.
Den neste dagen børstet Beata Titian med en børste med tet‑

te nåler. Som en hund. Hårdottene tok hun med seg. Totter, som 
Maja brukte å si. Tjafser, som faren til Beata brukte å si.

Den andre natten hadde Pelo en tørr hoste samt pusteproblemer.
Den neste dagen klippet Beata en stor neve pels fra Titians mage.
Den tredje natten begynte Pelo virkelig å kveles. Han hylte: — 

Skatt, gi meg steroidene, i skapet, ja i skapet, kom hit, kom nå 
hit, kom hit din hore, her ved sengen, ja her, den tredje skuffen, 
kom igjen, hvis du ikke vil, ring ambulansen, eller bare ring 



230 direkte til Joanna, ja, ring henne, nummeret hennes er på tele‑
fonen, du finner det under Amore, vær så snill, for…

Beata rikket seg ikke av flekken. Hun sa ikke et ord. Hun så 
på ham. Titian sov på fanget hennes. Han så dessverre ikke hvor‑
dan Pelo sluttet å puste, hvordan hans store, stadig større øyne 
flyktet fra hodet inn i den antiallergiske evigheten.

Ambulansen kom for sent. Alt for sent. Nei, Beata hadde ik‑
ke hørt noe. Hun visste at mannen hadde allergi og astma. Han 
hadde ikke klaget i det siste. Sunnheten selv.

Hun hadde heller ikke så mye å fortelle politiet. — Han bod‑
de jo nesten ikke her i over ett år, inspektør. Først flyttet han til 
kvinnen Hos‑Meg‑Vil‑Du‑Få‑Det‑Bedre, og etterpå begynte han 
byggingen. Ja. Byggingen. Av en ny relasjon med en ny kvinne. — 
Av hule emosjonelle mursteiner — ville hun legge til. Men hun 
lot det være.

Da Maja våknet om morgenen, spurte hun ikke etter faren. Bea‑
ta ryddet Pelos seng. Hun tømte den rødbrune pelsen ut fra pu‑
tetrekket. Utenfor hørte hun kvinnen Det‑Var‑Hun‑Som‑Drep‑
te‑Ham ule.

 — Du har fortjent det — sa Beata, og skjøv skålen med varm 
melk mot Titian.

Hun strakk ut hånden. Hun ville klappe katten der han best 
likte å bli klappet, mellom de vippeløse øynene, mellom de opp‑
revete ørene. Men Titian smøg seg unna Beatas hånd. Med be‑
breidelse, som fra under halen, så han først på melken, og der‑
etter på kvinnen.

 — Jeg har allergi mot det — brummet han.
Og forsvant inn i hagen.

 Oversatt av Agnes Banach
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t o r  e y s t e i n  ø v e r å s

Flyktige glimt av skjønnhet

Aldri kommer sommeren til Krakow. Det regner og regner. Reg‑
net kommer, regnet går. Brått og intenst, langsomt og dryppende. 
Den gamle byen ligger sølvskimrende og flyter i disen over Wis‑
la, Polens åre, elva bare vokser og vokser. En ettermiddag tekster 
en venninne, som bor et steinkast unna elvebredden, dog oppe 
i en bakke, at hun er engstelig, veldig engstelig, for vannet som 
stiger. Tre venninner av henne er allerede evakuert. Jeg har tatt 
toget fra Berlin et par dager tidligere, og sett åkre og landsbyer 
stå under vann. Men jeg vet hvor min venninne bor, og svarer 
at vannet garantert ikke når henne, og så kjenner jeg kroppen 
fylles av spenning, en merkelig opphisselse. Askeskyer og vann 
som stiger, da livner jeg til. Da jeg sykler inn til gamlebyen fra 
der jeg bor, på et høydedrag utenfor byen, og først ikke kommer 
over brua «mi», som er stengt, murene av sandsekker bevoktet av 
patruljerende politi, skjønner jeg hva hun mener. Synet av den 
voksende elva er ubehagelig. Men ubehaget er ikke knyttet til 
mengden vann, nei, det er farten vannmassene trykker seg gjen‑
nom middelalderbyen med, som skremmer. Først nå, da vannet 
skvalper like oppunder brotakene, ser man hvor godt sig det er 
i elva. Den strømmende kraften er ikke synlig når vannstan‑
den er normal. Man legger også merke til farten fordi det flyter 
gjenstander på elva — grener, et lekespann, plastposer, en se‑
bramønstret strandmadrass.

Folk ser med lengsel i blikket etter den.



234 Mennesker stimler sammen på elvebreddene, breddene par van‑
ligvis svermer langs om kveldene. De stirrer, overvåker situas‑
jonen, registrerer den, kameraene hevet. De henvender seg til 
sidekvinnen eller mannen, nå har de et samtaleemne, flommen, 
som binder dem sammen. Det varer tre dager, kanskje fire. Det 
bygger seg opp en vannfront i elva, en slags mini‑tsunami, som 
skyver seg mot havet, flytter seg nærmere Østersjøen, og i da‑
gene som følger skal gjøre livet surt for innbyggerne i Wroclaw, 
Warszawa, Gdansk. Hvis bølgen ikke har krympet når den treffer 
Gdansk, da, blitt sugd ut av breddene underveis, og helt der ute 
ved Østersjøen bare er et skuffende lite skvulp, en etterdønning.

Jeg forlater vannmassene og sykler inn i gamlebyen. Fra vann‑
masser til menneskemasser. Det store torget, som må være blant 
de største i en gamleby i Europa, er fylt til trengsel. Flere turis‑
ter her enn i Warszawa, mange flere. Grupper med unge britis‑
ke menn, som flyr hit med Ryanair, for å drikke seg fulle, nesten 
gratis. De er høyrøstede, røde i ansiktet, ofte overvektige. Man 
ser på skikkelsene at de er briter, lenge før de åpner munnen.

En time senere sitter jeg og noterer og leser på Plac Nowy i det 
gamle jødiske distriktet, Kazimierz. Flytter meg mellom de ulike 
kafeene som omkranser plassen. Krakow er kafeenes by. I hvert 
minste tomme bunkersaktige murhull bak en vegg, åpnes plut‑
selig dørene til en kafé. Gamle møbler, dunkel belysning, jazz 
eller techno. Blir sittende i et vindu og se på regnet. De gamle 
slitte skadde husfasadene skimrer og skinner, våte nyanser av 
grått, kveldslyset lavt. For meg praktfullt at fasadene har fått stå 
som de er, tæret av vær og vind, av mangel på penger til å for‑
bedre dem. Forfallet og slitasjen vakker, vakrere enn de pedan‑
tisk gjenoppbygde gamlebyene i Gdansk og Warszawa. Der ble 
bykjernene reist fra krigens ruiner, gjenskapt i minste detalj, 
med hjelp av fotografier, tegninger, dokumenter. Borgerhusene 



235og palassene fikk tilbake fargene sine, men etter en stund har 
de begynt å ligne hva de faktisk er, kopier.

Warszawa og Gdansk så godt som jevnet med jorden. Kra‑
kow spart.

I Krakow fantes noe annet.
Europas mørke hjerte.

Det er filmfestival i Krakow. For femtiende gang. En festival 
som konsentrerer seg om kortfilm og dokumentarfilm. Jeg sit‑
ter i den store salen i kinoen som ligger rett rundt hjørnet for 
den enorme gressdekkede enga, Blonia, som minner om Gärdet 
i Stockholm, og like ved en kantet massiv rektangulær betong‑
kloss, hotell Cracovia, communist style. Jeg venter på at Jonas 
Mekas skal entre scenen, for å motta en ærespris. Til slutt kom‑
mer den gamle mannen gående for egen maskin. Han er nær 
nitti år gammel (født 1922), hatten svart, svart alt, jeans, en slitt 
blazer, hvite hårtuster stikker fram under hattebremmene. Et‑
ter at den tunge drageprisen nesten har sendt den tynne man‑
nen i gulvet, styrter en oppmerksom polsk filmprofessor til, be‑
frir Mekas for byrden. Nå knytter Mekas begge de frie nevene, 
hever dem i været, og slik, hyttende med dem foran seg, ett hytt 
for hver setning, roper han ut sin takketale, i form av et mani‑
fest. Han virkelig roper. Det handler om at alt må settes inn på 
å bevare filmarven, og at filmene må bevares i det formatet de 
er skapt. 70 mm som 70 mm. 35 mm som 35 mm. 16 mm som 
16 mm. Super åtte som super åtte. Video som video. Digitale bil‑
der som digitale bilder. Han kaller filmarven umistelig, mennes‑
kehetens hukommelse, ber den europeiske union om å kjenne 
ansvar, ta det. Mekas er kjent som en kløktig strateg, som har 
klart å finne penger til bevaring og skaping av noen av filmhis‑
toriens merkeligste frambringelser. Så takker han for seg, for‑
later scenen, langsomt lokalet, mens vi blir sittende. For å se fil‑
mer, signert Jonas Mekas.



236 Hvem er Jonas Mekas? Han er en av den amerikanske avantgar‑
defilmens aller fremste aktivister og personligheter. Noen kal‑
ler ham dens «gudfar». Og han er, av alle steder, født (på julaften 
1922) og oppvokst i Litauen, i Semeniskiai. Han lever sitt voksne 
liv på den amerikanske østkysten, som en del av miljøet rundt 
Andy Warhol, John Lennon, Yoko Ono, Nico, beat‑poetene. Han 
fanger dem alle på film. Men før han kommer så langt, og før han 
i 1962, i en alder av førti år, ferdigstiller sin første film, “Guns of 
the Trees”, har han rukket å flykte fra krigen i Litauen, vært tatt 
til fange av nazistene, internert i arbeidsleiren Elmshorn uten‑
for Hamburg (sammen med broren Adolfas). Brødrene oppholder 
seg åtte måneder i leiren, flykter, overlever de to siste månede‑
ne av krigen i skjul på en bondegård ved den danske grensen. 
Etter freden oppholder han seg i ulike leire i Kassel og Wiesba‑
den, studerer filosofi i Mainz, før han sammen med Adolfas set‑
ter kursen mot USa. Der bosetter han seg i Brooklyn. To uker 
senere kjøper han sitt første 16mm‑kamera, et Bolex, som han 
senere i livet alltid bærer med seg. I 1954 blir han redaktør for 
tidsskriftet Film Culture. Der begynner arbeidet som er nesten 
like mye livsverket, og som han nå hedres for, som filmene han 
skal komme til å lage: Han skriver om avantgardefilm, engasje‑
rer seg for å få vist og bevart filmene, nedtegner historiene rundt 
dem. Han er med på å bygge opp flere amerikanske filminstitu‑
sjoner. I 2007 åpnet «Jonas Mekas Visual Arts Center» i Vilnius.

Etter at Mekas har forlatt scenen ser vi «Scenes From the Life of 
Andy Warhol: Friendships and Intersections» (1982), «Happy Bir‑
thday to John (Lennon)» (1996), «This Side of Paradise. Fragments 
of an Unfinished Biography» (1999), og «Scenes from the Life of 
George Macunias» (1992). Greie nok. Man lærer seg Mekas røffe 
håndholdte form, hvordan han fanger omgivelsene på film, fa‑
milien og vennene. Filmene om Warhol og Lennon er dog gan‑
ske kjedelige, scener fra livet med gjengen, men ikke i nærheten 



237av å komme nær, hvilket det er tilløp til i den selvbiografiske fil‑
men, og dessuten i filmen om den litauiske vennen og kunstne‑
ren og en av grunnleggerne av Fluxus‑bevegelsen, George Ma‑
ciunas. Den store åpenbaringen kommer to kvelder senere, da 
jeg med selvsmurt matpakke tar plass i salen, for å se den fem og 
en halv timer lange «As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw 
Brief Glimpses of Beauty» (2000). Nå snakker vi. Hva er det Me‑
kas gjør? Dette: Han bestemmer seg for å skape noe ut av film‑
materialet han har liggende, snuttene som gjennom et langt liv 
har hopet seg opp. Ja, hvis jeg ikke misforstår, er det de tusen‑
vis av meter film han ikke har brukt, negativene som har hav‑
net på gulvet i klipperommet, eller som han har bedømt som 
for personlige eller private, han nå interesserer seg for. Og selv‑
følgelig: Det er der stoffet ligger. På gulvet i klipperommet. Han 
er nesten åtti år da han forstår det. På alder med Theodor Fon‑
tane, da Fontane skrev «Effi Briest».

«Mens jeg beveget meg framover så jeg innimellom korte glimt 
av skjønnhet» er en fem og en halv timer lang visuell dagbok, 
fra livet til Jonas Mekas, livet med kona, barna som vokser opp, 
glimt fra pikniker, turer i skogen — ganske nordisk, dette dryp‑
pende våte skogslandskapet på USas østkyst  — selskaper med 
vennene, vinglass i været, somre på Cape Cod, flere vinglass i væ‑
ret, lekebryting på stranden, sopplukking, matlaging, søvn. Me‑
kas forstår sent i livet at han har vært besatt av to ting. Han har 
vært besatt av å filme, av å fange øyeblikk, «moments», med sitt 
16 mm Bolex, og særlig har han vært besatt av øyeblikkene som 
tilsynelatende ikke har noen mening. Han går etter pausene, livets 
ingenting, dets nothingness  — timene, dagene, ukene, månedene 
mellom livets såkalt avgjørende øyeblikk, og det er selvfølgelig 
der den skjuler seg, meningen, om den nå finnes. Snøen i New 
York. Kveldshimlene. Nettenes kunstige lys. Menneskene han li‑
ker, og som han får til å smile mot kameraet, tillitsfulle, glade, 



238 avslappede, hvilende i seg selv. Han innser, jo eldre han blir, at 
det som betyr noe, og har betydd noe, er livet med vennene, det 
sosiale. Og han forstår at om det er noe mennesket har rett til 
å søke, og bør søke, så er det skjønnhet og lykke. Den visuelle 
dagboken han gir oss  — og det er en dagbok det er, filmen har 
ikke noe med visuelt essay å gjøre  — ledsages av Mekas’ naivt 
undrende og ikke‑pretensiøse stemme, fortellende, beskriven‑
de, enkelt, liketil. Den aldrende mannens røst er behagelig å lyt‑
te til. Når han ikke snakker, eller det bare er stille, eller det en 
sjelden gang er satt musikk til eller bare strømmer naturlig lyd 
fra en scene, limer han inn tekstplakater, en tanke, refleksjon, 
melding, konstatering  — om ikke annet minner han oss om at 
«life goes on», «continues». Det oppstår en rytme. Mekas erkjen‑
ner, forteller oss, at han ikke er en filmskaper, men en filmer. Han 
liker rett og slett bare å filme det som foregår rundt ham. Og at 
han med denne metoden, bruke kameraet som penn, fordi det 
er en dagbok det er snakk om, en dagbok av bilder, uforvarende 
kommer til å fange glimt av skjønnhet og lykke, og først etter‑
på oppdager at det er det han faktisk har gjort  — funnet, fanget 
og sett. Happiness og Beauty, livets mening. Søke meningen der 
den tilsynelatende ikke finnes, i livets nothingness. Fem og en 
halv time uten plott, konflikter eller krangler. Et univers befol‑
ket av glade mennesker, som ser ut til å like hverandre.

Mennesker som liker hverandre!

Da lysene etter fem og en halv time tennes, og jeg reiser meg på 
en av de fremste benkeradene, og snur meg bakover i salen, ser 
jeg at vi bare er tolv personer igjen, i det som for fem og en halv 
time siden var en fullsatt sal.

Det var en erfaring, å se denne filmen. Slik er det ofte med kunst 
som gjør inntrykk. Det er too much, varer for lenge. Men nett‑
opp mengden bidrar til avtrykket som settes. Til slutt. Viktige 



239kunsterfaringer er ofte kjedelige. Dog kjedelige på den rette 
måten. Det aller meste av kunst er kjedelig på den gale måten, 
altså bare kjedelig. «As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw 
Brief Glimpses of Beauty» var verken kjedelig på den rette eller 
gale måten.

Den bare var.
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t o r  e y s t e i n  ø v e r å s

Krótkie mgnienia piękna

Lato nigdy chyba nie zawita do Krakowa. Pada i pada. Deszcz przy‑
chodzi i odchodzi. Nagły i intensywny albo mżący powoli. Stare 
miasto leży srebrząc się w słońcu i rozpływa się we mgle, unoszą‑
cej się nad Wisłą, żyłą Polski, rzeka wciąż rośnie i rośnie. Pew‑
nego popołudnia dostaję wiadomość od znajomej, która miesz‑
ka rzut kamieniem od brzegu rzeki, choć na wzgórzu, że się boi, 
bardzo się boi wzbierającej wody. Ewakuowano już trzy jej przy‑
jaciółki. Przed paroma dniami jechałem pociągiem z Berlina 
i widziałem podtopione pola i wsie. Wiem jednak, gdzie miesz‑
ka znajoma, więc odpowiadam, że woda z pewnością do niej nie 
dotrze, i czuję, jak moje ciało wypełnia ekscytacja, dziwne pod‑
niecenie. Chmury pyłu wulkanicznego i wzbierająca woda oży‑
wiają mnie. Z miejsca, w którym mieszkam, na wzgórzu poza 
miastem, jadę rowerem w stronę Starego Miasta i dopiero gdy 
nie przedostaję się przez mój  most, zamknięty teraz rzędami 
worków z piaskiem, pilnowanymi przez patrole policji, pojmu‑
ję, o co chodziło znajomej. Widok wzbierającej rzeki jest nie‑
przyjemny. Poczucie przykrości nie wiąże się jednak z i lośc ią 
wody, nie, przeraża raczej pr ęd kość, z jaką masy wody pró‑
bują przedrzeć się przez średniowieczne miasto. Dopiero teraz, 
gdy woda pluska tuż pod przęsłami mostu, widzi się, jak ta rze‑
ka pędzi. Siła jej prądu nie jest widoczna przy normalnym po‑
ziomie wody. Teraz zwraca się uwagę na jej prędkość także dla‑
tego, że nurt niesie przedmioty — gałęzie, zabawki, woreczki 



242 foliowe, materac plażowy w zeberkę. Ludzie oglądają się za nim 
z tęsknotą w oczach.

Na brzegach rzeki, po których wieczorami zwykle przecha‑
dzają się pary, panuje ścisk. Ludzie gapią się, śledzą rozwój sy‑
tuacji, rejestrują ją, unosząc kamery. Zwracają się do kobiety 
obok, do mężczyzny obok, mają teraz temat do rozmowy, po‑
wódź, która ich łączy. Taki stan rzeczy utrzymuje się przez trzy, 
może cztery dni. Na rzece powstaje wielka fala, rodzaj minia‑
turowego tsunami, które przesuwa się w stronę morza, zbliża 
się do Bałtyku, by w nadchodzących dniach uprzykrzyć życie 
mieszkańcom Warszawy i Gdańska.

Pozostawiam masy wody ich biegowi i wjeżdżam rowerem na 
Stare Miasto. Od mas wodnych do ludzkich. Na wielkim tar‑
gu — który musi należeć do największych w Europie — mrowi 
się od ludzi. Więcej tu turystów niż w Warszawie, znacznie wię‑
cej. Wśród nich grupy Brytyjczyków, którzy przylecieli tutaj Ry‑
anairem, by się spić, niemalże za darmo. Są głośni, czerwoni na 
twarzach, często mają nadwagę. Już z ich sylwetek, na długo za‑
nim otworzą usta, zgaduje się, że to Anglicy.

Godzinę później siedzę, notując i czytając, na Placu Nowym 
w dawnej żydowskiej dzielnicy, Kazimierzu. Przenoszę się mię‑
dzy różnymi kawiarenkami, otaczającymi plac. Kraków jest mia‑
stem kawiarni. W każdej, najmniejszej nawet, bunkropodobnej 
dziurze za ścianą jawią się nagle kawiarniane drzwi. Stare me‑
ble, niedoświetlone wnętrza, jazz lub techno. Siedzę przy oknie 
i patrzę na deszcz. Stare, podniszczone fasady domów połysku‑
ją wilgotnymi odcieniami szarości w miękkim świetle wieczo‑
ru. Wspaniały wydaje mi się fakt, że fasady stoją, jak stały, zgry‑
zione zębem niepogody i brakiem środków na ich renowację. 
Upadek i zaniedbanie nadają im rys piękna, są piękniejsze niż 
pedantycznie odbudowane Stare Miasta Warszawy i Gdańska. 



243Tam serce miasta wzniesiono z powojennych ruin, odtworzono 
w najmniejszym szczególe dzięki fotografiom, szkicom, doku‑
mentom. Domy mieszczańskie i pałace odzyskały dawne barwy, 
ale po pewnym czasie zaczęły przypominać to, czym faktycznie 
są — repliki. Warszawę i Gdańsk praktycznie zrównano z zie‑
mią, ale Kraków ocalał.

W okolicach Krakowa było też coś innego.
Mroczne serce Europy.

W Krakowie toczy się obecnie festiwal filmowy. Po raz piętna‑
sty. Festiwal, koncentrujący się na filmie krótkometrażowym 
i dokumentalnym. Siedzę na wielkiej sali kina mieszczącego się 
tuż przy ogromnej, trawiastej łące — Błoniach — przywodzącej 
na myśl Gärdet w Sztokholmie. Nieco dalej stoi kanciasta, ma‑
sywna bryła hotelu Cracovia: styl komunistyczny. Czekam, aż 
na scenie zjawi się Jonas Mekas, by odebrać honorową nagrodę. 
Wreszcie na scenę wchodzi staruszek. Ma około dziewięćdzie‑
sięciu lat (urodzony w 1922 roku), czarny kapelusz, wszystko ma 
czarne, dżinsy, znoszony sweter, spod kapelusza kępkami wy‑
stają mu białe włosy. Gdy pod cienkim, obciążonym smoczą na‑
grodą mężczyzną nieomal uginają się nogi, doskakuje doń jakiś 
bystry profesor filmówki i odbiera mu brzemię. Mekas zaciska te‑
raz pięści, wznosi ręce w powietrze, i potrząsając nimi nad sobą, 
okraszając każde zdanie potrząśnięciem, wygłasza mowę dzięk‑
czynną w formie manifestu. Mówi o tym, że wszystko trzeba po‑
święcić, by ocalić spuściznę filmową i że filmy trzeba zachowy‑
wać w tym formacie, w jakim się je tworzy. 70 milimetrów jako 
70 milimetrów. 35 milimetrów jako 35 milimetrów. 16 milime‑
trów jako 16 milimetrów. Super osiem jako super osiem. Wideo 
jako wideo. Zdjęcia cyfrowe jako zdjęcia cyfrowe. Określa spu‑
ściznę filmową jako nieocenioną, nazywa ją pamięcią ludzkości, 
prosi Unię Europejską, by wzięła za nią odpowiedzialność. Me‑
kas znany jest jako zręczny strateg, któremu udało się zdobyć 



244 środki na utrwalenie oraz dokonanie jednych z największych 
osiągnięć w historii filmu. Następnie dziękuje, schodzi ze sce‑
ny i powoli opuszcza lokal, my zaś zostajemy, by obejrzeć filmy 
sygnowane jego nazwiskiem.

Kim jest Jonas Mekas? Jednym z najwybitniejszych działa‑
czy i twórców amerykańskiego kina awangardowego. Niektó‑
rzy nazywają go „ojcem chrzestnym”. A urodził się (w wieczór 
wigilijny roku 1922) i dorastał na Litwie, w Semeniskiai. Swoje 
dorosłe życie spędził na wschodnim wybrzeżu USa, jako jeden 
z członków towarzystwa skupionego wokół Andy’ego Warho‑
la, Johna Lennona, Yoko Ono, Nico, beat‑poetów. Umieszcza ich 
wszystkich w swoich filmach. Zanim jednak zajdzie tak wyso‑
ko i zanim w roku 1962, w wieku czterdziestu lat, ukończy swój 
pierwszy film, Działa wśród drzew, zdąży uciec z ogarniętej woj‑
ną Litwy, dostać się w niewolę nazistów i (razem ze swoim bra‑
tem Adolfasem) zostać internowany w obozie pracy Elmshorn 
w okolicach Hamburga. Bracia spędzają w obozie osiem miesięcy, 
następnie uciekają z niego i przez ostatnie dwa miesiące wojny 
ukrywają się w gospodarstwie rolnym na granicy z Danią. Gdy 
nastaje pokój, Jonas Mekas przebywa w różnych obozach, w Kas‑
sel i Wiesbaden, studiuje filozofię w Moguncji, po czym wraz 
z Adolfasem obiera kurs na USa. Osiedla się w Brooklynie. Dwa 
tygodnie później kupuje swoją pierwszą kamerę z obiektywem 
16 milimetrów — Bolexa, z którym w późniejszym okresie ży‑
cia nigdy się nie rozstaje. W 1954 roku zostaje redaktorem cza‑
sopisma „Film Culture”. Zaczyna tam pracę, która w podobnym 
stopniu co filmy, jakie nakręci w przyszłości, będzie dziełem je‑
go życia i za którą w podobnym stopniu co filmy, spotykają go 
teraz honory. Pisze o kinie awangardowym, angażuje się w po‑
kazywanie i zachowywanie filmów, spisuje historie wokół ich 
powstania. Przyczynia się do stworzenia wielu amerykańskich 
instytucji filmowych. W roku 2007 otwiera Centrum Sztuk Wi‑
zualnych imienia Jonasa Mekasa w Wilnie.



245Gdy Mekas schodzi ze sceny, oglądamy Sceny z życia Andy’ego 
Warhola (1982), Wszystkiego najlepszego, John [ Lennon ] (1996), Po tej 
stronie raju. Fragmenty niedokończonej biografii (1999) i Sceny z ży‑
cia George’a Macuniasa (1992). Może być. Widz uczy się szorstkiej 
formy ujęć z ręki Mekasa, tego, jak na filmie pokazuje on swoje 
otoczenie, rodzinę i przyjaciół. Filmy o Warholu i Lennonie są 
dość nudne, sceny z życia, jakie prowadzili w swoich środowi‑
skach, ale bez tych prób zbliżenia, jakie występują z kolei w au‑
tobiograficznym filmie Mekasa oraz w filmie o jego litewskim 
przyjacielu, artyście i jednym z założycieli ruchu Fluxus, Geo‑
rge’u Maciunasie. Wielkie objawienie następuje dwa wieczory 
później, gdy z własnoręcznie przygotowaną kanapką zajmuję 
miejsce na sali, aby obejrzeć Kiedy szedłem przed siebie, widziałem 
krótkie mgnienia piękna (2000). No, teraz to rozmawiamy. Co ro‑
bi Mekas? Rzecz następującą: postanawia stworzyć coś z mate‑
riału filmowego, jaki posiada, z urywków, jakie zebrały mu się 
w ciągu całego jego długiego życia. Tak, jeśli dobrze rozumiem, 
obiektem jego zainteresowania stały się teraz tysiące niewyko‑
rzystanych metrów filmu, negatywy, które wylądowały na pod‑
łodze montażowni, bo zostały przez niego uznane za nazbyt 
prywatne. I rzecz jasna: to tam leży materiał. Na podłodze mon‑
tażowni. Ma prawie osiemdziesiąt lat, gdy to do niego dociera. 
Jest więc w tym samym wieku, co Theodor Fontane, kiedy na‑
pisał Effi Briest.

Kiedy szedłem przed siebie, widziałem krótkie mgnienia piękna jest trwa‑
jącym pięć i pół godziny dziennikiem wizualnym z życia Jona‑
sa Mekasa, pokazuje jego życie z żoną, dorastające dzieci, uryw‑
ki pikników i wycieczek do lasu — ociekającej wodą, wilgotnej 
scenerii leśnej ze wschodniego wybrzeża USa, podobnej do la‑
sów nordyckich — przyjęcia z przyjaciółmi, wzniesione kielisz‑
ki, lato na Cape Cod, jeszcze więcej wzniesionych kieliszków, za‑
pasy na piasku, zbieranie grzybów, gotowanie, sen. W późnym 



246 okresie życia Mekas zrozumiał, że pochłaniały go dwie rzeczy. 
Pochłaniało go filmowanie, uwiecznianie chwil swoją kamerą 
Bolex 16 mm, szczególnie tych, które z pozoru nie miały żadne‑
go znaczenia. Mekas śledzi pauzy, życiowe nic, życiową pustkę — 
godziny, dni, tygodnie i miesiące między tak zwanymi przeło‑
mowymi momentami życia — i to w nich, rzecz jasna, kryje się 
sens (jeśli takowy w ogóle istnieje). Śnieg w Nowym Jorku. Wie‑
czorne niebo. Sztuczne światło nocy. Ludzie, których lubi i któ‑
rych nakłania, aby uśmiechali się do obiektywu, ufni, radośni, 
wypoczęci. Im jest starszy, tym lepiej rozumie, że tym, co ma 
i co zawsze miało znaczenie, jest życie z przyjaciółmi, towarzy‑
skość. Rozumie też, że jeśli człowiek ma prawo czegoś szukać 
i jeśli czegoś szukać powinien, to tym czymś jest piękno i szczę‑
ście. Wizualnemu dziennikowi, który nam daje — chodzi właś‑
nie o dziennik, sam film niewiele ma do czynienia z wizualnym 
esejem — akompaniuje głos Mekasa, pełen naiwnego zadziwie‑
nia, bezpretensjonalny, opowiadający, opisujący i prosty. Przy‑
jemnie słucha się głosu tego starzejącego się mężczyzny. Kiedy 
nie mówi, gdy po prostu zapada cisza lub gdy z rzadka obrazom 
towarzyszy muzyka lub naturalne dźwięki scen, Mekas wkleja 
tablice z tekstami, myśli, refleksje, konstatacje — jeśli nie za‑
wierają innego przekazu, to po prostu, że życie toczy się dalej, 
trwa. Tworzy się rytm. Mekas wyznaje nam, że nie jest twórcą 
filmowym, ale że po prostu filmuje. Najzwyczajniej w świecie 
lubi filmować to, co dzieje się wokół niego. I że dzięki tej meto‑
dzie, w której kamery używa się jak długopisu — bo mowa tu 
w końcu o dzienniku, dzienniku złożonym z obrazów — nie‑
planowanie pochwyci błysk piękna i szczęścia, po czym dopie‑
ro później odkryje, że to zrobił — znalazł, złapał i zobaczył. Ra‑
dość i piękno, sens życia. Szukanie sensu tam, gdzie z pozoru 
go nie ma, w życiowej pustce. Pięć i pół godziny bez fabuły, kon‑
fliktów czy kłótni. Wszechświat ludzi szczęśliwych, którzy wy‑
dają się lubić siebie nawzajem.



247Ludzie, którzy lubią się nawzajem!
Gdy po pięciu i pół godzinach zapala się światło i wstaję z miejs‑

ca w jednym z przednich rzędów, odwracam się i widzę, że na 
sali, która jeszcze pięć i pół godzin temu była wypełniona po 
brzegi, teraz zostało ledwie dwanaście osób.

Zobaczenie tego filmu było dla mnie przeżyciem. Często by‑
wa tak ze sztuką, która robi wrażenie. Zbyt dużo tego i za dłu‑
go trwa. Ale to właśnie ilość odciska piętno. Pod koniec. Waż‑
ne przeżycia artystyczne często bywają nudne. Ale — nudne we 
właściwy sposób. Większa część sztuki jest nudna w sposób nie‑
właściwy — czyli zwyczajnie nudna. Kiedy szedłem przed siebie, wi‑
działem krótkie mgnienia piękna nie było nudne ani we właściwy, 
ani w niewłaściwy sposób.

Po prostu było.

 Tłumaczenie: Dorota Polska
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a g n e s  r a v a t n

Husfred
 Komisk familietragedie i tre akter. Utdrag

Ma: 50‑årsjubilant
bo: eksmannen hennar, og vordande far i nytt ekteskap.

Kvelden før selskapet.

Ma Er det for seint med ein siste drink?

bo Du er så herleg sjølvdestruktiv.

Ma Er ikkje det berre positivt då? Så blir det mindre arbeid for 
dykk andre.

bo Vennleg av deg. Eg tar gjerne eit lite glas.

(Ma finn fram to små glas og ei flaske i kjøkenskapet.)

bo Kva ønskjer du deg til bursdagen?

Ma Hukommelsestap.

bo Då er du på god veg allereie.



250 Ma Eg har alltid vore oppteken av å leggje eit godt grunnlag.

(bo får ei melding på telefonen).

Ma Skal ho aldri ta kvelden?

bo Ho søv dårleg.

Ma Eg kan tilrå valium og tre flasker raudvin.

bo Veit du kva som er ironisk  — 

Ma Veit du kva som er klisjefylt? Å starte ein setning på den måten.

bo Greitt.

Ma Eg trur eg har lyst til å gå opp på taket ein tur.

bo Du treng ikkje hoppe for mi skuld.

Ma Me får sjå. Du kan jo heise opp persiennene og følgje litt med.

bo Vil du ha selskap?

Ma Nei, berre luft.

bo Kanskje du heller skal ta kvelden. Det er ein stor dag i mor‑
gon, veit du.

Ma Takk for tipset, tante Pose.

bo Tenk å ein gong kunne hatt ein roleg, vennleg samtale med deg.



251Ma Akilleshæl‑alarm!

(bo ler)

Ma Det er forresten ikkje sant. Når eg ser dei seks milliardane 
alternativ der ute, så føretrekker eg meg sjølv.

bo Det er ei fin og forsona innstilling.

Ma Eg håpar verkeleg ikkje du innbiller deg at du har eit lyk‑
kelegare liv enn eg.

bo Eg veit ikkje om eg heilt følgjer deg lenger, men eg kan godt 
svare nei.

Ma Takk.

bo Kanskje det er kvelden no.

Ma Sannsynlegvis.

bo Du skal ikkje på taket?

Ma Eg mista inspirasjonen. Desperasjonen.

bo Godt.

Ma Eg har lagt på senga til deg oppe.

bo Takk. God natt.

Ma Eg er ikkje ein bitter person.



252 bo Nei, det trur eg ikkje du er.

Ma God natt.

bo Iallfall ikkje før.

Ma Kva før?

bo Du var ikkje bitter før.

Ma Endeleg noko som kan tolkast som eit verbalt stikk frå deg!

bo Trudde du ikkje eg hadde det i meg?

Ma Å jo, men eg trudde du var meir eit handlingsmenneske.

(Bo skjenker seg eit nytt glas).

Ma Ikkje leggjetid likevel?

bo Ma, kan me ikkje denne helga roe det litt ned, for Lill og for 
gjestene dine og  — 

Ma Lill har då aldri sett noko anna enn dette.

bo Nei vel, men det er ikkje vanskeleg å førestille seg at ho øn‑
skjer at denne helga skal gå nokonlunde fint for seg.

Ma Og i staden for å få det ønskje oppfylt, får ho  — av alle ting  — eit 
tjuefem år yngre søsken på namnedagen sin!

bo Sa du namnedagen?



253Ma Visste du ikkje det? Termindatoen er same dag som Lill sin 
namnedag.

bo Berre ei uvanleg hengiven mor kan halde styr på slikt midt 
under ein krangel.

Ma Takk, eg var ganske fornøgd med den.

(Bo ristar på hovudet)

bo Eg veit me har mykje å snakke om, men eg veit ærleg talt ik‑
kje kva som skulle ha kome ut av det.

Ma Ikkje eg heller. Du skal få fri.

bo Ta ein liten skål med meg, så tar me kvelden. Sjå, no er ho 
over tolv  — gratulerer med dagen!

Ma Det er ikkje i dag, din idiot. Det var på tysdag.

bo Og eg gratulerte deg ikkje?

Ma Det ville eg nok ha registrert.

bo Vel, Ma: gratulerer så mykje med overstått.

(Held fram glaset i ein skål)

Ma Mange takk.

bo Og lykke til i morgon.

Ma Det trengst.



254 bo Det k a n hende det blir ein fin fest.

Ma Reint hypotetisk kan det sjølvsagt det.

bo Og så får du jo gåver!

Ma ”I staden for gåver til jubilanten, gi heller ei pengegåve til 
Anonyme misantroper”, skreiv eg i invitasjonane.

bo Er det formildande eller skjerpande, det at du er så medvi‑
ten om all svovelsyra du produserer. Det spørsmålet har eg of‑
te stilt meg.

Ma Eg òg. Det er skjerpande.

bo Det trur eg òg. Det rare er at du ikkje gjer noko for å endre 
på det.

Ma Då har du i så fall ei overdriven tru på den frie viljen.

bo Trur du ikkje på den frie viljen?

Ma Eg lærte meg tidleg å ikkje diskutere filosofiske spørsmål 
med deg.

bo Men svar meg likevel: trur du ikkje at mennesket har ein 
fri vilje?

Ma Eg veit kva du skal til å seie: «Kvifor kan du ikkje berre skjer‑
pe deg, Ma. Det går an å velje å skjerpe seg, mennesket har trass 
alt fri vilje». Men du anar ikkje kva du snakkar om. Skal eg for‑
telje deg kva du meiner med å skjerpe seg?



255bo Eg har ikkje ein gong sagt noko om å skjerpe seg.

Ma Du meiner: Tenk positivt! Smil til verda så smiler ho tilba‑
ke! Finn ein mann på nettet! Slike ting meiner du når du trur du 
snakkar om den frie viljen. Vel, det er ikkje dét det handlar om.

bo Eg trur heller du brukar mi manglande akademiske tilnær‑
ming til alt for å sleppe å svare på eit heilt relevant spørsmål: 
Kvifor vil du ikkje forbetre situasjonen din?

Ma Eg ser verken opning eller behov for noka forbetring.

bo Eg vil faktisk at du skal ha det bra, Ma,

Ma Det trur eg så gjerne. Det ville jo spare deg for ein del bry‑
samt dårleg samvit.

bo Eg ha r ikkje dårleg samvit.

Ma Ikkje?

bo Jo, eg har det  — men det overskyggar ikkje gleda over å ve‑
re der som eg er no.

Ma Det har eg all muleg forståing for.

bo Men så kva er det du v i l  då, Ma?

Ma Kva eg “vil”  — dersom det var noko eg absolutt “ville” så 
hadde eg vel gjort noko med det for lengst.
Eg vil ingenting.

bo Greitt.



256 Ma Eg veit ikkje om eg orkar å setje i gang eit heilt maskineri for 
å forklare deg ein heilt vesentleg forskjell på oss to: du lever i ei 
tru på at om berre det og det og det skjer, då skal du bli “lykkeleg”.

bo Men eg ha r det jo betre.

Ma Mens eg trivst ganske bra med mitt delvis forspilte liv.

bo Seier ho som trur at alt skal bli bra dersom ho berre blir pro‑
fessor.

Ma Du er ein ureflektert og klossete hedonist, eg ein reflektert 
pragmatist.

bo Flaks for deg at du har eit begrepsapparat som du får alt til 
å passe inn i etter ditt eige godtbefinnande.

Ma Betre enn å ikkje ha eit begrepsapparat i det heile.

bo Eg trur iallfall på å ta ansvar for si eiga lykke.

Ma Då burde du blitt spaltist i eit kvinneblad.

bo Og du burde skrive ei sjølvbiografisk handbok i hersketek‑
nikkar.

Ma Den var bra!

bo Endeleg ein flik av anerkjenning.

Ma Du har hatt ein god læremeister.

bo Du meiner eg er eit produkt av deg?



257Ma Hunden bit den handa som matar han, eller kva det heiter.

bo Okei. Det er seint, Ma.

Ma Det er det.

bo Du må berre seie frå om kva du treng hjelp til i morgon.

Ma Takk.

bo Og så håpar eg du får sove godt.

Ma Det håpar eg òg. Treng du vekking?

bo Eg set på klokka sjølv.

Ma Frukostserveringa startar ni.

bo Blir det egg?

Ma Sjølvsagt.

bo Du veit korleis eg vil ha  — 

Ma Akkurat som deg: smilande.

bo Eg kunne ha kome med ein vits om korleis du vil ha dine egg.

Ma Befrukta? Nei, eg er ferdig med dei greiene, i motsetnad til deg.

bo Nei, det var ikkje heilt det eg tenkte på.

Ma Hardkokte. Det er for billeg.



258 bo Eg skulle til å seie blautkokt: mjuk inni og hard utanpå.

Ma Milde måne. Spar det til eitt av dei skrekkelege portrettin‑
tervjua dine.

bo Eg har faktisk alt brukt det. To gonger.

Ma Det kan eg tenke meg.

bo Javel, Ma  — god natt igjen.

Ma God natt.

(Bo går ut og opp trappa. Ma ryddar kjøkkenbordet og benken. Sløk‑
ker lyset og går ut.)



259

a g n e s  r a v a t n

Spokój domowego ogniska
 Tragikomedia rodzinna w trzech aktach. Fragment

Ma: pięćdziesięcioletnia jubilatka.
bo: jej eks‑mąż, przyszły ojciec w nowym małżeństwie.

Wieczór przed przyjęciem.

Ma Nie jest chyba za późno na ostatniego drinka?

bo Jesteś taka cudownie autodestrukcyjna.

Ma No, to chyba tylko na plus? Mniej będzie pracy dla was.

bo Miło z twojej strony. Chętnie wypiję kieliszek.

(Ma wyjmuje z szafki kuchennej dwa kieliszki i butelkę).

bo Co chciałabyś dostać na urodziny?

Ma Utratę pamięci.

bo Jesteś na dobrej drodze.



260 Ma Zawsze mnie interesowało kładzenie dobrych podstaw.

(bo dostaje smsa).

Ma Czy ona nigdy się nie położy?

bo Źle śpi.

Ma Doradzam valium i trzy butelki czerwonego wina.

bo Wiesz, ironią jest…

Ma Wiesz, stereotypem jest zaczynać zdanie w ten sposób.

bo W porządku.

Ma Myślę, że mam ochotę na mały spacer po dachu.

bo Nie musisz dla mnie skakać.

Ma Zobaczę. Możesz podwiesić firany i śledzić rozwój wydarzeń.

bo Potrzebujesz towarzystwa?

Ma Nie, tylko powietrza.

bo Może to ty powinnaś się położyć. No wiesz, jutro jest wiel‑
ki dzień.

Ma Dziękuję, wujku Dobra Rada 1.

1	 W oryginale: Tante Pose — postać z norweskiego filmu o tym samym tytule, 
nakręconego przez Leifa Sindinga w 1940 roku; natrętna starsza panna, któ‑
ra próbuje wtrącać się w życie rodziny (przyp. tłum.).



261bo Tylko sobie wyobraź, choć raz rozmawiać ze mną spokojnie 
i życzliwie.

Ma Alarm, pięta Achillesa!

(bo się śmieje).

Ma Zresztą, to nieprawda. Mając do wyboru sześć miliardów al‑
ternatyw tam w świecie, po prostu wolę siebie.

bo To dobre nastawienie, znamionuje pogodzenie się ze sobą.

Ma Mam wielką nadzieję, że nie wyobrażasz sobie, że twoje ży‑
cie jest szczęśliwsze niż moje.

bo Nie wiem, czy wciąż śledzę tok twojego rozumowania, ale 
jeśli chcesz, mogę powiedzieć, że nie.

Ma Dziękuję.

bo Może jest już wieczór.

Ma Prawdopodobnie.

bo Nie wybierasz się na dach?

Ma Straciłam inspirację. Desperację.

bo To dobrze.

Ma Pościeliłam ci łóżko na górze.

bo Dzięki. Dobranoc.



262 Ma Nie jestem rozgoryczoną osobą.

bo Nie, wcale nie sądzę, że nią jesteś.

Ma Dobranoc.

bo W każdym razie nie kiedyś.

Ma Co: nie kiedyś?

bo Kiedyś nie byłaś rozgoryczona.

Ma Nareszcie coś, co można uznać za uszczypliwość z twojej 
strony!

bo Myślałaś, że nie potrafię?

Ma O, zdawało mi się, że jesteś raczej człowiekiem czynu.

(Bo nalewa sobie jeszcze jeden kieliszek).

Ma I co, nie kładziemy się jednak?

bo Ma, czy nie moglibyśmy w ten weekend trochę się uspokoić, 
ze względu na Lill i na twoich gości, i na…

Ma Lill nigdy nie widziała niczego innego.

bo Może i nie, ale nietrudno sobie wyobrazić, że chciałaby, że‑
by ten weekend minął jakoś fajnie.

Ma I zamiast spełnionego życzenia, dostanie na imieniny — abra‑
kadabra — o dwadzieścia pięć lat młodszą siostrę!



263bo Imieniny, mówisz?

Ma A co, nie wiedziałeś? Termin porodu wypada w imieniny Lill.

bo Tylko niezwykle oddana matka pamiętałaby o tym w samym 
środku kłótni.

Ma Dzięki, jestem z tego całkiem zadowolona.

(Bo kręci głową).

bo Zdaję sobie sprawę, że mamy dużo do obgadania, ale szcze‑
rze mówiąc nie wiem, co mogłoby z tego wyniknąć.

Ma Ja też nie. Zwalniam cię z obowiązków.

bo Stuknij się ze mną kieliszkiem i chodźmy spać. Popatrz no, 
już po północy — wszystkiego najlepszego!

Ma To nie dzisiaj, idioto, tylko w ubiegły wtorek.

bo I nie złożyłem ci życzeń?

Ma Pewnie bym to zarejestrowała.

bo Cóż, Ma; spóźnione gratulacje.

(Wznosi toast).

Ma Wielkie dzięki.

bo I powodzenia jutro.



264 Ma Przyda się.

bo Może się zdarzyć, że to będzie udana impreza.

Ma Z czysto hipotetycznego punktu widzenia, owszem, może.

bo I dostaniesz prezenty!

Ma „Zamiast dawać jubilatce prezenty, wpłacajcie pieniądze na 
konto Anonimowych Mizantropów”, jak napisałam w zaprosze‑
niach.

bo Czy fakt, że jesteś świadoma całego kwasu siarkowego, jaki 
produkujesz, to okoliczność łagodząca, czy zaostrzająca? Często 
zadawałem sobie to pytanie.

Ma Ja również. Zaostrzająca.

bo Też mi się tak wydaje. Dziwne tylko, że nic z tym nie robisz.

Ma Cierpisz widać na przerost wiary w wolną wolę.

bo Nie wierzysz w wolną wolę?

Ma Wcześnie się nauczyłam, żeby nie poruszać z tobą kwestii 
filozoficznych.

bo Ale mimo to odpowiedz: nie wierzysz w to, że ludzie mają 
wolną wolę?

Ma Wiem, co zamierzasz powiedzieć: „Dlaczego się nie ogar‑
niesz, Ma? Rzecz w tym, by postanowić wziąć się w garść, czło‑
wiek ma przecież wolną wolę”. Ale ty nawet nie wiesz, o czym 



265mówisz. Mam ci powiedzieć, co masz na myśli, mówiąc „weź 
się w garść”?

bo Ani razu o tym nie wspomniałem.

Ma Chcesz przez to powiedzieć: Myśl pozytywnie! Uśmiechaj 
się do świata, a on uśmiechnie się do ciebie! Znajdź sobie mę‑
ża przez internet! Takie rzeczy masz na myśli, mówiąc o wolnej 
woli. No cóż, wcale nie o to chodzi.

bo Myślę, że wykorzystujesz mój brak akademickiego podejścia 
do rzeczy, żeby uniknąć odpowiedzi na całkiem konkretne py‑
tanie: Dlaczego nie chcesz poprawić swojej sytuacji?

Ma Nie widzę ani szansy na taką poprawę, ani jej potrzeby.

bo Naprawdę chciałbym, żeby było ci dobrze, Ma.

Ma Chętnie w to uwierzę. Oszczędziłoby ci to całkiem pokaź‑
nych wyrzutów sumienia.

bo Nie  ma m wyrzutów sumienia.

Ma Nie?

bo No dobrze, mam — ale nie psują mi one radości z tego, gdzie 
się teraz znajduję.

Ma Całkowicie cię rozumiem.

bo Ale w takim razie, czego chcesz, Ma?



266 Ma Czego „chcę” — gdyby było coś, czego absolutnie bym sobie 
życzyła, dawno bym już to zrobiła. Niczego nie chcę.

bo W porządku.

Ma Nie wiem, czy chce mi się wprawiać w ruch całą machinę, 
aby wyłożyć ci fundamentalną różnicę między nami: tobie wy‑
daje się, że jeśli tylko nastąpi to i to, i to, będziesz „szczęśliwy”.

bo Ale mnie naprawdę jest lepiej.

Ma A ja czuję się całkiem nieźle z moim częściowo przegranym 
życiem.

bo Mówi ta, której wydaje się, że wszystko się ułoży, jeśli tylko 
zostanie panią profesor.

Ma Jesteś bezrefleksyjnym, niezdarnym hedonistą, a ja myślą‑
cą pragmatyczką.

bo Szczęściara z ciebie, że operujesz systemem pojęć, w którym 
udaje ci się wszystko zamknąć zgodnie ze swoim widzimisię.

Ma To lepiej, niż w ogóle nie mieć żadnego systemu.

bo Ja w każdym razie wierzę w to, że człowiek sam odpowiada 
za swoje szczęście.

Ma Wobec tego powinieneś mieć własną rubrykę w jakimś cza‑
sopiśmie kobiecym.

bo A ty powinnaś napisać autobiograficzny poradnik technik 
manipulacji.



267Ma To było dobre!

bo Nareszcie jakieś uznanie.

Ma Miałeś dobrego nauczyciela.

bo Myślisz niby, że jestem twoim produktem?

Ma Nie gryzie się ręki, która karmi — czy jak to się mówi.

bo Okej. Późno już, Ma.

Ma Zgadza się.

bo Musisz tylko powiedzieć, w czym będziesz jutro potrzebo‑
wała pomocy.

Ma Dziękuję.

bo Mam nadzieję, że się wyśpisz.

Ma Też na to liczę. Mam cię obudzić?

bo Nastawię budzik.

Ma Śniadanie serwujemy od dziewiątej.

bo Będą jajka?

Ma Oczywiście.

bo Wiesz, jak chciałbym je mieć przy…



268 Ma Takie jak ty sam: uśmiechnięte.

bo Mógłbym powiedzieć dowcip o tym, jakie jajka t y chciałabyś 
mieć.

Ma Zapłodnione? Nie, w przeciwieństwie do ciebie skończyłam 
już z tym.

bo Nie do końca o tym myślałem.

Ma Na twardo. Trochę tani tekst.

bo Powiedziałbym raczej na miękko: miękkie w środku, twar‑
de na zewnątrz.

Ma Na litość boską. Oszczędź to sobie na jeden z tych twoich 
wywiadów.

bo Prawdę mówiąc, już tego użyłem. Dwa razy.

Ma Domyślam się.

bo No dobrze, Ma — dobranoc ponownie.

Ma Dobranoc.

(Bo opuszcza pokój i wchodzi po schodach. MA sprząta ze stołu i blatu 
kuchennego. Gasi światło i wychodzi).

 Tłumaczenie: Dorota Polska
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b o h d a n  s ł a w i ń s k i

Wypoczynek i rozrywkę po pracy zapewniają ci 
wycieczki świąteczne PTTK

(fragment powieści Dedlajn)

Event. Trzydziestka Angeli stylizowana na party à la późny Gie‑
rek: tartinki, ptifurki, kuchnia fusion i litry mrożonej równie 
fusion finlandii krzyżują się z jarzębiakiem, czystą i żytnią, ka‑
napkami ze smalcem i ogórkiem kiszonym. Na fecie trzydziesto‑
letni: Śnieżynki, Uszatki, Kolargole, Żwirki i Muchomorki plus 
nostalgiczne rekwizyty z dzieciństwa, co się komu na strychach 
i w piwnicach ostało. Plastikowi ułani i husarze w liszajach zło‑
tej farby; wywrotki i lale, piłki i misie nadziewane trocinami, 
korkowce, łunochody i szklane kule, kompozycja propagando‑
wych plakatów: Wróg czuwa!; Coś ty zrobił dla realizacji planu?; Tyl‑
ko Polska Ludowa zapewni waszym dzieciom chleb i opiekę; Niech ży‑
je sojusz robotniczo‑chłopski! Słowik jako Marceli Szpak miota się 
wśród biesiadników, Angela w kostiumie księżniczki Arabeli na‑
kręca fetę, machając różdżką. Pracuje rzutnik: picassa z Tunezji, 
gdzie niedawno byli, doznali, a teraz dzielą się, jedzcie i pijcie 
z tego: „Wielbłąd, a tu Słowik, znaczy się Marceli Szpak na słoniu”. 
Śmiech: „Insekty dziobie, chciał w pysku aligatora”. „Słoń afry‑
kański rożni się od azjatyckiego…”. Przebrana za wróżkę‑dzwo‑
neczek blondyneczka, przysięgły tłumacz francuskiego z fraucy‑
meru Arabeli: „Uszki ma malutkie, i trąbkę krótszą, króciutką, 
ale słonik jest żoli”. Śmiech. „A my jedziemy do Egiptu/ a my 
jesienią do Tunezji/ wiosną do Hiszpanii” — głosów polifonia, 



272 nowe współrzędne stylowych wypraw: „Arabowie patrzą tak ła‑
komie na Europejki…”, a Słowik, czyli Marceli Szpak: „W Giro‑
nie jest bazylika pod wezwaniem świętej Eulali od cudów bez‑
liku, bluzkę Angela miała na ramiączka, a dewoty rozdzierają 
się: Pornografika!”. Wolta w samobójstwo młodego artysty, któ‑
re niby liczba Pi, że to trzy z hakiem, wciąż przykry temat po‑
wraca, się obraca, hakiem stuka, przecież pośmiertnie czytany 
i wystawiany, a my nie… Młody dramaturg w kozakach Relax 
i kostiumie Sigmy, przybysza z Mat‑planety, cierpko podsumo‑
wuje cudzą śmierć: „Dobry chwyt marketingowy, interaktyw‑
na gra z odbiorcą”.

„Też grałem” — chwali się Marceli Szpak. „A gdzie?” — docieka 
czujna doktoranta przebrana za kota Filemona. „U Polańskiego. 
Jako oprawca‑statysta”. Doktorantka taksuje Słowika wzrokiem 
niby tłustą mysz: „Czytałeś Pynchona?”. Uważna, spod okularów 
szerokich, znerwicowana, ładna, co fajkę za fajką, co kawę za ka‑
wą, nawet nocą, by jej drapieżne sny gwizdały jak czajnik. Mogła‑
by nad Manifestem komunistycznym robić bomby, rzucać pod 
nogi cara Aleksandra, niech parujące wnętrzności Imperium wy‑
płyną… Tylko czasy złe, jeszcze okrzykną, że islamska terroryst‑
ka; może nie? Jak powtórzą komunikat, uwierzysz, że twoja mat‑
ka — pedofilka, co powiesz, co odpowiesz? Nie przewijała cię?!

Biegnie Słowik do drzwi, bo wstępuje Orlicki: „A pan się nie 
przebrał? — Arabela grozi Mistrzowi różdżką. — Zamienię w ża‑
bę”. „Mam specjalną wejściówkę — Orlicki celuje w księżnicz‑
kę plastikowym pistoletem z Precyzji. — Majtki w dół, pieniądze 
na stół… pif‑paf”. Naciska cyngiel, który wzbudza na skałce okry‑
tej przezroczystym płaszczem czerwonego plastiku — iskry, po 
chwili brzęczenie ustaje, siarczana woń… Za Mistrzem dwa bla‑
de karły, Tomek i Romek, montażyści, po podłodze się toczą, 
wołając: jabadabadu!, przemyka zielonooka Ruda w kostiumie 
Makowej Panienki. „To moja świta” — przedstawia ich Orlicki. 
Angela mierzy go spojrzeniem: „Pan w istocie przebierać się nie 



273musi”. Odpowie jej Mistrz, gdy małolata w szaty królewskie wąt‑
pi, o ewentualnym possaniu lufy pistoletu…

Słowik oprowadza Mistrza po domu i znajomych, z Kolar‑
golem robił aspiracyjne to, ze Śnieżynką aspiracyjne tamto, ze 
Szpiegiem z Krainy Deszczowców — śmo, aż znów wpada na 
Kota Filemona: „Co tam na zajęciach?” — zagaja Orlicki, jak‑
by się znali, może się z niego doktoryzuje? „Inwersje seksualne 
u Prousta”. Macha Słowik skrzydłami z pluszu, uwagę chce Mi‑
strza odwrócić: „Ścigał się z Senną”, a Kot Filemon: „Nie Prosta 
prostaku, Prousta…”. „Jego frazy: powodzie i wodotryski — ile 
u Słowika słówek za free, całe słowniki frekwencyjne — może 
to ryby, co w mule głosek z pyszczkami przy tafli łapią powie‑
trze, Autor o nich zapomniał, to w połowie tomu wykształciły 
kończyny, i chodziły jako ludzie po ziemi”. „Nie śliń się tak” — 
Mistrz wpycha, dobrze to widzicie? w objęcia Słowika Makową 
Panienkę; jakie zielone oczy, a włosy… Rzeka, która płynie przy 
fabryce rudych farb, kaskadą na nagie plecy. Z jakiej dali słowa 
Mistrza: „Kotku, ty czytaj Joyce’a. Przez staw, pod wodą, a o su‑
chej nodze…”.

Dłonie Słowika w płatkach nieznajomej, tyle ślicznotek przy‑
szło, uciekło od mężów, którzy po godzinach nad projektem, u ko‑
chanek czy tylko nicują piksele kobiet‑androidów z serii 0700. 
Pewnie jakaś Basia czy Kasia z pionu HR… Makowa Panienka 
pachnie zielnym dymem, a dłonie Słowika wciąż ślizgają się po 
konturach jej ciała, na które został rzucony; Angela, co tak pa‑
trzysz, czarowana na kanapie przez Kreta od Calineczki, tkani‑
na taka śliska, Słowik zaraz złapie równowagę. Już piją toast za 
toastem na twoją cześć, już są w łazience, by scementować wspól‑
notę… Szczerzy się wiewiórka ze szczoteczką w łapce: Członkiem 
klubu Wiewiórka może być uczeń, który posiada własną szczoteczkę… 
Na lustrze propagandowy plakat z maszynką do mielenia mię‑
sa: Stój, palce nie odrastają! ostrzeżenie przed zdradą? Dziś ramy 
wierności płynne: „Branicki, ten Kret z Calineczki, zaglądał jej 



274 w dekolt. Jej się podoba, że patrzy. Wyznaj mi liryczny wiersz, 
a płatki na podłogę opadną…”.

Słowik niby jest copywriter i poeta, głowa nie ta, bądź tu mą‑
dry i pisz wiersze, ale odmieni się w motyla Emanuela; niby tru‑
badur opiewa wdzięki Makowej Panienki: „Mnie sama miłość 
śpiewać każe…”. Rozchylone płatki sukni na ziemię lecą, a mię‑
dzy płatkami — rosa. Tylko Angela się do łazienki dobija, jaka 
szkoda… Trzeba zakryć makową polanę, wyjść nienasycony na 
wielbłądy i piramidy, łelbekowskie smutki turystyki seksualnej 
zmęczonego impotenta, wspinać się na górne warstwy trójkąta 
Masłowa, trzepnąć niby ćma ptasią głową o lampę, wierząc że 
to słońce, świat rozbujać, niech lampa rzuca cienie! „Tylko pali‑
liśmy, Angela, do niczego nie doszło…”.

W livingroomie Orlicki, podobny dostojnemu Bonifacemu, wciąż 
naucza jak prowadzić artystyczne łowy, gdy w żarliwej dłoni mło‑
dziutkiego Filemona zamiast myszy — cudze słowa. Przepycha 
się do nich Słowik, gotów roztrząsać na towarzyskim polu choć‑
by Finnegans Wake, byleby uniknąć małżeńskich wyjaśnień: „To 
moje, nie twoje urodziny, chcę byś…”. Nie wyprosi przecież na 
życzenie Angeli Orlickiego; na szczęście spóźnieni goście: dobre 
wróżki, Migotki, Pszczółki Maje, trzydziestoletnie małe dziew‑
czynki z krainy Oz, które zapominają na chwilę, precz z tym!: 
treningi interpersonalne, style negocjacji dla profesjonalnych 
bizneswomen, kompetencje menadżerskie, rozwiązania zarządcze, 
nawet relaksacyjną medytację pokarmu, tylko machają skrzydeł‑
kami, różdżkami i do sufitu fruną. Wielkie brzęczenie zadowo‑
lonego z siebie ula, jak ślicznie tu pachnie, jak kolorowo: burze 
włosów, płytki tipsów i paznokci, kompozycje ubrań, a w środ‑
ku barw i aromatów — zachwycające właścicielki. Wita je An‑
gela, ściskając w dłoni niby kielnię szpatułkę do tortu: „Pozdra‑
wiamy kobiety pracujące dla pokoju i rozkwitu ojczyzny!”. Ile 
śmiechu! „Uprzejmie i szybko obsługujemy ludzi pracy. Komu 



275finlandii, komu? Bo idę do domu” — Słowik uwolniony od prze‑
słuchań, co w tej łazience… wraz z chórem znajomych na modłę 
rustykalną: „Jest już torcik dla Anielki, a w kieszeni trzy cukier‑
ki!”, bo gasną światła i wjeżdża tort, śpiewy a cappella i unisono: 
Sto lat, sto lat!, wiruje świat, a kto ty jesteś? Ty, którego palce we 
włosach, po konturach ciała błądzą, a skóra o skórę, nieważne, 
bylebyś był… jak dobrze. Przebijają się przez zawodowe makija‑
że, lecą hymny „pokolenia”, którego wzniosłym patronem JP2, 
a obdarzona dobrym głosem Zuzia, lalka nieduża ze skandy‑
nawskiego konsulatu, podaje melodię psalmu: Puszek okruszek, 
puszek kłębuszek!, próbuje całować Pankracego, który wykłada 
Aramisowi o cudownym zdarzeniu: „Jestem w Między nami, on 
taki śliczny. Na siebie patrzymy, taka rozmowa, on: Jesteś gejem? 
Ja: Nie… A ty jesteś gejem? On: Nie… I naraz mówimy: Jaka szkoda!”.

Zu, kapryśny lipstick, zawsze wybiera najładniejszych, ale nim 
wpije się w różane usta Pankracego, Zgromadzeni podłapią psalm, 
oto Wielki Kościół Powszechny… wzmaga się pieśń, pokolenie JP2 
porzuca Natalkę dla repertuaru Fasolek, istna orgia, gdy zgroma‑
dzone na nostalgicznej fecie czarodziejskie fasolki rosną, w sufit 
pukają, by w niebo: Nie koziołek, nie biedronka, lecz to ja, Zając 
Poziomka! Ogon, uszy, zęby dwa, hej Poziomka, hej to ja! Każdy 
ma jakiegoś bzika, każdy jakieś hobby ma, a ja w domu mam 
chomika, kota, rybki oraz psa” — leci znów szczęśliwy Kolargol, 
Gucio wrzeszczy: „Kto widział Dziabonga on śmiesznie wyglą‑
da”, a Uszatek z Plastusiem mu wesoło: „Szczotka pasta, kubek 
dynamitu!”. To już ryk: „Misia A, Misia B, Misia Kasia konface!”, 
trzęsą się ściany, gdy tłuką z całej siły butami o podłogę, gdy 
skaczą, objęci! „Ptaszków posłuchamy, w berka też zagramy!”. 
Raaazem! W górę! Wysoko! Znów sięgają nosem ledwo ponad 
stół, że tak skakać mogą, ale tak naprawdę będąc dziećmi, ma‑
ją wzrostu metry trzy czy cztery! Głową nad chmury, a w dole, 
pod nimi, toczy się błękitna kula, znów wszystkie drogi rozwar‑
te, choć za młodzi byli na Stare, za starzy, by wierzyć w Nowe, 



276 teraz już o nic nie dbają, tylko stopami z całej siły uderzają! Na‑
wet nie w podłogę livingroomu, ale o ziemię! Wyżej, wyżej, jesz‑
cze raz! Dygot kamienicy, osiedla, dzielnicy, jacy szczęśliwi są 
TERaZ, ryk wciąż jeszcze młodych ludzi, którzy jednym głosem 
wyśpiewują jednoczący ich hymn: „Kolorowe kredki w pudełecz‑
ku noszę, kolorowe kredki bardzo lubią mnie, kolorowe kredki 
kiedy je poproszę, namalują wszystko to co chcę!”.

Zbliża się ranek, Kasia czy Basia, Makowa Panienka zostawia Sło‑
wikowi wizytówkę — o! jednak Asia: „Zadzwoń, jeśli uważasz, że 
to ma sens”, mówi mu na ucho; wstępne rozpoznania taksówek, 
którą korporację polecacie, kiedy ostatnie metro? Dopalają się 
historie o tym, kto łyka folik, kto się rozwodzi, Czerwony Kaptu‑
rek, pani trener biznesu o oczach rozświetlonych, wciąż z dłonią 
na rosnącym wolno, choć nieubłaganie „brzuszku”: „Urodzi się 
jesienią. Cudownie!” — trzydziestoletnie dobre wróżki macha‑
ją różdżkami, błogosławią nowe, jeszcze nie stać je na dziecko, 
i choć boli, cudzym się cieszą. Czym bliżej świt, tym gorzej: re‑
dukcje, rozwody, kredyty, choroby rodziców, deformacje postrze‑
gania, zapowiedzi jutrzejszego kaca… W domu już pusto, walają 
się stare zabawki, które wyciągnęli z szaf dzieciństwa, kotylio‑
ny, cekiny i misie, plastikowe psy z obracającą się kulą w gło‑
wie, na której zdrapane przez czas oczy; a gospodarze z lśniących 
czerwienią gałek ocznych ściągają przed lustrem jednorazowe 
soczewki. Angela zmywa z siebie kostium Arabeli, Słowik salu‑
tuje elektryczną szczoteczką suszącej zęby wiewiórce; kolorowe 
kredki namalowały mu dziś Makową Panienkę, a jutro wszyst‑
ko to, co chce? Dzisiaj Polska, a jutro cały świat!

Z zegara w nagłej ciszy, po pokoleniowej burzy — monoton‑
ny stukot, jak smutno, zabawki z epoki PRl‑u trzeba sprzątnąć. 
Podnosi Słowik z podłogi szklaną kulę, miał przed wiekami ta‑
ką, kiedy trawa była zieleńsza, a smak słodszy… Kto ją przyniósł, 
Orlicki czy jego montażyści? Osypuje się śnieg na wewnętrzny 



277jarmark hemisfery, na pierwszym planie miniatura ratusza i neo‑
gotyckiego kościoła, w głębi kuli karuzela i ciągnące na targ 
wozy, milicjant grozi na niby gumową pałką apaszowi w kra‑
ciastej czapce. Obraca Słowik kulę, by znów sypał się śnieg; za 
oknami terkoczą sroki, po nocy? „Co to była za Ruda?” „An‑
gela, do niczego nie doszło…”, fantazje Angeli, by przeciągać 
noc, nim pierwsza smuga cienia? By tej nocy Słowik — w koń‑
cu ta noc do innych niepodobna: urodziny — za łazienkę z Rudą, 
był na przykład jak… Orlicki. Jest w wieku ojca Angeli, często  
w to „gracie”…

Przy łóżku pistolet z Precyzji, niech strzelą skry; Słowik po‑
spiesznie przetrząsa rekwizyty końca lat 70., kiedy to przypadła 

„dojrzałość” Mistrza, urodzinowy trybut: „Angela, od teraz masz 
na imię… Ela, przyniosłem słodkie wino i kwiaty. Wyobraź so‑
bie, jesteś w kozakach i futrze, pod nim tylko pończochy, jak te‑
raz”, z opadającego z twoich wdzięków futra — łoże, by nie otrzeć 
sobie o dywan kolan, twoje złote włosy… postawa i makijaż na 
Szapołowską czy na Korę? Sofia Loren czy Kim Novak? Na pewno: 
róże, modrości, pastele, a potem w mirafiori, skodzie rapid, dy‑
rektorskiej gaZ 24 wołdze, w daczy, o szafkę kuchenną wspartą, 
na stole, aż chlebak i syfon — drga; na puchatych „perskich” dy‑
wanach made in sklep dla młodych małżeństw, delikatnie i moc‑
no! Romantycznie, jak wasi rodzice, co widma niemowląt niesku‑
tecznie straszyli szczypcami. Mocniej!

Może to naprawdę… Orliccy? Już nie Dolny Mokotów, gdzie 
mieszkanie na morderczy kredyt, a spółdzielcze M‑3 na Górnym 
Śląsku; niedawno był ślub, noce i dni spędzacie na miłosnych 
wyładowaniach, by tłumić podstawowe sprzeczności, by dwoje 
jak jedno! Dygocą talerze w witrynkach, ślubny prezent od cio‑
ci… szczebioczą sztućce, jeździ armatka z atrapą koniaku, na 
gwoździu kołysze się oleodruk z kardynałem Wojtyłą i pejza‑
żem, gdzie strumyk w trzcinach zanika, a dalej kaskadą z foto‑
tapety, to od teściowej; w centrum, ponad parą, która kocha się 



278 na dywanie, maszyna do pisania remington, ustawiona na biur‑
ku‑ołtarzu, ma z niej być na chleb i sława! Westchnienia Eli: Ti 
amo i Je t’aime, mocno tak… krzyczy: „Chryste!”, a Słowik czy Or‑
licki jak na maszynie, po ciele Eli czy Angeli wciąż bębni, mylą 
mu się ołtarze, a palce jak czcionki, ogniste litery.

Angela śpi, Słowik znów zagląda w szklaną kulę: końskie grzy‑
wy falują, lecą płaty piany jak śnieg, jak manna. Wozy płyną uli‑
cą w górę i w dół, konie spinane, powściągane, w sieciach miota‑
ją się wieprze, skarżąc się niebu, że blisko do szynki, na obiad! 
Sypie się pierze z gęsi i gołębi, pieją koguty, a krowy jak pacie‑
rza korale, wpięte w łańcuch wozów. Na chodniku baby z men‑
dlami jaj, kobiałkami truskawek, z chrzanem i koprem, któ‑
rego woń… Na targowisku odpustowa loteryjka, migają święte 
obrazki, gliniane papieże i madonny, chodzą trzy karty, wirują 
trzy kubki, a na topoli ponad światem, trzy diabły‑kruki, baczą 
komu potępienie. Małomiejski apasz, w kraciastym kaszkieci‑
ku, poznajesz? Przecież to wuj Gzik! Sprzedaje panny jak z ob‑
razka: „Pan patrzy, cha‑cha, miód‑malina”, a mundurowy dzia‑
dek Adam, przechadzający się wśród bryk i koni, przymyka na 
proceder szwagra oczy. Skrzypi, nie sznur na belce… to karu‑
zela! na wietrze sukienki w groszki i paski. Makowa Panienka 
i Angela jak migi kołują, jak jaskółki! Na białych koniach, ku‑
cykach i kaczkach czarodziejskich. Trzymają się jedną ręką cu‑
gli, grzyw z tworzyw sztucznych, drugą — lodów bambino. Ni‑
żej ziemne konie, srokate, kare i gniade, z otarciami i rakowymi 
naroślami, pod górę i z góry targowiska na łańcuchach się wlo‑
ką, zagryzają pokornie wędzidła. Gdzież im do koni skrzydla‑
tych, rozbrykanych na parnasie targowym, spod klapek nawet 
nie dojrzą. Niosą włosie grzyw, ogonów na szczoteczki i pędzle, 
w perspektywie mając ostateczny kurs do rzeźni. Poddane re‑
cyklingowi pójdą na końską kiełbasę, jako masa mięsno‑towarowa 
przyczepami i lorami przetoczą się przez Polskę…



279Na kursie kolizyjnym figurki Milicjanta, który zabezpiecza 
targowisko — drugi dziadek Słowika, Ludwik, co przyjechał 
za interesem. Jego dziad, rotmistrz Hieronim, złotymi głoska‑
mi podczas cudu nad Wisłą; ojciec jeszcze wierzchem na siw‑
ku przez wioski klucza, bryczesy się lśniły, z Ludwika już tylko 
pogrobowiec, ledwie pamięta szlachecki znak, obok wspiętego 
gryfa — lelija? Cmoka na rasowe konie, choć sam ma już tylko 
pociągowe, zamiast latyfundiów kapitał mnożących się nutrii 
i tuczników. Dziadek Ludwik cały z ambicji, przesunie linię ho‑
ryzontu za granicę ojcowizny, jak było za rotmistrza Hieronima, 
tak i u niego będzie, amen. Zacznie od ufundowania masarni, 
którą zapisze na zięcia, bo jego postawa ułańska! Takich potom‑
ków sobie wymarzył, a potem nowe rodowe Królestwo. Pomoże 
sierżant Adam Słowik, by ziemię klasy, by mięso klasy… Spo‑
tkają się prawice dziadów nad wymuszonym mariażem dzie‑
ci. Na wozie Kasia, czyli matka spętana rodzinną siecią, zaraz 
ją dziadek Ludwik przytroczy zięciowi‑ułanowi do siodła; sy‑
pią się ślubne dary — szary składak SaM imitujący „forda” fie‑
stę, na którego opadną liście pięciu jesieni… aż zamiast fiesty 
pojawi się wymarzony czerwony ford mustang, i madonny od‑
lecą z kluczem gęsi do zaświatów, swoich spraw i dzieci. Śnieg 
przysypie rodzinną karuzelę, Ręka znowu odwróci kulę pełną 
czasu. „Czekajcie! — krzyczy Słowik. — Póki wiosna i lato, weź‑
cie mnie ze sobą…”

Sny, wasz przekrój poprzeczny, gdzie głęboko skryta zadra się 
obiera, wystarczy, że zmrużycie oczy. Śpij już, Słowiku, aaaaa, 
słodko śpijcie z Angelą, kotki dwa, bo już całe miasto śpi, uśpiona 
stolica, tylko ty. Niech wam się przyśni cała fabryka kolorowych kredek…

4.45, na szerokim łożu Słowik i Angela, pod łóżkiem w towarzy‑
stwie pism kolorowych — przywarowały karły. Pomiędzy nimi 
okuta walizka z podręcznym oprogramowaniem: matryce Fau‑
sta, Dziadów, Króla Edypa, Narcyza i Złotoustego, w przegródkach 



280 Zohar, Kabała, talie Tarota i Bóg wie co jeszcze. Karzeł Drugi la‑
tarkę oświetla instrukcję: „Pora?” Pierwszy z joystickiem: „Kontro‑
la techniczna, sprawdzamy sterowanie, są wytyczne”. „Różowe 
sny i ona — Drugi puka od spodu w materac, na którym Angela — 
jako kolumny zwieńczenie?” „Będą zakłócenia — Pierwszy wy‑
suwa spod łóżka dłoń z piórkiem — budzimy konwencjonalnie”.

Słowik spogląda na zegarek: dochodzi piąta, hitlerowcy na‑
padają na Polskę… Wpatruje się w sufit, na którym majaczą rysy 
i grudki, jakby zaświatowa mapa, którą wędrują starcy, nim To 
nadejdzie, coraz słabiej związani z życiem, wsłuchują się w ze‑
gary, których monotonny stukot… Co tak szumi, sąsiad bierze 
prysznic? Głowa boli, feta, Makowa Panienka i Orlicki… Karzeł 
Pierwszy przesuwa joystick, niby sufler podpowiada: Mistrz! Mistrz 
i jego świta, karły… Oddaj pokłon! Jesteś wielki przez to co stwo‑
rzyłeś, jak potrafiłeś… Ubogacić się! Tantiemy pokryły cię grubym 
werniksem, wynagrodziły za chłosty, które… Całuję twą pora‑
dloną dłoń, za dobroć, za dary, na które nie ma miary, które we 
mnie przelejesz, licząc co najwyżej, że twojemu dziełu, co strze‑
liste, ile mocy dopomogę, hosanna na wysokościach!

„Spuść już nań drzymotę. Nadsterowny” — szepce Pierwszy, bo 
Słowik niestabilny, mineralnej pod łóżkiem szuka. „Kotki dwa, 
aaaa. Oczka zmruż”. Słowik zasypia… Pierwszy dłonie składa 
na podołku: „Leżąc pod łóżkiem niby w grobowcu na Wawelu, 
rozmyślałem. Jesteśmy żywym obrazem ciała, które nad nami 
się pomału rozpada, a jego docelowe miejsce w pieczarze. Oni 
nad grobem, choć w górze, ich życie jak chwila, a my w grobie, 
o ironio, wieczni. Wszystko na opak”. „Głosek na palcach nie ob‑
liczasz… — szydzi Drugi znad instrukcji. — Complete, wszystko 
działa, wrzućmy im miły program na ranek: Głębokie gardło? Le‑
piej soft, Miłosne igraszki, i to będzie na tyle”.
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b o h d a n  s ł a w i ń s k i

Den Polske Turistforeningens 
ferieturer muliggjør rekreasjon 

(et utdrag fra romanen Dedlajn)

En event. Angelas trettiårsdag stilisert som et party à la sen Gie‑
rek 1: kanapeer, småkaker, fusion‑kjøkken og litervis med frossen 
fusion‑Finlandia blandes med fruktvodka, rugvodka og ren vod‑
ka, smørbrød med smult og sylteagurk. På festen er trettiåringe‑
ne: Snøfnugg, bamsen Uszatek, bjørnen Colargol, Sandkornet og 
Fluesoppen, pluss barndommens nostalgiske rekvisitter som lå 
igjen på loftene og i kjellerne. Soldater i plast og kavalerister med 
avflasset gullfarge; lastebiler og dukker, baller og bamser fylte 
med sagflis, lekepistoler, månebiler og glasskuler, en anretning 
av propagandaplakater: Fienden våker!; Hva har du gjort for å realise‑
re planen? Bare Folkerepublikken Polen vil gi deres barn brød og beskyt‑
telse; Lenge leve bonde‑arbeideralliansen! Słowik 2, for anledningen 
utkledd som stæren Marceli Szpak, raser rundt blant gjestene, 
Angela, i prinsesse Arabella‑kostyme, får opp stemningen ved å vif‑
te med tryllestaven. Prosjektoren jobber: picasa fra Tunisia, de 
har akkurat vært der, opplevd det, og nå vil de dele det med an‑
dre, ét og drikk alle derav: “En kamel, og der er Słowik, det vil 
si Marceli Szpak på en elefant”. Latter: “Fuglen spiser insekter 

1	 Edward Gierek var leder for det polske kommunistpartiet mellom 1970 og 
1980. (overs. anm.)

2	 Słowik er et etternavn, men betyr også nattergal (overs. anm.).



282 inne i kjeften på alligatoren”. “Den afrikanske elefanten skiller 
seg fra den asiatiske…”. En liten blondine utkledd som Tingeling, 
en av Arabellas hoffdamer, jobber som statsautorisert fransktolk: 

“Han har bittesmå ører, og enda kortere snabel, kjempekort, men 
elefanten er sjoli”. Latter. “Og vi skal til Egypt/og i høst skal vi til 
Tunisia/i vår skal vi til Spania” — en polyfoni av stemmer, ny li‑
kestilling av stilfulle reiser: “Araberne ser grådig på europeiske 
kvinner…“, og Słowik, altså Marceli Szpak: “I Giron er basilika‑
en av den hellige Eulalia med de mange mirakler, Angela had‑
de en bluse med stropper, og de trangsynte hylte: Pornografikk!” 
Så en vending rett inn i selvmordet til en ung kunstner, som er 
som tallet Pi, som liksom er tre og en liten løkke, det triste te‑
maet vender stadig tilbake, snur seg rundt, slår en løkke rundt 
seg, han er jo lest og oppført posthumt, og det er ikke vi… En 
ung dramatiker i Relax‑støvletter og Sigma‑kostyme, et romve‑
sen fra planeten Matt, oppsummer tørt kollegaens død: “Det in‑
teraktive spillet med mottageren er et godt markedsføringsgrep”.

“Jeg har også spilt“ — skryter Marceli Szpak. “Hvor da?“ — spør 
en skarp doktorand, utkledd som katten Filemon. “Hos Polański. 
Jeg var bøddel‑statist”. Doktoranden ser på Słowik med et grans‑
kende blikk, som om han var en fet mus: “Har du lest Pynchon?”. 
Hun er oppmerksom, bak brede briller, nevrotisk, pen, sigg et‑
ter sigg, kaffe etter kaffe, til og med om natten, så rovdyrdrøm‑
mene hennes fløyter som en kjele. Hun kunne ha kastet bom‑
ber over Det kommunistiske manifest, slengt de under beina 
på tsar Aleksander, måtte Imperiets dampende innvoller tyte 
ut… Men det er dårlige tider, de kunne ha sagt at hun var en is‑
lamsk terrorist; ikke det? Hvis de sier det mange nok ganger så 
tror du på det, at moren din er pedofil, hva skal du si, hva skal 
du svare? Skiftet hun ikke bleie på deg, kanskje?!

Słowik springer til døren, det er Orlicki som titter innom. 
“Og du har ikke kledd deg ut? — Arabella truer Mesteren med 
tryllestaven — Jeg skal trylle deg om til en frosk”. “Jeg har en 



283spesiell inngangsbillett — Orlicki sikter på prinsessen med en 
plastpistol fra Precyzja. — Ned med trusen, pengene på bordet… 
pif‑paf”. Han trykker på avtrekkeren, det kommer gnister på ber‑
get dekket av en gjennomsiktig kappe av rød plast, så stopper 
summingen, det lukter svovel… Bak Mesteren kommer det to 
bleke dverger, Tomek og Romek, de er filmklippere, de triller 
bortover gulvet mens de roper: jabadabadu! En grønnøyd Rødtopp 
smetter forbi i Valmuefrøken‑kostyme. “Dette er mitt følge“ — 
sier Orlicki. Angela måler ham med blikket. “Du trenger virke‑
lig ikke å kle deg ut”. Mesteren svarer henne, når den mindreåri‑
ge betviler kongens klær, kan det være snakk om en eventuell su‑
ging av pistolmunningen…

Słowik viser Mesteren huset og gjestene, han har gjort et pro‑
sjekt med bjørnen Colargol, et annet med Snøfnugg, et tredje 
med Spionen fra Regnlandet, så treffer han på katten Filemon 
igjen. “Hva skjer på forelesningene“ — begynner Orlicki, som 
om de kjente hverandre, kanskje hun skriver doktorgrad om 
ham? “Seksuell inversjon hos Proust”. Słowik vifter med ply‑
sjørene, han vil ha Mesterens oppmerksomhet. “Han kjørte om 
kapp med Senna“, katten Filemon svarer: “Ikke hos Prost, din 
dust, men Proust… “Frasene hans: flodene og fontenene — hvor 
mange ord har Słowik for free, hele ordbøker med de mest bruk‑
te ordene — kanskje det er fiskene som i lydgrumset snapper 
etter luft med munnene like under vannoverflaten, Forfatteren 
glemte de, og halveis i romanen utviklet de lemmer og gikk på 
jorden som mennesker”. “Ikke spytt sånn”. Mesteren dytter, ser 
dere det? Valmuefrøkenen inn i Słowiks armer; for noen grønne 
øyne, og håret… Elven som renner ved fabrikken der de produ‑
serer rød maling, i en kaskade nedover den nakne ryggen hen‑
nes. Mesterens ord kommer fra langt borte: “Pusekatt, les Joyce. 
Gjennom dammen, under vann, tørrskodd… ”.

Słowiks hender i krobladene til den ukjente, så mange skjønn‑
heter her, har flyktet fra ektemennene som jobber overtid på 



284 prosjekter, er hos elskerinner, eller bare hakker på pikslene til 
android‑kvinnene fra 0700‑serien. Hun er sikkert en eller an‑
nen Basia eller Kasia fra HR‑avdelingen…Valmuefrøkenen luk‑
ter grønn røyk, og Słowiks hender glir over konturene av krop‑
pen hennes, som han er blitt kastet mot; Angela, hva er det du 
ser på, du sitter på sofaen og blir sjekket opp av Muldvarpen fra 
Tommelise, stoffet er så glatt, Słowik vil snart bli seg selv igjen. 
Han drikker allerede den ene drinken etter den andre for deg, 
de er allerede på badet for å forsterke fellesskapet ytterligere…

Ekornet smiler med en tannbørste i labben: En elev som eier en 
egen tannbørste kan være medlem i klubben Ekornet… På speilet er det 
en propagandaplakat med en kjøttkvern: Stopp, fingrene vokser 
ikke tilbake! En advarsel mot utroskap? I dag er troskapens ram‑
mer flytende: “Branicki, den Muldvarpen fra Tommelise stirret 
ned i utringingen hennes. Hun liker at han ser. Si meg et lyrisk 
dikt, og kronbladene skal falle til bakken… ”.

Słowik er liksom copywriter og dikter, hvor er det han sikter, hvor‑
dan skal han klare å dikte nå, men så forvandles han til sommer‑
fuglen Emanuel: som en trubadur lovpriser han Valmuefrøke‑
nens ynde. “Det er selve kjærligheten som får meg til å synge…”. 
Kjolens åpnede kronblader faller til gulvet, og mellom bladene — 
dugg. Men nå dundrer Angela på badedøren, så synd… Man må 
dekke til lysningen med valmuer, gå til kamelene og pyramide‑
ne utilfredstilt, den houllebecqu‘eske tristessen i en sliten impo‑
tent sexturist, klatre opp på de øvre lagene av Maslows trekant, 
slå fuglehodet mot lampen som en nattsvermer, i god tro om at 
det er solen, bevege verden, la lampen kaste sine skygger! “Vi 
var bare på badet for å røyke Angela, det skjedde ingenting…”.

I livingroomet foreleser fortsatt Orlicki, som en ærverdig Bo‑
nifatius, om hvordan man skal bedrive kunstnerisk jakt, til den 
unge Filemon som skal fange andres ord i stedet for mus. Słowik 
presser seg frem til dem, rede til å diskutere, til og med Finnegans 



285Wake, alt for å unnslippe det ekteskapelige maset: “Det er min, 
ikke din bursdag, jeg vil at du skal…”. Han kan jo ikke kaste ut 
Orlicki på Angelas ønske: heldigvis kommer forsinkede gjes‑
ter: gode feer, Snorkfrøkener, bier, trettiårige små jenter fra lan‑
det Oz, som for et øyeblikk glemmer, vekk med det!: samspill‑
teori, forhandlingsteknikker for profesjonelle businesswomen, 
managerkompetanse, taskledelse, til og med avslappende er‑
næringsmeditasjon, de vifter bare med vingene, tryllestavene, 
flyr opp mot taket. En stor summing i en selvtilfreds bikube, så 
godt det lukter her, så mange farger: flommende hår, kunstige 
negler og neglelakk, komposisjoner av klær, og midt i fargene 
og aromaene — henrivende eierinner. Angela ønsker dem vel‑
kommen, i hånden knuger hun kakespaden som om den var en 
murskje: “Vi hilser kvinnene som jobber for fedrelandets fred 
og utvikling!” Masse latter! “Høflig og raskt serverer vi arbei‑
derne. Hvem vil ha Finlandia nå? For om dere ikke drikker må 
dere gå.“ — Słowik er fritatt fra forhøret vedrørende hendelsen 
på badet… med koret av gjester, på en litt rustikk måte: “Her er 
kaken til min lille engel, i lommen har jeg tre sukkerstenger!“, 
for nå slås lyset av, kaken bæres inn, det synges unisono og a cap‑
pella: Hurra for deg!, verden snurrer, og hvem er du? Du, med fin‑
gre som glir gjennom håret, over kroppens konturer, hud mot 
hud, det er ikke viktig, så lenge du finnes… så godt. De presser 
seg gjennom den profesjonelle sminken, nå synges hymnene til 

“generasjonen” som har Johannes Paul II som en ærverdig skyts‑
helgen, og Zuzia, som har en fin stemme, en liten tulle med øy‑
ne blå fra det skandinaviske konsulatet angir melodien: Lille pu‑
sekatt!, hun prøver å kysse Pankratius som forteller Aramis om 
en fantastisk hendelse: “Jeg er på Oss i Mellom, han er så lekker. 
Vi ser på hverandre, har denne samtalen, han: Er du homse? Jeg: 
Nei… Er du homse? Han: Nei… Og så sier vi samtidig: Så synd!”.

Zu, den kresne lipsticken, velger alltid de peneste, men før hun 
suger seg fast i den rosefargede munnen til Pankratius, hører de 
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ger, generasjonen JP2 kaster Natalka opp og ned, som i repertoa‑
ret til barnedansegruppen Bønnene, det er en orgie når de ma‑
giske bønnene som er samlet på den nostalgiske festen vokser, 
slår i taket, strekker seg mot himmelen: “Det er ikke en geit, 
ikke en høne, det er jeg, Haren Kløne! Hale, ører, tenner små, 
hei din Kløne, du må stå! Alle har vi jo en hobby, ellers får vi al‑
le fnatt, hjemme har jeg for eksempel hamster, fisker, hund og 
katt!“ — nå kommer den lykkelige bjørnen Colargol igjen, bien 
Gucio hyler: “Har dere sett Abrakadar, han som er så veldig rar“, 
bamsen Uszatek og plastfiguren Plastuś svarer lystig: “Tannbør‑
ste tannkrem, en kopp med dynamitt”. Når hyler de alle “Ole, 
Dole, Doff, Kinkeliane koff!“, veggene rister når de tramper alt 
det de kan mot gulvet, når de hopper opp og ned mens de om‑
favner hverandre! “Fugler synger, det er vår, vi skal leke boksen 
går”. Saaammen! Opp! Høyt! Igjen har de bare såvidt nesen over 
bordet, så de kan hoppe sånn, men egentlig er de tre, fire meter 
høye barn! Hodet over skyene, og nede, under dem, triller den 
blå kule, igjen er alle veiene åpne, selv om de var for unge for Det 
Gamle, for gamle til å tro på Det Nye, nå bryr de seg ikke lenger, 
de bare tramper hardere og hardere med beina! De tramper ikke 
en gang på livingroom‑gulvet, men på jorden! Høyere, høyere, en 
gang til! Det går en skjelven gjennom bygården, kvartalet, byde‑
len, så lykkelig de er NÅ, de hylende er fortsatt unge, og enstem‑
mig synger de hymnen som forener dem: “Jeg har fargestifter 
i en liten boks, med mine fargestifter vil jeg få det til, mine far‑
gestifter, hvis jeg bare ønsker, hjelper meg å male alt jeg bare vil!”.

Morgenen nærmer seg, Kasia eller Basia, Valmuefrøkenen gir 
Słowik et visittkort — oj, det var altså Asia: “Ring hvis du mener 
at det kan fungere“, hvisker hun i øret hans; den første oriente‑
ringen om taxiene, hvilket selskap anbefaler dere, når går den 
siste metroen? Historiene brenner ut, hvem spiser folsyre, hvem 



287skal skilles, Rødhette, businesstreneren med lysende øyne, hele 
tiden med hånden på “den lille magen“, som sakte, men ubønn‑
hørlig vokser: “Det kommer til høsten. Vidunderlig!“ — de tret‑
tiårige feene vifter med tryllestavene, velsigner det nye, de har 
ikke råd til å få barn ennå, og selv om det gjør vondt, så gleder 
de seg over de andres. Jo nærmere daggryet er, jo verre blir det: 
reduksjoner, skilsmisser, lån, syke foreldre, deformert erkjennelse‑
sevne, et forvarsel om morgendagens bakrus… Så er huset tomt, 
overalt er de gamle lekene de har tatt ut av barndommens skap, 
papirblomster, paljetter og bamser, plasthunder med en snurren‑
de kule i hodet, med øyne som har blitt klort vekk av tid; verts‑
skapet står foran speilet og tar endagslinsene av øyeeplene som 
glinser rødt. Angela vasker av seg Arabella‑kostymet, med den 
elektriske tannbørsten hilser Słowik til ekornet som tørker ten‑
nene; fargestiftene har i dag malt Valmuefrøkenen for ham, og 
i morgen alt han peker på? I dag Polen, i morgen hele verden!

En monoton tikking fra klokken i den plutselige stillheten 
etter generasjonskrigen, så trist at man må rydde lekene fra Fol‑
kerepublikken Polen. Słowik løfter en glasskule opp fra gulvet, 
han hadde en sånn for lenge, lenge siden, da gresset var grøn‑
nere, og smakene søtere… Hvem har tatt den med, Orlicki, eller 
filmklipperne hans? Snøen faller på det indre torget i hemisfæ‑
ren, på første plan er det et rådhus og en neogotisk kirke i mini‑
atyr, lenger inn i kulen er det en karusell og vogner på vei mot 
markedet, en politimann holder en gummikølle og later som 
om han truer en apasje i en rutete lue. Słowik snur kulen sånn 
at snøen kan falle igjen; bak vinduet skråler skjærene, om nat‑
ten? “Hvem var hun Rødtoppen?”. “Angela, det skjedde ingen‑
ting…“, Angelas fantasier om å strekke ut natten, før den første 
skyggen faller? Det er tross alt bursdagen hennes, og etter det 
på badet med Rødtoppen skylder Słowik henne å spille for ek‑
sempel… Orlicki. Han er på samme alder som faren til Angela, 
dere “leker” det ofte…
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Słowik leter raskt gjennom rekvisittene fra slutten av syttitallet, 
da Mesteren var “på topp“, en bursdagshyllest: “Angela, fra nå 
av heter du… Ela, jeg har med søtvin og blomster. Se det for deg, 
du har på deg støvletter og pels, under pelsen har du bare strøm‑
per, sånn som nå“, pelsen som faller ned av din ynde blir en seng, 
sånn at du ikke skal få sår på knærne av teppet, ditt gylne hår… 
kroppsholdning og sminke som Szapołowska eller Kora? Sophia 
Loren eller Kim Novak? Det må være rosatoner, dyblått, pastel‑
ler, og så Fiat 131, Skoda Rapid, eller direktørens gaZ M24 Volga, 
i sommerhuset, mot kjøkkenskapet, på bordet, så brødboksen og 
vannløpet rister; på de tykke persiske teppene made in butikken 
for unge par, ømt og hardt! Romantisk, som deres foreldre, som virk‑
ningsløst skremte bort skyggene av spedbarn med tang. Hardere!

Kanskje de virkelig er… hr. og fru Orlicki? De er ikke lenger 
på Nedre Mokotów, i en leilighet med drepende boligkreditt, 
men på en treroms i et borettslag på Øvre Schlesien; det er ik‑
ke lenge siden bryllupet, dere tilbringer nettene og dagene med 
knulling for å dempe de grunnleggende motsetningene, for to 
skal jo bli ett! Fatene skjelver i skjenkene, en bryllupsgave fra 
tante… bestikket kvitrer, kanonen med konjakkflasken kjører 
frem og tilbake, og på spikeren vaier fargelitografien med kar‑
dinal Wojtyła omgitt av et landskap, der bekken forsvinner i si‑
vet, for deretter å komme ned i en kaskade på fototapeten, den 
var fra svigermor; i midten, over paret som elsker på teppet, en 
Remington skrivemaskin, den står på skrivebordsalteret, den skal 
bringe brød og berømmelse! Elas stønn: Ti amo og Je t’aime, hardt… 
hun roper: Herregud!, og Słowik eller Orlicki trykker fortsatt på 
Elas eller Angelas kropp, som på en maskin, han tar feil av alter‑
ne, og fingrene er som taster, bokstaver av ild.

Angela sover, Słowik ser inn i glasskulen igjen: hestenes ma‑
ner bølger, skummet faller som snø, som manna. Vognene fly‑
ter oppover og nedover veien, hestene er bundet sammen, holdt 
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at skinkemiddagen er nær! Dunet faller av gjess og duer, hane‑
ne galer, og kyrne er som perler på en bønnesnor, festet til rek‑
ken av vogner. På fortauet står kjerringene med kasser med egg, 
kurver med jordbær, med pepperot og dill, med en lukt som… 
På markedsplassen er det lotteri i anledning avlaten, det glimter 
i hellige bilder, paver og madonnaer av leire, tre kort trekkes, tre 
kopper snurrer, og på poppelen over verden er det tre djevel‑rav‑
ner, som passer på hvem som skal fordømmes. Den provinsiel‑
le apasjen i en rutete lue, kjenner du ham igjen? Det er jo onkel 
Gzik! Han selger billedskjønne jenter: “Bare se her, ha‑ha, hon‑
ning og bringebær“, og uniformerte bestefar Adam, som spase‑
rer mellom vognene og hestene, ser mellom fingrene på svoge‑
rens handel. Noe knirker, det er ikke tauet på bjelken… det er 
karusellen! de prikkete og stripete kjolene vaier i vinden. Val‑
muefrøkenen og Angela snurrer rundt som lysglimt, som svaler! 
På de hvite hestene, ponniene og de magiske endene. De holder 
i tøylene og de kunstige manene med en hånd, og i den andre 
har de — Bambino iskrem. Lengre ned er det jordfargede, spra‑
glete, svarte og rødbrune hester, med skrubbsår og kreftsvul‑
ster, de sleper seg oppover og nedover fra markedet i lenker, tyg‑
ger ydmykt på tøylene sine. De er så langt unna bevingede hes‑
ter, de viltre hestene på parnasset, disse klarer ikke engang å se 
opp fra under skylappene. Håret de bærer i manene og halene 
skal bli til børster og pensler, og de har en fornemmelse om at 
denne turen ender på slaktehuset. De skal recycles og omdannes 
til hestepølse, de skal trille gjennom Polen på tilhengere og las‑
tebiler forvandlet til kjøtthauger.

Politifiguren som beskytter markedsplassen er på kollisjons‑
kurs med Słowiks andre bestefar, Ludwig, som er på forretnings‑
reise. Bestefaren hans, rittmesteren Hieronim, innskrevet i gull 
under mirakelet ved Wisła; faren hans red på en grå hest gjen‑
nom landsbyområder med glinsende ridebukser, det eneste som 



290 er igjen av Ludwig er et barn som blir født etter hans død, det er 
så vidt han husker adelstegnet, ved siden av den opphøyde grif‑
fen er det en — lelija? Han smatter på rasehestene, selv om han 
bare har trekkhester, i stedet for latifundium har han en vok‑
sende kapital, tjent på sumpbevere og griseslakting. Av ambisjon 
flytter bestefar Ludvik grensen på arvegodset, sånn som det var 
på rittmester Hieronims tid, sånn skal det være hos ham, amen. 
Han begynner med å betale for et slakteri, som svigersønnen skal 
arve, for han er ridderlig! Han drømte om sånne arvinger, og et‑
terpå en ny royal arverekke. Sersjant Adam Słowik skal hjelpe, 
jord til klassene, kjøtt til klassene… Bestefedrene møtes i anled‑
ning barnas tvangsekteskap. På vognen er Kasia, altså en mor 
fanget av familiebånd, bestefar Ludvik skal straks binde henne 
til sadelen til sin ridder‑svigersønn; det drysser med bryllups‑
gaver — en grå sammenleggbar SaM som imiterer en “Ford” Fi‑
esta, som løvet fra fem høster skal falle på… helt til man i ste‑
det får den røde Ford Mustang man har drømt om, og madon‑
naer flyr vekk som en flokk med gjess, til den neste verdenen, 
til sine saker og barn. Snøen vil dekke familiekarusellen, hån‑
den vil igjen snu kulen, fylt med tid. “Vent! — roper Słowik. — 
Mens det fortsatt er vår og sommer, ta meg med…“

Drømmer, drømmenes tverrsnitt, der det dannes puss rundt 
den godt skjulte flisen, det holder at dere lukker øynene. Sov godt, 
Słowik, tipp på tå, sov søtt med Angela, alle barn i alle land, he‑
le byen sover, en sovende hovedstad, bare du. Måtte dere drømme 
om en hel fabrikk med fargestifter…

4.45, Słowik og Angela ligger i den brede sengen, under sen‑
gen mellom de fargerike magasinene — krøker dvergene seg 
sammen. Mellom dem er en metallkoffert med en lett håndter‑
lig programmering: matrisene til Faust, Dziady, Ødipus, Narcissus, 
Chrysostomos, i mellom ligger Zohar, Kabbala, Tarot‑kortstokker 
og gudene må vite hva mer. Den Andre Dvergen lyser på instruk‑
sen med lommelykten: “Er det på tide?”. Den Første har en joystick: 
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sa drømmer og hun — Den Andre banker nedenfra på madras‑
sen der Angela — som korsblomsten på søylen?”. “Det kommer 
til å bli forstyrrelser — Den Første strekker frem en hånd med 
en fjær fra under sengen — vi vekker dem på vanlig måte”.

Słowik ser på klokken: den nærmer seg fem, Hitlers hær angri‑
per Polen… Han stirrer i taket, han kan skimte riss og klumper, 
som et overjordisk kart der de eldre vandrer, før DET kommer, 
stadig svakere forbundet med livet lytter de til klokkene med 
den monotone tikkingen som… Hva er det som suser sånn, er det 
naboen som tar en dusj? Hodet gjør vondt, fest, Valmuefrøkenen 
og Orlicki… Den Første Dvergen flytter joysticken, som en sufflør 
hvisker han Mesteren! Mesteren og hans følge, dvergene, bøy deg 
i støvet! Du er stor på grunn av det du har skapt, for du klarte å… 
Berike deg! Royaltyene har dekket deg med tykk ferniss, du har fått 
belønning for piskingen, som… Jeg kysser den rynkede hånden 
din, for godheten, for gavene som ikke kan måles med noe, som 
du skal øse inn i meg, og du regner bare med at jeg skal hjelpe ver‑
ket ditt, som er storslått, hjelpe av all makt, hosanna i det høye!

“Senk ned døseriet på ham. Overstyrmann.“ — hvisker Den 
Første, for Słowik er ustabil, han leter etter mineralvann under 
sengen. “Alle barn i alle land ligger nå og sover”. Słowik sovner… 
Den Første folder hendene i fanget. “Når vi lå her under sengen 
som i gravkammeret på Wawel, tenkte jeg på dette. Vi er et leven‑
de bilde på kroppen, som sakte går i oppløsning over oss, og dets 
endelige tilholdssted er i hulen. De er over graven, selv om deres 
liv er endt på et øyeblikk, og vi er i graven, akk ironi, men er evi‑
ge. Alt er omvendt”. “Du teller ikke lydene på fingrene… — hå‑
ner Den Andre ham over instruksjonsboken. — Complete, alt fun‑
gerer, la oss gi dem et hyggelig program på morgenkvisten. Deep 
Throat? Nei, heller noe soft, Les jeux de l‘amour, og det er alt for nå”.

 Oversatt av Agnes Banach
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n i l s  h e n r i k  s m i t h

Costa blanca

 — Eg	FaNN	HaN	VED	SJUTIDa, seier vaktmeisteren (iført slip‑
pers og Hard Rock Café Barcelona‑t‑skjorte).

Han ser opp på meg. Det kan verke som om han vil at eg skal 
anerkjenne det faktum at han har vore oppe tidleg, i strid med 
dei stereotypar han meiner å kunne ha grunn til å tru at eg dyr‑
kar om nordmenn busett i Spania.

 — Vi skjønar ikkje heilt korleis det har hendt, men det ser ut 
til at han fall der oppe frå, ein eller annan gong i løpet av natta.

Ein boge med høgre hand, frå balkongen i tredje etasje til det 
blomelause blomsterbedet under, blod mot sitrongul murvegg.

 — Vi?
 — Ja, altså, Mathiesen og eg.
Namnet Mathiesen seier meg ingenting, men vaktmeisteren 

framseier det på ein slik måte som får meg til å tenkje at han tru‑
leg må vere ein person av ein viss autoritet i det spansk‑skandi‑
naviske lokalsamfunnet, og at det vil vere uklokt av meg å stil‑
le spørsmål ved denne autoriteten (og såleis vaktmeisteren si 
dømekraft).

Det har vore ein lang dag. Eg hadde heilt fortrengt avstan‑
den hit frå flyplassen i Alicante. Med drosjeturen i tillegg til den 
hastebestilte flybilletten hadde eg brukt ni timar og meir enn 
seks tusen kroner då eg sto ved bassengkanten og vaktmeiste‑
ren trykte handa mi og sa:

 — Kondolerer.



294  — Takk.
Kort tid etter at far gjekk av med pensjon og busette seg i Spa‑

nia på permanent basis, trefte han ei svensk kvinne på sin eigen 
alder. Vi fekk ikkje vite svært mykje om henne, berre at dei had‑
de felles interesser (bilturar, jazz, vin), og treivst godt i lag, og at 
ho, som han, hadde mista ektefellen i kreft. Eg må erkjenne at 
dette uroa meg, for i dei ti åra som var gått hadde han sjeldan 
(eller meir presist: aldri) uttrykt noko ynskje om å samtale om 
emnet. Men no var det brått svært viktig. Sorgarbeid. Åsa had‑
de hjelpt han til å innsjå at han hadde eit problem. Uheila emo‑
sjonelle sår. Peter (som ofte seier det eg tenkjer) var ikkje uven‑
ta full av forakt: det var patetisk, meinte han. Det patetiske be‑
sto (visstnok) i at far hadde overlate til oss å sørgje over mor både 
under sjukdommen og etterpå, men at han no lét som om han 
bar på ei (fortrengt) tapskjensle berre for å kunne få fitte. (Trur 
du verkeleg dei ligg saman? sa eg.)

Mobilen ringjer, og vaktmeisteren orsakar seg. Det er novem‑
ber, overskya, relativt kjølig. Far har endt sine dagar i eit blom‑
sterbed. Tanken på kor krenka han ville kjent seg dersom han 
kunne fått vite om dødsmåten, er uuthaldeleg, men samstun‑
des frigjerande, og produserer ein i denne situasjonen diverre 
sosialt uakseptabel reaksjon: latter. Eg vender meg vekk for at 
vaktmeisteren ikkje skal kunne sjå det. Eg veit at det sakleg sett 
ikkje er noko å le av, og eg veit óg at eg seinare kjem til å grine, 
åleine, truleg under påverknad av billeg alkohol, men her og no 
er det umogleg for meg å sjå alvoret i situasjonen. Mangelen på 
samsvar mellom innhald (far) og ytre form (fallet). Det er latter‑
leg. (Men urovekkjande. Kva skulle han på balkongen om natta?)

Etter berre eit par månader kom meldinga om at han vurder‑
te å selje husværet og flytte inn hjå henne (ein nyare og større 
urbanisasjon nærare havet). Eg kjente ein betydeleg skepsis. Far 
hadde levd i lag med berre to kvinner i løpet av livet, og mitt ær‑
lege inntrykk var at han ikkje hadde likt det. Dessutan reagerte 



295eg negativt på at Åsa (tilsynelatande) ynskja å ta kontroll over 
vår familiehistorie, appropriere vår liding: kvifor måtte far for‑
teljast kva han skulle føle og korleis han burde gje uttrykk for 
det? Slik eg kjente han, ville han normalt verte rasande over 
slikt. (Då Mirjam, som trudde seg uhøyrt, uttrykte overrasking 
over at han ikkje hadde grete under gravferda, sa han at ho ik‑
kje lenger var velkomen i heimen hans – og dét trass i at han all‑
tid har likt henne svært godt, og ho han.) Men kva kunne vi gje‑
re? Vi kunne seie frå, meinte Peter. Eller, det vil seie: eg kunne 
seie frå. (Peter: Han høyrer jo uansett ikkje på meg.) (Men Peter 
(sa eg ikkje): det er deg han høyrer sjølv om det er eg som talar.)

Då eg tok kontakt via Skype for å forklare kva vi meinte og 
kvifor vi meinte det, framsette han straks to feiltolkingar, beg‑
ge svært føreseielege:

1) Dette er noko Peter har funne på, ikkje sant? (Nei, far, det er ik‑
kje noko Peter har funne på.)

2) Det handlar om pengar, gjer det ikkje? Det handlar alltid om 
pengar. (Nei, far, det handlar ikkje om pengar.)

Han var ikkje interessert i å høyre kva meir eg hadde å seie, 
og avslutta samtalen. Det handla ikkje om pengar. Rett nok er 
det umogleg for alle andre enn Peter å skjøne kva Peter eigent‑
leg gjer, men det er sikkert at han tener gode pengar. Far hadde 
meir enn ein gong antyda at det måtte ha å gjere med narkoti‑
ka. (Nei, far, Peter handlar ikkje med narkotika.)

Seinare same kveld sende han ein sms kor han bad om orsa‑
king, eller han skreiv han var viljug til å bede om orsaking der‑
som vi gjorde det same. (Åsa hadde forklart at konfliktar i næ‑
re relasjonar ikkje var godt for han.) (Men far (førestelte eg meg 
at eg sa) (under den (hypotetiske) påfølgjande samtalen): vi kan 
ikkje bede om orsaking. Vi har ingenting imot Åsa (Peter himla 
(såg eg føre meg) med augo), men vi synst ikkje det er fornuftig 
å flytte i lag no. De har ikkje kjent kvarandre særleg lenge, og 
Peter og eg har ikkje ei gong treft henne, det er for tidleg. (For 



296 tidleg (tenkte eg han truleg ville kome til å repetere): eg er snart 
sytti år, Tomas, kor mykje tid trur du eg har?) Det var (ville vore) 
eit godt spørsmål. Eg hadde sett journalen hans, han visste at eg 
hadde sett journalen hans, og eg visste at han visste at eg ikkje 
hadde noko svar som han ville høyre. Eg hadde bede om løyve til 
å finne for han ein kompetent fastlege i nærleiken av Torrevie‑
ja. (Far, høyr på meg, mange norske legar bur i området, eg kan 
berre ta eit par telefonar.) Men han hadde nekta (quelle surprise).)

Vaktmeisteren returnerer:
 — Det var Mathiesen.  Han kan diverre ikkje vere her før i niti‑

da. Eg er redd det ikkje er så mykje meir vi kan gjere fram til då.
 — Kva meiner du?
 — Nei, det er ikkje så mykje meir vi kan gjere.
 — Men eg vil gjerne sjå husværet.
 — Eg skjønar ikkje…
 — Husværet til far. Der han var busett. (Eg peiker opp mot 

balkongen frå kor han fall på tragisk vis.)
 — Å. Ja. Men. Eg har ikkje nøklar.
 — Orsak?
 — Eg har ikkje nøklar, repeterer han. Vaktmeisteren har nø‑

klar til alle fellesareal, men ikkje til bustadeiningane.
I dag tidleg, då telefonen ringte, var eg oppteken i ein pasient‑

samtale. Eg er svært streng på at eg aldri skal forstyrrast under 
slike samtalar, og denne var både vanskeleg og viktig. Ei kvin‑
ne i trettifemårsalderen hadde i noko tid vore plaga av smerter 
i musklar og ledd, samt vedvarande energimangel. Eg synst ho 
verka overspent (ein tidlegare fastlege hadde skrive ut til hen‑
ne antidepressiva i uforsvarleg store mengder) og hadde meint 
det var psykosomatisk, men teke feil: leverenzymtestar synte at 
ho hadde lupus. (Det finst inga kurativ behandling (skulle eg til 
å seie), men…) Halvannan time seinare var eg på veg til flyplas‑
sen. Det undra meg at vaktmeisteren ikkje eit ord hadde nemnt 
om Åsa, men eg tenkte at det var jo ikkje sikkert at ho hadde 



297vore der akkurat denne dagen, eller natta. Med Peter fekk eg 
ikkje kontakt før i security‑kontrollen. Han kunne ikkje kome 
nedover før tidlegast torsdag (i dag er det tysdag) kveld, sa han 
(men kom igjen, Tomas, du fiksar dette).

Ei eldre kvinne kjem ut på balkongen under og til venstre for 
den frå kor far fall. Lilla hår, som er ho send av ei høgare makt 
for å stadfeste alle fordommar eg måtte ha om bebuarane i den‑
ne og tilsvarandre urbanisasjonar. Ho lét som om ho føretek seg 
noko meiningsfylt med potteplantane, før ho går inn igjen. Sei‑
nast i forgårs, etter eit par glas vin og ein lengre samtale med 
Mirjam, som oppmóda meg til å søkje forsoning, freista eg å kon‑
takte han, og han responderte (i samsvar med sin nye (og heilt 
ukarakteristiske) vane) per sms. Hos Åsa. Ikkje tid til å prate. Pap‑
pa. Eg finn fram telefonen og konstaterer at den ordlyden eg har 
memorert, er den korrekte. Dét er altså siste helsing frå far. Ik‑
kje tid til å prate. Så langt eg kan hugse, har verken Peter eller eg 
nokon gong kalla han Pappa, så kvifor insisterte han sjølv på 
å nytte denne nærast vulgært intimitetstyranniske nemninga, 
når føremålet med tekstmeldinga ikkje kunne vere anna enn 
at eg skulle skjøne kor lite viktig eg (vi) var?

Eg spør:
 — Kor er far?
Det kan sjå ut som om det er eit spørsmål vaktmeisteren helst 

skulle sett var ustilt. Merkeleg nok har det ikkje slått meg før no, 
men eg veit jo (eg er trass alt lege) at eit dødsfall i regelen har sin 
fysiske manifestasjon i form av eit lik, og at dette må oppbeva‑
rast ein stad i påvente av jordfestinga (alternativt kremasjonen). 
Han ser ikkje på meg, men svarar:

 — Det er ikkje meir vi kan gjere no.
 — Vi må vente på Mathiesen?
 — Men ta det berre med ro, alt er klart.
Klokka er seks. Mathiesen skal kome ni. Eg kan ikkje kome 

inn i husværet. Eg kan ikkje få sjå den døde. Ta det berre med ro?



298  — Kva meiner du?
 — Alt er klart. Vi har alt vi treng.
 — Eg veit ikkje kva du meiner vi treng, men eg veit at eg ik‑

kje har det.
Han ser uforståande på meg.
 — Eg har ingen stad å bu, for eksempel.
 — Nei?
 — Nei. Eg hadde jo tenkt at eg kunne bu (eg peikar mot bal‑

kongen) der oppe.
 — Åja.
 — Ja. 
 — Eg veit ikkje…
 — Men det gjer eg. Vi får ta døra.
 — Kva?
 — Du og eg. Vi får prøve å slå inn døra.
 — Men…
 — Det kan ikkje vere så vanskeleg. (Han verkar veltrent, vakt‑

meisterarmar.)
 — Vi to?
 — Ja.
 — Men vi kan ikkje berre…
 — Det er husværet til far min. Han er død. Eg bestemmer kva 

vi kan og ikkje kan. Vi tek døra.
Eg gjer mine til å bevege meg i retning trappa, i samsvar med 

mi nyvunne besluttingskraft, men han seier:
 — Det der får vi eventuelt ta stilling til når Mathiesen kjem.
Ikkje tid til å prate. Pappa. Kven er Mathiesen, og kva har han 

gjort for å oppnå slik utanomjordisk makt? Eg vil spørje, men seier:
 — Finst det ein stad i nærleiken kor eg kan få meg noko mat?
 — Det er eit shoppingsenter ved (han seier eit namn, eg opp‑

fattar det ikkje). Trur det skal vere ein kafé der. Fem‑seks kilo‑
meter i den retninga (igjen denne karakteristiske bógerørsla 
med handa).
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Han trekk på akslene.
 — Det er praktisk å ha bil her, seier han. 
Dét er det utan tvil, og ein eller annan stad må vel bilen et‑

ter far finnast, men eg lét det liggje (Mathiesen har sikkert veto‑
rett kva gjeld dette spørsmålet óg). Vaktmeisteren orsakar seg:

 — Eldstesónen har vore til tannlegen i dag, og eg har lova 
han minigolf som belønning.

 — Eg skjønar, seier eg (utan å skjøne). Men det var ein ting.
 — Ja?
 — Har de meldt frå til Åsa?
 — Kva meiner du?
 — Ja, du og/eller Mathiesen: har de meldt frå om dødsfallet?
 — Til kven?
 — Til Åsa.
 — No er eg ikkje heilt med…
 — Åsa. “Veninna” hans. Svensk kvinne sist i sekstiåra. Har 

de meldt frå til henne?
 — “Veninne”?
 — Ja, eller kjærast, då. Litt merkeleg uttrykk å bruke om så‑

pass gamle menneske, synst du ikkje?
 —  Ja, kanskje, men…
 — Ja…
 — Kva?
 — Har de meldt frå til henne?
 — Eg er redd eg ikkje skjønar kva du meiner.
 — Og eg skjønar ikkje at du ikkje skjønar kva eg meiner.
 — Altså, eg veit ikkje kven denne “Åsa” er. Eg kan ikkje hug‑

se å ha sett far din i lag med noka kvinne. Eg beklagar.
Han går. Igjen vert eg ståande åleine ved bassenget. Eg vur‑

derer å ringje Peter, men slår det frå meg. (Kva skulle det kun‑
ne tene til?) Ringjer i staden Mirjam, men får opptattsignal. Ik‑
kje tid til å prate? Eg ser opp, eg ser mot balkongen, og eg ser at 



300 det kan sjå ut til at døra inn frå/ut til den nemnte står halvópen, 
at det skal kunne vere mogleg å kome seg inn dersom eg kjem 
meg opp dit. Men korleis kome seg opp dit? Porten til den ut‑
vendige trappa er ulåst, eg går opp i andre etasje, ringjer på til 
det eg (etter ein augneblinks desorientering) meiner truleg må 
vere husværet til kvinna med det lilla håret.

 — Ja?
 — Kan eg få kome inn?
Eg ventar ikkje på svar, går berre forbi henne og inn i stova, ut 

på balkongen. Som eg tenkte, ikkje umogleg, men vanskelegare 
i praksis (her oppe) enn i teorien (der nede). Eg må stå på rekkver‑
ket og hoppe for å få tak i det tilsvarande på balkongen til far. Der‑
som det går, kan eg trekkje meg opp ved armkraft, dersom ikkje 
vil eg kveste meg alvorleg, i verste fall fatalt. Det skulle verkeleg 
vere noko! To generasjonar Nordahl stuper i døden frå same bal‑
kong i løpet av knapt eit døgn. (Eg har høyrt at Vg og Dagbladet 
har eigne kontor her nede.) Vel. Ikkje tenk. Use the force, Tomas. 

Frå balkongen går eg inn til far. Vanskeleg å seie kva eg ven‑
tar å finne der inne, og difor óg vanskeleg å seie om eg finn det. 
Ryddig og reint, ikkje overraskande. På salongbordet briller, eit 
halvtomt glas vatn, spansk vegatlas oppslått på Baskerland. So‑
verommet. Senga oppreidd til ein. Eg kan ikkje hugse å ha sett far 
din i lag med noka kvinne. Men dei var vel hjå henne storparten av 
tida? Eg opnar kjøleskapet og finn ein tupperwareboks med no‑
ko slags kyllingryte. Et den kald. Far må ha laga dette i går, då 
visste han ikkje at han same natt skulle døy, og at eg skulle ko‑
me til å stå her neste dag og reflektere over liv og lagnad. Han 
har óg vore omtenksom nok til å kjøpe inn ein heil del øl (eg 
visste ikkje at han drakk anna enn vin), og eg tek med ein boks 
San Miguel (nei, to boksar) ut på balkongen. Kvinna som før stir‑
te ned på meg, stirar no opp på meg. Ignorerer henne. Mørkre 
fell på. Eg ventar.

Mathiesen gjev meg handa, venleg, korrekt, men er tydeleg 



301ikkje heilt tilfreds med situasjonen. Eg bed dei å sitje. Mathie‑
sen takkar nei til øl, vaktmeisteren ja. (Han verkar ukomforta‑
bel.) Mathiesen seier:

 — Eg er ikkje glad for dette.
 — For kva?
 — Du burde ikkje tatt deg inn her utan først å konferere 

med oss.
 — Eg er redd eg ikkje skjønar kva du meiner.
 — Det burde ikkje vere så vanskeleg å skjøne. Vi meinte det 

var best å vente. Det er ein grunn til at vi meinte det.
 — Men det er eg som eig husværet. Far er død. Bror min Peter 

og eg er arvingar. Eg kan ikkje sjå at kva de måtte meine skul‑
le ha nokon relevans.

 — Det er inga grunn til å vere ufin, Tomas.
 — Eg er vaktmeister, eg har eit slags ansvar her, seier vakt‑

meisteren (krenka). 
 — Det er ofte ein skilnad på kva ein har rett til, og kva som 

er klokt. Du skjønar det, ikkje sant?
Tre menn i ein død mann sitt husvære. Dei to i skinnsofaen. 

Eg i ein lenestol overfor dei, med ryggen mot veggen.
 — Det eg skjønar er at far min er død, at eg har kome hit for 

å ordne med det praktiske, og at det av årsaker umoglege for meg 
å begripe kan verke som om de motarbeider meg. 

 — No, seier Mathisen, framleis svært roleg. Det er sjølvsagt 
ingen som ynskjar å motarbeide deg. Vi skjønar at dette er ein 
svært vanskeleg situasjon.

 — Eg har eigentleg berre eitt spørsmål, seier eg. Kor er den 
døde?

 — Lat oss heller prøve å handtere dette konstruktivt.
 — Eg er lege, eg veit korleis ein handterer eit dødsfall. Er det 

skrive dødsattest?
Vaktmeisteren, framoverbøygd i sofaen, vil til å seie eit eller 

anna, men Mathiesen legg ei hand på armen hans.



302  — Tomas, vi har vore her lenge. Vi veit ein del om korleis det 
fungerer.

 — Og?
 — Det er ikkje slik vi gjer det.
 — No veit eg visst verkeleg ikkje…
 — Du har jo vore her i nokre timar, ikkje sant?
 — Ja…
 — Og du har sett deg ikring. Mange eldre menneske, dei fles‑

te skandinavar. Dei kjem hit for å nyte livet den siste tida. God 
mat og drikke. Varmt i veret. Far din tenkte sikkert óg slik.

 — Sikkert, men kva så?
 — Ja, det er ikkje akkurat første gong nokon her døyr, for 

å seie det slik.
 — Det skjønar eg.
 — Fint. Og spanske styresmakter er ikkje dei enklaste å ha 

med å gjere.
 — Nei?
 — Svært byråkratisk. Tungvint system. Ikkje slikt ein vil bru‑

ke krefter på når ein har mista einkvan som sto ein nær.
 — Men… 
 — Så vi har funne vår eigen måte å gjere det på.
 — Kva meiner du “vår eigen måte”?
 — Så langt eg skjønar er mor dykkar óg gått bort?
Dei utvekslar blikk i sidesynet. Eg nikkar. (Korleis i helvete 

veit han dette?) Eg grip etter ølboksen, men den er tom, og det er 
tydeleg at dette ikkje er rett tidspunkt å tilby seg å hente meir.

 — Ja, seier eg. Kreft.
 — Det gjer meg vondt å høyre. Men de vil vel at ho og far dyk‑

kar skal kunne gravleggjast i lag?
 — Det er klart, men kva…
 — Tomas, veit du kor kostbart det er å skulle frakte ein av‑

død frå Spania til Noreg?
 — Eg har ikkje tenkt så mykje på det…



303 — Totalkostnadane kan fort kome opp i meir enn hundre 
tusen kroner.

 — Så mykje?
 — Hundre tusen kroner, repeterer vaktmeisteren (mykjesei‑

ande).
 —  Vi tilbyr oss å gjere det for halvparten. Heimtransport, al‑

le formalia, alt. Femti tusen. Det einaste de forpliktar dykk til, 
er å ikkje stille spørsmål som ikkje treng svar.

 — Need‑to‑know‑basis?
 — Nettopp. (Han smiler.) Du skjønar no, gjer du ikkje, Tomas? 

De betalar femogtjue no før du reiser, femogtjue når avdøde er 
returnert til Noreg, og lagt i jorda. Dødsattest ordnar ein norsk 
lege som skal få lov til å vere anonym.

 — Kva…
 — Blodpropp grunna langvarig åreforkalking. Det skulle stem‑

me greitt. Du har vel sett journalen hans?
Det vert stille i det halvmørke rommet. Kva skal eg seie? Eg 

seier:
 — Og kva skjer dersom eg takkar nei til dette tilbódet?
 — For meg verkar det svært lite sannsynleg at du vil ta eit 

så uklokt val.
 — Skal eg oppfatte det som eit trugsmål?
 — Det finst ingen grunn til å kome med slike… insinuasjo‑

nar. Det er eit tilbód, Tomas, og om eg skal seie det sjølv er det 
svært sjenerøst. Tenk over det.

Det er signalet. Dei reiser seg. Mathiesen med mjuke rørs‑
ler, vaktmeisteren som på kommando. Eg vert sitjande. Dei ser 
ned på meg.

 — Du må hugse at vi tek ein betydeleg risiko, Tomas. Ingen‑
ting skal kunne sporast tilbake til dykk. Men ta det berre med 
ro, det er svært lite sannsynleg at noko uforutsett skal kunne 
hende. Som sagt, vi har erfaring med slike situasjonar, til no har 
det alltid gått greitt.



304 Han går. Vaktmeisteren vert ståande på trappeavsatsen.
 — Ordninga no er at Mathiesen kjem hit igjen i morgon fø‑

remiddag ved ellevetida. Dersom du skulle bestemme deg før 
dét, har du nummeret mitt. Vi reknar med at dette ordnar seg.

Han slår meg kameratsleg på aksla. Blunkar, så er eg ålei‑
ne. Eg treng ein øl. På kjøkkenet vert eg ståande lenge og stire 
inn i kjøleskapets dimme ljos, før eg går attende til balkongen.

 



305

n i l s  h e n r i k  s m i t h

Costa Blanca

 — znalazłem go około 7 — powiedział dozorca w klapkach 
i koszulce Hard Rock Café z Barcelony.

Spogląda na mnie tak, jakby oczekiwał uznania za to, że tak 
wcześnie rano był na nogach, przecząc tym samym wyobraże‑
niom, jakie według niego prawdopodobnie mam o Norwegach 
osiadłych w Hiszpanii.

— Do końca nie wiemy, jak to się stało, ale wygląda na to, że 
spadł stamtąd, w nocy.

Prawą ręką zatoczył łuk z balkonu na drugim piętrze do rabat‑
ki kwiatowej poniżej, z plamą krwi na cytrynowożółtej ścianie.

— My?
— No, Mathiesen i ja.
Nazwisko Mathiesen nic mi nie mówi, ale dozorca wypowia‑

da je w taki sposób, że dochodzę do wniosku, iż musi on być oso‑
bą z dużym autorytetem w lokalnym środowisku skandynaw‑
skim, i że niemądrze byłoby ten autorytet (a tym samym osąd 
dozorcy) podważać.

To był długi dzień. Staram się nie myśleć o odległości, która 
dzieli to miejsce od lotniska w Alicante. Podróż taksówką i na‑
prędce zarezerwowany bilet lotniczy kosztował mnie więcej niż 
sześć tysięcy koron i dziewięć godzin życia, do momentu kiedy 
stanąłem na brzegu basenu i przyjąłem kondolencje dozorcy 
wyrażone uściskiem dłoni i słowami:

— Wyrazy współczucia.



306 Wkrótce po tym, jak ojciec przeszedł na emeryturę i osiedlił 
się w Hiszpanii na stałe, poznał Szwedkę mniej więcej w swoim 
wieku. Dużo się o niej nie dowiedzieliśmy, poza tym, że mieli te 
same zainteresowania (wycieczki samochodowe, jazz, dobre wi‑
no) i że dobrze im ze sobą było. Oboje stracili małżonków w wal‑
ce z rakiem. Muszę przyznać, że to mnie zaniepokoiło, bo przez 
te dziesięć lat od śmierci matki ojciec rzadko wykazywał chęć 
do rozmowy na ten temat, właściwie nigdy tego nie robił. Nagle 
stało się to bardzo ważne: otrząśnięcie się z żalu po stracie. Åsa 
pomogła mu zrozumieć, że miał z tym problem. Niewyleczone 
rany emocjonalne. Peter (który często głośno mówi to, co ja tyl‑
ko myślę) był pełen pogardy, zresztą zgodnie z oczekiwaniami: 
jakże to żałosne. Zażenowaniem napełniało go przekonanie, że 
ojciec pozostawił opiekę nad matką w chorobie i żałobę po jej 
śmierci nam, a teraz udawał, że dławi go wyparte poczucie stra‑
ty tylko po to, żeby się dobrać do czyichś majtek. (Naprawdę my‑
ślisz, że ze sobą sypiają? — spytałem).

Dzwoni komórka, dozorca przeprasza i odbiera. Jest listopad, 
zachmurzone niebo, dość chłodno. Ojciec dopełnił swoich dni 
w rabatce. Myśl o tym, jak poniżony by się czuł, gdyby mógł po‑
znać sposób swojego odejścia ze świata, jest nie do wytrzymania, 
ale jednocześnie wyzwala w tej sytuacji zupełnie nieakceptowal‑
ną społecznie reakcję, mianowicie śmiech. Odwracam się, aby 
dozorca nie mógł mnie dostrzec. Wiem, że obiektywnie rzecz 
biorąc nie ma się z czego śmiać, wiem też, że później będę pła‑
kał, w samotności, prawdopodobnie pod wpływem taniego alko‑
holu, ale tu i teraz nie jestem w stanie dostrzec powagi sytuacji. 
Brak zgodności między treścią (ojciec) i formą (upadek). To komicz‑
ne. (Ale i niepokojące, co on robił na balkonie w środku nocy?)

Po zaledwie paru miesiącach dotarła do nas informacja, że 
rozważa sprzedaż mieszkania i przeprowadzkę do niej (now‑
sze i większe osiedle, bliżej do morza). Byłem nastawiony do te‑
go zdecydowanie sceptycznie. Ojciec żył dotąd tylko z dwiema 



307kobietami, i moim szczerym zdaniem nie za bardzo mu się to 
podobało. Poza tym negatywnie reagowałem na Åsę, która (po‑
zornie) próbowała zaanektować naszą historię rodzinną, upo‑
prawnić nasze cierpienia: dlaczego ktoś musiał ojcu mówić, co 
powinien czuć i jak dać temu wyraz? Na ile go znałem, normal‑
nie byłby w takiej sytuacji wściekły. (Kiedyś Mirjam, myśląc, że 
jej nie słyszy, wyraziła swoje zaskoczenie faktem, że ojciec nie 
płakał na pogrzebie. W odpowiedzi usłyszała, że nie jest już wię‑
cej mile widziana w jego domu, mimo iż zawsze bardzo się na‑
wzajem lubili). Ale co mogliśmy zrobić? Peter uważał, że powin‑
niśmy powiedzieć nasze zdanie na ten temat. Albo raczej: że ja 
powinienem powiedzieć moje zdanie. (Peter: On i tak mnie nie 
słucha). (Ależ Peter [ tego nie powiedziałem ]: przecież to właśnie 
ciebie słucha, chociaż to ja mówię).

Kiedy zadzwoniłem do ojca na Skypie, żeby przedstawić na‑
sze zdanie, natychmiast odparował dwoma bardzo przewidy‑
walnymi, acz błędnymi interpretacjami:

1) To Peter na to wpadł, prawda? (Nie, ojcze, to nie Peter na to wpadł).
2) Chodzi o pieniądze, czyż nie? (Nie, ojcze, nie chodzi o pieniądze).

Nie zainteresowało go, co jeszcze miałem do powiedzenia 
i rozłączył się. Nie chodziło o pieniądze. Co prawda nikt poza 
Peterem nie jest w stanie pojąć, czym on się zajmuje, ale pewne 
jest to, że świetnie zarabia. Ojciec nieraz wspominał, że to mu‑
si mieć coś wspólnego z narkotykami. (Nie, ojcze, Peter nie jest 
dilerem narkotyków).

Tego samego wieczoru dostałem od niego smsa z przeprosi‑
nami, albo raczej z deklaracją, że jest skłonny nas przeprosić, je‑
śli zrobimy to samo. (Åsa wyjaśniła mu, że konflikty w relacjach 
z bliskimi mu nie służą). (Ależ ojcze [ prowadziłem z nim w wy‑
obraźni hipotetyczną rozmowę ]: nie mamy za co przepraszać. 
Nie mamy nic przeciwko Åsie [ już widziałem, jak Peter wywra‑
ca oczami ], ale nie uważamy przeprowadzki do niej za rozsąd‑
ne posunięcie. Nie znacie się zbyt długo, Peter i ja nawet jej nie 



308 poznaliśmy, to pochopna decyzja. (Pochopna [ odpowiedział mi 
ojciec z mojej wyobraźni ]: Tomas, mam już prawie siedemdzie‑
siąt lat, ile myślisz zostało mi jeszcze czasu?) To (byłoby) dobre 
pytanie. Widziałem jego kartę pacjenta, on wiedział, że ją wi‑
działem, a ja wiedziałem, że on wiedział, że nie mam dla niego 
odpowiedzi, jakiej oczekiwał. Chciałem wymusić na nim przy‑
zwolenie na poszukanie dla niego jakiegoś kompetentnego le‑
karza w pobliżu Torrevieja. (Ojcze, posłuchaj, tu mieszka dużo 
norweskich lekarzy, wystarczy parę telefonów). On oczywiście 
odmówił (quelle surprise).

Dozorca skończył rozmawiać:
— To Mathiesen dzwonił. Niestety może tu być dopiero o dzie‑

wiątej. Obawiam się, że do jego przyjazdu nie możemy nic wię‑
cej zrobić.

— Jak to?
— No, nie możemy nic więcej zrobić.
— Ale ja chętnie obejrzałbym mieszkanie.
— Nie rozumiem…
— Mieszkanie ojca. Apartament, gdzie mieszkał. (Wskazuję 

balkon, z którego tak niefortunnie spadł).
— A, no tak, ale ja nie mam kluczy.
— Dlaczego?
— Nie mam kluczy — powtarza. — Dozorca ma klucze do 

pomieszczeń wspólnych, ale nie do poszczególnych mieszkań.
Dziś rano, kiedy zadzwonił telefon, byłem w trakcie rozmowy 

z pacjentką. Zazwyczaj nie pozwalam sobie przeszkadzać w ta‑
kich rozmowach, a akurat ta była nie dość, że trudna, to jeszcze 
bardzo ważna. Trzydziestopięcioletnia kobieta już od dłuższego 
czasu cierpiała na bóle mięśni i stawów oraz ogólne osłabienie. 
Wydała mi się rozchwiana emocjonalnie (jej lekarz rodzinny 
przepisał jej leki antydepresyjne w niepoważnie wysokiej daw‑
ce) i początkowo określiłem te objawy jako psychosomatyczne, 
ale myliłem się: badanie poziomu enzymów wątroby wykazało, 



309że cierpi na toczeń rumieniowaty. (Nie znamy na to lekarstwa 
[ akurat miałem powiedzieć ], ale…) Półtorej godziny później by‑
łem w drodze na lotnisko. Zaskoczyło mnie, że dozorca nawet 
słowem nie wspomniał o Åsie, ale pomyślałem, że przecież nie 
musiała wczoraj wieczorem lub w nocy być u ojca. Z Peterem 
udało mi się skontaktować dopiero przy kontroli bezpieczeń‑
stwa. Mógł przyjechać najwcześniej w czwartek (dziś jest wto‑
rek) wieczorem (ale Tomas, przecież załatwisz to sam).

Starsza kobieta wyszła na balkon piętro niżej, na lewo od bal‑
konu, z którego spadł ojciec. Fioletowe włosy, jakby stworzone 
po to, by utwierdzić mnie we wszystkich uprzedzeniach, jakie 
żywiłem do mieszkańców tego i jemu podobnych osiedli. Chwi‑
lę udawała, że przestawia doniczki, po czym znów się schowała. 
Nie dalej jak przedwczoraj, po paru kieliszkach wina i dłuższej 
rozmowie z Mirjam, w której namawiała mnie do próby pogo‑
dzenia się z ojcem, chciałem nawiązać z nim kontakt. Odpowie‑
dział (zgodnie ze swoim nowym [ i zupełnie dla niego nietypo‑
wym ] zwyczajem) za pomocą smsa. U Åsy. Nie mam czasu rozmawiać. 
Tata. Wyjmuję komórkę i przekonuję się, że dobrze zapamięta‑
łem treść wiadomości. Takie są ostatnie słowa ojca. Nie mam cza‑
su rozmawiać. Odkąd pamiętam, ani ja, ani Peter nie mówiliśmy 
do niego Tato, dlaczego więc teraz uparł się, żeby użyć tego nie‑
mal wulgarnego, intymno‑despotycznego określenia do przeka‑
zania mi (nam) informacji, jak mało dla niego znaczymy?

— Gdzie jest teraz ojciec? — pytam.
Wydaje się, że właśnie tego pytania dozorca chciał uniknąć. 

Dziwne, że nie pomyślałem o tym wcześniej, ale przecież wiem 
(w końcu jestem lekarzem), że wypadek śmiertelny zwykle mani‑
festuje się poprzez zwłoki, które przechowuje się w jakimś miej‑
scu w oczekiwaniu na pogrzeb (albo kremację). Nie patrzy na 
mnie, ale odpowiada:

— Nie możemy nic więcej zrobić.
— Musimy czekać na Mathiesena.



310 — Tylko spokojnie, przecież wszystko jest jasne.
— Jest szósta godzina. Mathiesen będzie tu o dziewiątej. Nie 

mogę dostać się do mieszkania. Nie mogę obejrzeć zwłok. Tyl‑
ko spokojnie?

— O czym pan mówi?
— Wszystko jest jasne. Mamy to, co potrzebne.
— Nie wiem, co niby jest potrzebne, ale za to wiem, że ja te‑

go nie mam.
— Patrzy na mnie bez zrozumienia.
— Nie mam na przykład gdzie mieszkać.
— Nie?
— Nie. Myślałem, że zamieszkam tu (wskazuję balkon).
— Aha.
— Tak.
— Nie wiem…
— Ale ja wiem. Wyważymy drzwi.
— Słucham?
— Razem, wyważymy drzwi.
— Ale…
— To chyba nie takie znów trudne. (Dozorca wydaje się silny).
— Razem?
— Tak.
— Ale nie możemy tak po prostu…
— To mieszkanie mojego ojca. On nie żyje. To ja decyduję, co 

można, a czego nie można zrobić. Wyważamy drzwi.
Wykonuję ruch w kierunku schodów, zachowanie zupełnie 

adekwatne do mojej nowo odkrytej siły przekonywania, ale on 
jednak stawia opór:

— Do tego możemy się ewentualnie odnieść, kiedy przybę‑
dzie Mathiesen.

Nie mam czasu rozmawiać. Tata. Kim jest ten Mathiesen, i jak 
zasłużył sobie na tę pełnię władzy? Chcę o to spytać, ale zamiast 
tego mówię:



311— Czy można gdzieś w okolicy dostać coś do jedzenia?
— W pobliżu (mówi jakąś nazwę, której nie pojmuję) jest cen‑

trum handlowe. Powinna tam być kawiarnia. Pięć do sześciu ki‑
lometrów w tym kierunku (znów ten charakterystyczny łuk ra‑
mienia).

— Pięć do sześciu kilometrów?
Wzrusza ramionami.

— Samochód się tu przydaje.
Nawet w to nie wątpię, zresztą samochód ojca musi się gdzieś 

tu znajdować, ale nie podejmuję tego tematu (Mathiesen na pew‑
no mógłby zgłosić zastrzeżenia i do tego pomysłu). Dozorca prze‑
prasza:

— Mój najstarszy syn był dziś u dentysty, i obiecałem mu mi‑
ni‑golf w nagrodę.

— Rozumiem — mówię (nic nie rozumiejąc). — Ale mam jesz‑
cze jedną sprawę.

— Tak?
— Czy daliście znać Åsie?
— O co panu chodzi?
— Czy pan albo Mathiesen powiadomił ją o wypadku?
— Kogo?
— Åsę.
— Chyba nie nadążam…
— Åsa. Jego „przyjaciółka”. Szwedka, zbliżająca się do siedem‑

dziesiątki. Czy daliście jej znać?
— „Przyjaciółka”?
— No tak, albo dziewczyna, ale to trochę dziwne określenie 

w stosunku do tak starych ludzi, nie sądzi pan?
— Może i tak, ale…
— Tak…
— Słucham?
— Czy daliście jej znać?
— Nie rozumiem, o co panu chodzi.



312 — A ja nie rozumiem, czego tu można nie rozumieć.
— Po prostu nie wiem, kim miałaby ta „Åsa” być. Nie przypo‑

minam sobie, abym kiedykolwiek widział pana ojca z jakąś ko‑
bietą. Przykro mi.

Odchodzi. Znów zostaję sam na brzegu basenu. Rozważam 
zatelefonowanie do Petera, ale rozmyślam się. (Co by mi to da‑
ło?) Zamiast tego dzwonię do Mirjam, ale jest zajęte. Nie mam 
czasu rozmawiać? Patrzę w górę, w kierunku balkonu, i wydaje 
mi się, że drzwi są uchylone, dałoby się zatem wejść do miesz‑
kania, gdyby udało mi się tam wspiąć. Ale jak to zrobić? Wej‑
ście do klatki nie jest zamknięte, wchodzę na pierwsze piętro 
i dzwonię do drzwi, które (mimo chwilowej dezorientacji) po‑
winny być drzwiami mieszkania kobiety z fioletowymi włosami.

— Tak?
— Czy mogę wejść?
Nie czekając na odpowiedź, wchodzę do salonu i mijam ją, 

zmierzając prosto na balkon. No tak, tak jak mi się wydawało, 
wspinaczka nie jest niewykonalna, ale dużo trudniejsza w prak‑
tyce (tutaj) niż w teorii (tam na dole). Musiałbym stanąć na ba‑
lustradzie i podskoczyć, aby złapać się barierki na balkonie ojca. 
Jeśli się uda, powinienem dać radę podciągnąć się na samych rę‑
kach, jeśli nie, poważnie się poturbuję, w najgorszym wypadku 
skoń czy się to tragicznie. To by było naprawdę coś! Dwa poko‑
lenia Nordahli spadają z tego samego balkonu prosto w objęcia 
śmierci w przeciągu zaledwie doby. (Ponoć „Dagbladet” i „Vg” ma‑
ją tu lokalne redakcje). Ale, nie ma co myśleć. Use the force, Tomas.

Z balkonu wchodzę do mieszkania. Trudno powiedzieć, co 
spodziewam się tam zastać, i tym trudniej stwierdzić, czy to 
zastaję. Czysto, porządnie, co mnie wcale nie zaskakuje. Na sto‑
liku w salonie okulary, w połowie opróżniona szklanka wo‑
dy, atlas drogowy Hiszpanii otwarty na Kraju Basków. Sypial‑
nia. Łóżko pościelone dla jednej osoby. Nie przypominam sobie, 
abym kiedykolwiek widział Pana ojca z jakąś kobietą. Czyżby to u niej 



313spędzali więk szość czasu? Otwieram lodówkę i znajduję plasti‑
kowy pojemnik z potrawką z kurczaka, którą zjadam na zim‑
no. Ojciec musiał przyrządzić ją wczoraj, nie wiedział wtedy, że 
tej samej nocy um rze, i że ja będę tu dziś stał i dumał nad ko‑
lejami losu. Był rów nież na tyle zapobiegawczy, że wyposażył 
się w dużą porcję piwa (nie wiedziałem, że pił coś poza winem), 
zabieram więc puszkę San Miguel (nie, dwie puszki) ze sobą na 
balkon. Kobieta, która wcześniej spoglądała na mnie z góry, te‑
raz przygląda mi się spod spodu. Nie zwracam na nią uwagi. Za‑
pada zmierzch. Czekam.

Mathiesen wyciąga rękę, przyjaźnie, poprawnie, ale widać, 
że nie jest zadowolony z sytuacji. Zapraszam ich, by usiedli, czę‑
stuję piwem, Mathiesen odmawia, ale dozorca nie. (Zdaje się, że 
czuje się trochę niezręcznie). Mathiesen mówi:

— Nie podoba mi się to.
— Co?
— Nie powinien pan tu wchodzić, nie uzgodniwszy tego z nami.
— Obawiam się, że nie rozumiem, o co panu chodzi.
— To chyba nietrudno zrozumieć. Uważaliśmy, że należało 

zaczekać. Uważaliśmy tak nie bez powodu.
— Ale to ja jestem teraz właścicielem mieszkania. Ojciec nie 

żyje. Mój brat Peter i ja dziedziczymy. Nie mogę zrozumieć, na 
co jest mi potrzebna wasza zgoda.

— Proszę nie być niegrzecznym.
— Jestem tu dozorcą, odpowiadam za te posesje, mówi dozor‑

ca (upokorzony).
— Często jest tak, że jest pewna różnica między tym, co nam 

wolno, a tym, co jest właściwym posunięciem. Przecież pan to 
rozumie.

Trzech mężczyzn w mieszkaniu denata. Oni obaj na kanapie. 
Ja w fotelu naprzeciwko, oparty o ścianę.

— Do tej pory rozumiem głównie to, że mój ojciec nie ży‑
je, a ja przyjechałem, żeby się zająć wszystkimi praktycznymi 



314 sprawami, i że wszystko wskazuje na to, że panowie, z powodów 
mi nieznanych, utrudniają mi działanie.

— Ależ skąd — mówi Mathiesen, nadal bardzo spokojnie. — 
Nikt tutaj nie próbuje panu nic utrudniać. Rozumiemy, że to 
bardzo trudna sytuacja.

— W zasadzie mam tylko jedno pytanie: gdzie są zwłoki?
— Spróbujmy raczej podejść do tego konstruktywnie.
— Jestem lekarzem, wiem, jak konstruktywnie podejść do 

wypadku śmiertelnego. Czy został wypisany akt zgonu?
Dozorca pochyla się i chce coś powiedzieć, ale Mathiesen kła‑

dzie mu rękę na ramieniu.
— Mieszkamy tu już od dawna. Wiemy, jak należy tutaj działać.
— Więc jak?
— Nie robimy tego w taki sposób.
— Teraz naprawdę już nie wiem…
— Pan jest tu od paru godzin, prawda?
— Tak…
— I rozejrzał się pan wokół. Dużo starszych osób, większość 

ze Skandynawii. Przybywają tu, by korzystać z życia u jego kre‑
su. Dobre jedzenie, picie. Ciepło, przyjemnie. Pana ojciec też 
tak pewnie myślał.

— Pewnie tak, ale co z tego?
— Jakby to powiedzieć… nie pierwszy raz już tu ktoś umiera.
— Domyślam się.
— To dobrze się pan domyśla. A hiszpańskie władze nie są 

szczególnie nastawione na współpracę.
— Czyżby?
— Straszna biurokracja. Skomplikowany system. Kto by chciał 

tracić siły na walkę z nimi, kiedy straciło się kogoś tak bliskiego.
— Ale…
— Więc wymyśliliśmy nasz własny sposób.
— Co mam rozumieć jako „nasz własny sposób”?
— Z tego co wiem, pańska matka również nie żyje?



315Spoglądają na siebie ukradkiem. Kiwam głową. (Skąd do dia‑
bła on o tym wie?) Sięgam po puszkę piwa, ale ta jest już pusta, 
a moment ewidentnie nie jest właściwy do zaproponowania no‑
wej porcji trunków.

— Tak — odpowiadam. — Rak.
— Przykro to słyszeć. Ale chyba sobie państwo życzą, żeby ro‑

dzice leżeli razem?
— Oczywiście, ale co…
— Czy zastanawiał się pan, ile może kosztować transport cia‑

ła z Hiszpanii do Norwegii?
— Nie myślałem o tym za dużo…
— Całkowite koszty dość łatwo mogą przekroczyć sto tysię‑

cy koron.
— Tak dużo?
— Sto tysięcy koron — powtarza dozorca (wiele mówiącym 

tonem).
— A my oferujemy panu tę usługę za pięćdziesiąt tysięcy. Trans‑

port do domu, wszystkie formalności, wszystko. Pięćdziesiąt ty‑
sięcy. Jedyne, do czego musi się pan zobowiązać, to zarzucenie 
pytań, na które nikt nie potrzebuje znać odpowiedzi.

— Zasada need‑to‑know?
— Właśnie tak. (Uśmiecha się). Wreszcie pan rozumie, praw‑

da? Płaci pan dwadzieścia pięć tysięcy teraz, przed wyjazdem, 
a drugą połowę po pochowaniu ciała, już w Norwegii. Akt  
zgonu zostanie wystawiony przez anonimowego norweskiego  
lekarza.

— Co…
— Zator serca spowodowany wieloletnimi zmianami miaż‑

dżycowymi. Powinno pasować. Widział pan jego kartę pacjenta?
W półmroku pokoju zapadła cisza. Co mam powiedzieć? Mówię:

— A co się wydarzy, jeżeli odrzucę tę propozycję?
— Wydaje mi się mało prawdopodobne, żeby miał pan zrobić 

coś równie niemądrego.



316 — Czy to groźba?
— Nie ma najmniejszego powodu, żeby snuć takie… insynuacje. 

To tylko propozycja, na dodatek bardzo łaskawa, moim zdaniem.
To sygnał zakończenia rozmowy. Obaj wstają, Mathiesen mięk‑

kimi ruchami, dozorca gwałtownie, jak na rozkaz. Ja siedzę da‑
lej. Patrzą na mnie z góry.

— Musi pan pamiętać, że narażamy się na poważne ryzyko. 
Niczego nie da się z panem powiązać. Ale proszę się nie dener‑
wować, mało prawdopodobne, żeby coś nieprzewidzianego się 
wydarzyło. Jak już mówiłem, mam doświadczenie w takich sy‑
tuacjach, do tej pory wszystko szło jak z płatka.

Wychodzi. Dozorca stoi jeszcze chwilę na klatce schodowej.
— Dalszy plan jest taki, że Mathiesen przybędzie tu jutro ra‑

no, około jedenastej. Gdyby pan podjął decyzję wcześniej, ma 
pan mój numer. Liczymy, że wszystko się ułoży.

Klepie mnie po ramieniu jak starego kumpla. Jedno mrugnię‑
cie oka i już go nie ma. Chce mi się piwa. W kuchni długo wpatru‑
ję się w słabe światełko w lodówce, po czym wracam na balkon.

 Oversatt av Paulina Horbowicz
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k a t a r z y n a  s o w u l a

Krótkie opowiadanie oparte na faktach

 — Za synka.
Janek bawi się korkociągiem, spogląda to na trybiki, to na 

mnie, a w jego oczach widać prawdziwą ojcowską dumę.
Pijemy ze wzruszenia.
Dziś nasz czternastoletni syn po raz pierwszy w życiu poszedł 

na wagary, a do domu przywiózł go policyjny radiowóz.
Teraz rozmawia przez telefon.
 — Chyba nawet wiem z kim — mówi Janek, wlewa do kie‑

liszków resztkę wina i całuje mnie w usta.
Powinniśmy zapukać i upomnieć syna, że już północ, a jutro 

na ósmą, więc znów nie będę mogła go dobudzić, coś tam, ale 
postanawiamy odpuścić.

Cieszy nas, że rozmawia. Cieszy, że potrzebuje co najmniej 
ośmiu godzin snu. Cieszy, że zamyka drzwi.

Jeszcze nie tak dawno musiały być otwarte przez cały czas, 
bo w środku nocy nagle zaczynał krzyczeć. Płakał, dopóki nie 
upewnił się, że jesteśmy obok.

 — Chodź.
Janek odkłada korkociąg i całuje mnie w szyję.
Przenosimy się do sypialni.
Godzinę później nadal nie mogę zasnąć. On pobiegł, oczywiś‑

cie boso, do łazienki. Zawsze tak jest — najpierw leży przez chwi‑
lę jak martwy, a potem zrywa się i biegnie do łazienki, a z łazien‑
ki do kuchni i wyjada wszystko, co mu wpadnie w ręce. Szynkę. 



320 Chleb. Orzeszki. Wafle ryżowe. Zapija to colą i wraca do łóżka 
ze zziębniętym tyłkiem.

Leżę i myślę o krótkim filmie, który obejrzałam w pracy w po‑
rze obiadu. Owszem, był fascynujący. Sprawił, że odstawiłam na 
biurko niedojedzoną sałatkę.

Plemię Satere‑Måwe zamieszkuje teren brazylijskiej Amazonii.
Zgodnie z tamtejszą tradycją chłopcy w wieku naszego syna 

przechodzą obrzęd inicjacyjny, w czasie którego zakładają ręka‑
wice wypełnione mrówkami z gatunku paraponera clavata. Ból 
po ukąszeniu tej mrówki jest trzydzieści razy silniejszy niż ból 
spowodowany ukąszeniem pszczoły. Jest porównywalny z po‑
strzałem i trwa przez całą dobę. Żaden młodzieniec nie może 
być uznany za prawdziwego wojownika, dopóki nie założy rę‑
kawic dwadzieścia razy pod rząd.

Wódz plemienia tłumaczył, że takie doświadczenie uczy by‑
cia lepszym człowiekiem. Możliwe. Ja zupełnie nie miałam ocho‑
ty na replay. Nawet nie próbowałam wyobrażać sobie Maćka na 
miejscu jednego z tych omdlewających z bólu chłopców.

Do głowy mi nie przyszło, że dziesięć minut wcześniej nasz 
syn przechodził samodzielnie wyreżyserowany obrzęd inicja‑
cyjny. Ryzykował, że go pobiją. Oplują. Albo, w najlepszym wy‑
padku, zniszczą nowy rower.

Sięgnęłam po wzór umowy dla nowego klienta, kiedy zadzwo‑
nił telefon.

Janek wraca i wsuwa się pod kołdrę. Przyniósł ze sobą zapach 
pomidorów, jogurtu, fety i szarlotki.

 — Jak tam? — pytam, przesuwając się w stronę ściany. — Czy 
cenny Mopex 2 Lux wciąż jest na swoim miejscu?

 — Owszem.
 — Doprawdy, cieszę się, że znów jest z nami.
Mój biegający na bosaka mąż nie znosi lepkich podłóg, dlatego 

w naszym domu pojawił się niedawno najbardziej zaawansowany 



321technicznie mop na rynku. Produkt przyszłości. Nadzieja ludz‑
kości. Szansa na normalne życie.

Szczęście trwało krótko. Wczoraj wracam, wykończona, ze 
szkolenia i już od drzwi słyszę, że przepadł bez wieści.

 — No przecież stoi za suszarką.
 — No, to proszę, pokaż mi gdzie, bo ja najwyraźniej ślepy je‑

stem.
W butach i w płaszczu idę do łazienki — rzeczywiście, nie ma.
Obok suszarki lśni Lux Wiadro w kolorze agresywnie czer‑

wonym. Puste.
 — Janek — mówię słabym głosem — uspokój się. Mopy to so‑

bie mogą przepadać bez wieści w willach w Konstancinie, a nie na 
czterdziestu siedmiu metrach na Powiślu. Maćka pytałeś? Maciek!

Syn spojrzał na mnie zza tej swojej za długiej grzywki jak na 
idiotkę, jakby chciał zapytać „kooobietooo… ooomopiaaałaś?” 
i wrócił do jedzenia kanapki z pomidorem.

Jego reakcja była jak najbardziej wiarygodna, zważywszy na 
to, po jakich bojach łaskawie zniża się do odkurzenia dywanu 
w swoim pokoju.

Mąż spojrzał na mnie złym wzrokiem.
 — To kto go wyniósł? Pies?
Psa nigdy nie mieliśmy.
Nagle coś mnie tknęło i zajrzałam, tak tylko, na wszelki wy‑

padek, za kosz na bieliznę.
 — Jest!
To znaczy są. Włókna, a raczej, pardon, wytworzone na Islan‑

dii włókna mikroaktywne o potrójnej sile działania. Porzucona peru‑
ka średnio zabawnego klauna.

No dobrze. Włókna są, wiadro jest, a pięknego, nowego kija 
jasny metalik nie ma. Dalsze poszukiwania zakończyły się fia‑
skiem i nabraliśmy podejrzeń, że ktoś mógł wejść do mieszka‑
nia pod naszą nieobecność. Pobiegłam do sypialni sprawdzić, czy 
w szufladzie leży nowa bransoletka, a w szafie torba z jeszcze 



322 nowszym laptopem. Wszystko było w porządku, ale kładliśmy 
się spać z mieszanymi uczuciami.

I chociaż nie przyszło nam do głowy, żeby dzwonić na poli‑
cję, sprawca czynu oraz miejsce przechowywania kija zostało 
ustalone przez sierżanta Głojkę zaskakująco szybko, bo już dziś, 
we wczesnych godzinach popołudniowych.

Janek całuje mnie w kark i czuję na brzuchu chłodną skó‑
rę jego dłoni.

 — Wcześniej jakoś nie było ci do śmiechu.
 — No, muszę przyznać, że synek wie, jak zamieszać. Masz 

zimne ręce.
 — Nic ci nie będzie. Prześmiewcy muszą cierpieć z godnością.
Dobrze nam. Nigdy nie przeszkadzało mi, że nie mamy włas‑

nych dzieci.

 — Wzięłaś sobie ciotę za męża, to czego się spodziewałaś — 
brat wykorzystał moment, kiedy znaleźliśmy się sam na sam 
w kuchni, żeby wyjaśnić mi przyczynę mojej spektakularnej klęski.

Były imieniny ojca, więc postanowiliśmy z Jankiem poinformo‑
wać wszystkich, że już niebawem adoptujemy sześcioletniego chłopca.

Chłopiec pojawił się w naszym życiu zupełnie niespodziewa‑
nie, dzięki zezowatej rzepce kolanowej kuzynki Ilony.

Kuzynka Ilona, poza tym, że uczy niemieckiego, bardzo lu‑
bi biegać, grać w tenisa i ulegać kontuzjom. Któregoś dnia za‑
dzwoniła z pytaniem, czy mogłabym ją zastąpić na zajęciach.

 — W domu dziecka? Nie wiem, czy podołam, szczerze mówiąc.
 — Anita, znasz niemiecki lepiej niż ja. No idź. Zrób coś dla 

świata.
Poszłam.
Jeden z chłopców śpiewał piosenkę o żabce tak cicho, że mu‑

siałam przy nim usiąść, żeby coś usłyszeć.
Dwa miesiące później rozpoczęliśmy starania o adopcję.
Przy stole zapadła cisza.



323 — Dacie sobie radę z sześcioletnim? — zapytała mama.
Nie ona pierwsza.
Wszyscy doradzają niemowlęta, najlepiej te odbierane prosto 

z sali porodowej. Te, które nie trafiły jeszcze do smętnej Krainy 
Kiwaczków. Starsze mogą mieć problemy z nauką. Cierpieć na 
zaburzenia snu. Są płaczliwe. Boją się wszystkiego. Nie chcą jeść.

 — Zaryzykujemy — powiedziałam. — Odniosę te talerze do 
kuchni. Hubert, pomożesz mi?

 — Od razu wiedziałem, że tak będzie.
Mój brat uważa ludzi niechętnych przekazywaniu własnych 

genów za istoty głupsze od zwierząt. Ponieważ w jego mózgu nie 
istnieje obszar, który pomógłby mu zrozumieć motywy takiego 
działania, postanowił interweniować. Wytłumaczyć mi, czym 
różni się prawdziwy mężczyzna od cioty. Otóż prawdziwy męż‑
czyzna jest w stanie spłodzić prawdziwego syna.

Jego żona Natalia była w szóstym miesiącu ciąży.
Pierworodny, Paweł, miał wyróść na twardziela.
 — Nie będzie mi się mazał jak jakiś pedał.
 — No, kochany — powiedziałam — a jak wda się w dziadka 

i będzie hodował rybki i kwiatki?
 — Jasne. Chciałaś powiedzieć — deptał. Ja ci radzę, ty się do‑

brze zastanów. Idę się odlać.
Jeśli już mowa o rybach hodowanych przez dziadka: wów‑

czas nie miałam jeszcze pojęcia, że mój brat jest fanem metod 
rozrodczych bojownika syjamskiego.

Bojownik buduje na powierzchni wody gniazdo z piany i zwa‑
bia do niego samicę. Tłucze ją bez litości, tak, że w akwarium 
pływają łuski i fragmenty płetw, a z uciskanego brzucha spływa‑
ją ziarna ikry. Polewa je spermą i umieszcza w gnieździe. Sami‑
cę zabija. Rzadko kiedy udaje jej się zaszyć gdzieś w kącie i prze‑
trwać. Kiedy młode opuszczają gniazdo, doradza się usunięcie 
samca z akwarium, ponieważ lubi je zjadać.



324 Janek zasnął, ciasno owinięty kołdrą. Przyglądam mu się przez 
chwilę.

W niczym nie przypomina bojownika syjamskiego. Jest jak 
niepozorny kogutek kuropatwy, który opiekuje się małymi na 
spółkę z kurą. Jeśli stracą matkę, zajmie się nimi, a jeśli spotka 
opuszczone pisklęta, przygarnie je i wychowa.

Wstaję, wsuwam stopy w kapcie i, najciszej jak potrafię, otwie‑
ram drzwi balkonowe.

Muszę zapalić.
Jakieś pół roku po naszym rodzinnym spotkaniu moja matka 

postanowiła pomóc synowej. Zabrała Pawełka na spacer, a przy 
okazji wstąpiła do osiedlowego warzywniaka. Tam usłyszała hi‑
storię, od której na trwałe skoczyło jej ciśnienie.

 — Pani się teraz opiekuje Pawełkiem? To dobrze, że mają 
opiekunkę, matka trochę odpocznie. Bo pani wie, co ten jego 
ojciec wyprawia…

 — Tak? — matka spokojnie wybierała pomarańcze, chociaż 
poczuła nagły ucisk w żołądku.

 — O, kochana, tu u nas jest taka Marysia Olczak, pani to jej 
pewnie nie zna, na drugim mieszka, no i któregoś dnia urzą‑
dziła sobie to… no, co w majtkach siedzą… bielizna party! Piły 
wino z koleżankami, wie pani, gadają, a tu nagle słyszą, że ja‑
kaś babka krzyczy. Tylko, że to tyle mieszkań, to czasami w ogó‑
le nie wiadomo, skąd głos dochodzi. Były już nieźle wstawione, 
i w tych majtkach, w tych szlafroczkach, pani sobie wyobrazi, 
po schodach na czwarte, wpadają do mieszkania, a tam ojciec 
tego małego żonę tłucze. Jak na niego naskoczyły, za fraki tę 
dziewczynę i do siebie, a on, to mówię pani, był w takim szoku, 
że nawet gęby nie zdążył otworzyć. Radziły jej, żeby zgłosiła na 
policję, ale nie chciała. Może myślała, że się zmieni. Bo ona już 
wtedy w ciąży była.

Noce są jeszcze chłodne. Zaciągam się i zamykam oczy. W od‑
dali słychać dudnienie pociągu.



325Kiedy mama wreszcie zdecydowała się opowiedzieć nam o tym, 
co usłyszała w warzywniaku, w rodzinie zawrzało, ale my nie 
mieliśmy głowy do zastanawiania się, dlaczego mój brat zamie‑
nił się w świra okładającego pięścią ciężarną kobietę. Maciuś był 
u nas od niedawna i robiliśmy wszystko, żeby czuł się dobrze. 
Mimo to budził się w nocy z krzykiem, a kiedy wyjeżdżaliśmy 
i trzeba było zostać gdzieś na noc, od razu zaczynał panikować, 
że go zostawimy. Nieważne, że byliśmy obok, że zabieraliśmy 
wszędzie ukochanego pluszowego pieska o tak wymemłanym 
uchu, że musiałam je przyszyć, żeby nie odpadło. Słońce zacho‑
dziło, trzeba było wracać. Przez trzy lata nie mogliśmy wyjechać 
nawet do dziadków na weekend.

Uczył się nienajgorzej, ale nauczyciele powtarzali, że jest bar‑
dzo nieśmiały, nie chce bawić się z dziećmi. Udawał, że boli go 
brzuszek, żeby nie musiał iść do szkoły i żebym została z nim 
w domu.

Baliśmy się pomyśleć, co będzie w gimnazjum.
Muszę się uspokoić. Jutro z samego rana czeka mnie przygo‑

towanie umowy, którą powinnam była zająć się dzisiaj.
Wyłączyłam film o plemieniu Satere‑Måwe, kiedy zadzwonił 

telefon. Dwadzieścia minut później byliśmy z Jankiem w miesz‑
kaniu. Pod blokiem stał błękitny radiowóz.

Sierżant Głojko poprosił nas o podpisanie jakichś papierów 
i zrelacjonował przebieg zdarzenia.

Ponieważ marsz prolife pod Sejmem odbył się w południe, 
wzięły w nim udział głównie grupy starszych osób oraz młodych 
matek z dziećmi. Wzdłuż trasy przemarszu ustawili się przypad‑
kowi gapie, studenci, skini oraz lekko znudzeni dziennikarze.

Uśmiechnięta nastolatka w zielonym płaszczu rozdawała ulot‑
ki z napisem RaTUJcIE FoKI.

Inna, z dredami do pasa, kręciła się między ludźmi.
 — Czy to jest pani dziecko?
 — Tak.



326  — A gdzie jest to, które pani adoptowała?
 — Oj, chyba coś ci się pomyliło. Nie adoptowałam dziecka.
 — Jeśli pani nie adoptowała niechcianego dziecka, to nie ma 

pani prawa wstępu na ten marsz.
 — Dziecinko, ja dokonuję duchowej adopcji. Modlę się o oca‑

lenie życia.
 — A co się dzieje później z tym życiem?
 — Ty się nie wypowiadaj na tematy, o których nie masz po‑

jęcia. Od tego są instytucje.
 — Pani by oddała swoje dziecko do instytucji?
 — Do książek, do nauki, już, a nie na marsze z dorosłymi 

chodzić!
 — Pani córka ma pięć lat, a też tu przyszła.
 — O, ksiądz idzie. Zaraz zrobi porządek.
 — Proszę księdza, prawda, że Jezus był adoptowany?
 — Słucham?
 — Józef go adoptował.
 — No… w sumie… Można tak powiedzieć.
Naraz oczom sierżanta Głojki oraz tłumu zgromadzonych 

ukazał się samotny, idący pod prąd, przeraźliwie chudy nasto‑
latek. Jedną ręką prowadził rower, a w drugiej niósł tablicę na 
długim kiju od, zdaje się, mopa, z nieco przekrzywionym napi‑
sem pozwólcie kobietom decy dować o sobie .

Na szczęście natychmiast otoczyło go czterech policjantów, któ‑
rzy pilnowali, żeby bezpiecznie dotarł do radiowozu. Po chwili do‑
łączyła do niego dziewczyna z dredami.

Janek wzdycha przez sen.
Gaszę papierosa i wracam do łóżka.

Rano jak zwykle jesteśmy spóźnieni, pijemy kawę na stojąco.
 — Mama…
 — Co tam?
 — Miałaś mi usprawiedliwić.
 — Już napisałam. Weź sobie, leży na szafce.



327 — Dzięki.
 — Kanapki nie zapomnij. Maciek!
 — Co?
 — Kanapkę weź.
 — Czekaj synu — mówi Janek. — Daj. Ojciec też ci podpisze.
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k a t a r z y n a  s o w u l a

En kort fortelling basert på fakta

 — Skål for gutten vår.
Janek leker med vinopptrekkeren, ser litt på tannhjulene, 

litt på meg, og i øynene hans kan man se ekte faderlig stolthet.
Vi drikker fordi vi er rørt.
I dag skulket vår fjortenårige sønn for første gang, og han 

ble kjørt hjem i politibil.
Nå snakker han i telefonen.
 — Jeg tror til og med jeg vet hvem han snakker med — sier Ja‑

nek, heller resten av vinen i glassene og kysser meg på munnen.
Vi burde vel banke på og minne ham om at det er midnatt, at 

han begynner klokken åtte i morgen, og at det igjen vil bli van‑
skelig å vekke ham, si et eller annet, men vi bestemmer oss for 
å la være.

Vi er glade for at han snakker. Vi er glade for at han trenger 
minst åtte timer søvn. Vi er glade for at han lukker døren.

Det er ikke så lenge siden den måtte være åpen hele tiden, 
for han begynte plutselig å skrike midt på natten. Han gråt helt 
til han hadde forsikret seg om at vi var der.

 — Kom.
Janek legger vekk vinopptrekkeren og kysser meg på halsen.
Vi flytter oss til soverommet.
En time senere får jeg fortsatt ikke sove. Han sprang selvføl‑

gelig barbent inn på badet. Det er alltid sånn — først ligger han 
helt stille et øyeblikk, og så spretter han opp og springer inn på 



330 badet, og fra badet springer han inn på kjøkkenet og spiser det 
han finner. Skinke. Brød. Nøtter. Riskaker. Han skyller det ned 
med cola og kommer tilbake til sengen med kald rumpe.

Jeg ligger og tenker på kortfilmen jeg så i lunsjpausen på jobb. 
Ja, den var fascinerende. Den gjorde at jeg satte fra meg den halv‑
spiste salaten på skrivebordet.

Stammen Satere‑Mawe bor i delstaten Amazonas i Brasil.
I tråd med stammens tradisjon gjennomgår gutter på vår 

sønns alder en innvielsesseremoni der de tar på dem hansker 
fylt med maur av arten paraponera clavata.

Denne maurens bitt er tretti ganger sterkere enn smerten 
fra et bistikk. Den kan sammenlignes med et skuddsår og va‑
rer i et døgn. Ingen gutt blir anerkjent som ekte kriger før han 
har tatt på seg hansken, og det tjue ganger på rad.

Stammehøvdingen forklarte at slik blir man et bedre menneske.
Det er mulig. Men jeg hadde ikke lyst på replay. Jeg prøvde ik‑

ke engang å forestille meg Maciek i samme situasjon som en av 
disse guttene, som var nær ved å besvime av smerte.

Det falt meg ikke inn at sønnen vår ti minutter tidligere had‑
de gått gjennom en egenregissert innvielsesseremoni. Han ri‑
sikerte å bli slått ned. Spyttet på. Eller, i beste fall, få den nye 
sykkelen ødelagt.

Jeg strakk meg etter en kontrakt til en ny kunde da telefo‑
nen ringte.

Janek kommer tilbake og kryper inn under dynen. Han har 
med seg lukten av tomater, yoghurt, fetaost og eplekake.

 — Hvordan går det? — spør jeg, mens jeg flytter meg mot 
veggen. — Er den dyrebare Mopex 2 Lux fortsatt på plassen sin?

 — Jepp.
 — Jeg er virkelig glad for at den igjen er blant oss.
Mannen min, som springer rundt barbent, hater klissete gulv, 

og for en liten stund siden ble vi derfor eiere av den teknisk mest 



331avanserte moppen på markedet. Et produkt av fremtiden. Som 
gir håp for menneskeheten. Som legger til rette for at man kan 
leve et normalt liv.

Lykken varte kort. Jeg kom tilbake fra kurs i går, utslitt, og 
med en gang jeg kom inn døren hørte jeg at den var sporløst 
forsvunnet.

 — Men den står jo bak tørkestativet.
 — Ja, men da må du vise meg hvor, for jeg er tydeligvis blind.
Jeg gikk inn på badet med skoene og jakken på — den var 

virkelig borte.
Ved siden av tørkestativet glinset Bøtten Lux i en aggressiv 

rødfarge. Den var tom.
 — Janek — sa jeg med spak stemme — ro deg ned. Mopper 

kan forsvinne sporløst i villaer i Konstancin, ikke på førtisyv 
kvadrat i Powiśle. Har du spurt Maciek? Maciek!

Sønnen min så på meg gjennom den lange luggen som om 
jeg var en idiot, som om han ville spørre: “Er du helt mopp, el‑
ler?” og begynte igjen å tygge på brødskiven med tomat. Reak‑
sjonen hans var absolutt troverdig, tatt i betraktning kampene 
som må til for at han skal nedverdige seg til å støvsuge teppet 
på rommet sitt.

Mannen min så på meg med et olmt blikk.
 — Hvem er det da som har tatt den? Hunden?
Vi har aldri hatt hund.
Plutselig fikk jeg en innskytelse og kikket for sikkerhets skyld 

bak skittentøyskurven.
 — Her er den!
Det vil si: her er de. Trådene, eller snarere, beklager, de Island‑

‑produserte mikroaktive trådene med trippel virkningskraft. En mid‑
dels morsom klovns gjenglemte parykk.

Greit. Trådene er her, bøtten er her, men den vakre, nye stan‑
gen er for svarte metallic ikke her. Den videre letingen endte 
i  fiasko og vi begynte å mistenke at noen hadde vært i leiligheten 



332 mens vi var ute. Jeg sprang inn på soverommet for å se om det nye 
armbåndet lå i skuffen, og om den enda nyere laptopen lå i ves‑
ken i skapet. Alt var i orden, men vi la oss med en følelse av uro.

Og selv om det ikke falt oss inn å ringe politiet, ble gjernings‑
mannen og stangens tilholdssted fastlått av sersjant Głojka for‑
bausende raskt, for allerede i dag, i de tidlige ettermiddagstimene.

Janek kysser meg i nakken og jeg kjenner den kalde hånden 
hans på magen.

 — Tidligere syntes du ikke det var spesielt morsomt.
 — Nei, jeg må innrømme at gutten vet hvordan han skal la‑

ge bråk. Du har kalde hender.
 — Det takler du. Spottefugler må lide med verdighet.
Vi har det godt. Det har aldri gjort meg noe at vi ikke har eg‑

ne biologiske barn.

 — Du har giftet deg med en soper, så hva ventet du deg — 
broren min utnyttet øyeblikket da vi var alene på kjøkkenet for 
å forklare meg årsaken til mitt spektakulære nederlag.

Det var navnedagen til faren vår, så Janek og jeg bestemte 
oss for å informere alle om at vi snart skulle adoptere en seks 
år gammel gutt.

Gutten dukket opp i livet vårt helt uventet, takket være den 
skjeve kneskålen til min kusine Ilona.

Ved siden av å undervise i tysk, likte Ilona å løpe, spille ten‑
nis og bli skadet. En dag ringte hun og spurte om jeg kunne vi‑
kariere for henne.

 — På barnehjemmet? Jeg vet ikke om jeg klarer det, hvis jeg 
skal være helt ærlig.

 — Anita, du kan tysk bedre enn meg. Kom igjen. Gjør noe 
for verden.

Jeg dro.
En av guttene sang sangen om frosken så stille at jeg måtte 

sette meg ved siden av ham for å høre noe.



333To måneder senere var vi i gang med adopsjonsprosessen.
Stillheten senket seg over bordet.
 — Klarer dere å håndtere en seksåring? — spurte moren min.
Hun var ikke den første.
Alle rådet oss til å adoptere spedbarn, gjerne rett fra fødeav‑

delingen. De som ennå ikke har havnet i det dystre Trasslandet. 
De eldre kan ha problemer på skolen. Lide av søvnproblemer. De 
gråter mye. De er redd for alt. De vil ikke spise.

 — Vi tar sjansen — sa jeg. — Jeg tar de tallerkene ut på kjøk‑
kenet. Hubert, kan du hjelpe meg?

 — Jeg visste at det kom til å bli sånn.
Broren min mener at mennesker som er uvillige til å bringe 

genene sine videre er dummere enn dyr. Da han mangler res‑
sursene i hjernen som kanskje kunne ha hjulpet ham med å for‑
stå motivene bak en slik handling, bestemte han seg for å gri‑
pe inn. Forklare meg hva som skiller en ekte mann fra en soper. 
Det viser seg at en ekte mann er i stand til å frembringe en ek‑
te sønn. Hans kone Natalia var seks måneder på vei.

Hans førstefødte, Paweł, skulle bli en tøffing.
 — Han skal ikke syte som en eller annen homse.
 — Å, vennen — sa jeg — hva hvis han tar etter bestefaren sin 

og begynner med fisk og blomster?
 — Ja, særlig. Du mener vel å tråkke på fisk og blomster. Hør 

på meg, tenk deg godt om. Jeg går og pisser.
Når vi først snakker om fiskene til bestefar: på det tidspunk‑

tet ante jeg fremdeles ikke at broren min var en fan av forplant‑
ningsmetodene til den siamesiske kampfisken.

Kampfisken bygger et reir av skum i vannoverflaten og lok‑
ken hunnen inn i det. Han slår henne nådeløst, sånn at det fly‑
ter skjell og biter av finner i akvariet, og slik at rogn renner fra 
den sammentrykte buken hennes. Han spruter så sæd på rog‑
nen og legger den i reiret. Så dreper han hunnen. En sjelden 



334 gang klarer hun å gjemme seg i et hjørne og overleve. Da de un‑
ge forlater reiret rådes man til å fjerne hannen fra akvariet, for 
han liker å spise dem.

Janek har sovnet, med dynen tett rundt seg. Jeg ser på ham et øy‑
eblikk. Det er ingenting ved ham som minner om en siamesisk 
kampfisk. Han er som den lite iøyenfallende hannen til rapphø‑
nen, som tar vare på de små sammen med hunnen. Hvis de mis‑
ter moren tar han seg av dem, og hvis han finner forlatte fugle‑
unger tar han dem til seg og fostrer dem opp.

Jeg står opp, tar på meg tøflene, og åpner balkongdøren så 
stille som mulig.

Jeg må ta meg en røyk.
Omtrent et halvt år etter familiesammenkomsten bestem‑

te moren min seg for å hjelpe svigerdatteren sin. Hun tok med 
lille Paweł på butikken, og der hørte hun en historie som fikk 
blodtrykket hennes til å sprette opp, og siden bli der på perma‑
nent basis.

 — Du passer Paweł nå? Det er bra at de har en dagmamma, sånn 
at moren får hvilt litt. For du vet hva han faren holder på med?

 — Nei? — moren min plukket rolig fram appelsiner, selv om 
hun kjente at magen hennes plutselig trakk seg sammen.

 — Å, kjære, det bor en Maria Olczak her hos oss, du kjenner 
henne sikkert ikke, hun bor i tredje, og en dag arrangerte hun 
sånn… sånn når de sitter i bare trusa… undertøysparty! De drakk 
vin med venninnene, vet du, og plutselig hører de et eller annet 
kvinnemenneske rope. Men det er bare det at det er så mange 
leiligheter, så av og til er det ikke godt å si hvor stemmen kom‑
mer fra. De var ganske brisne allerede, i de trusene, i morgen‑
kåpene, kan du se det for deg, opp trappen til femte, og der står 
han og slår kona si. De hoppet på ham, tok henne med seg, og 
han, skjønner du, han var så sjokkert at han ikke rakk å åpne 
kjeften engang. Da rådet de henne til å anmelde ham, men hun 



335ville ikke. Kanskje hun trodde at han kom til å forandre seg. For 
hun var gravid allerede.

Nettene er fortsatt kjølige. Jeg trekker inn og lukker øynene. I det 
fjerne høres drønningen fra et tog. Da moren min endelig be‑
stemte seg for å fortelle oss om det hun hadde hørt i grønnsaks‑
butikken ble det bråk i familien, men vi hadde ikke tid til å lu‑
re på hvorfor broren min hadde blitt til en gærning som banket 
opp en gravid kvinne. Maciek hadde nylig kommet til oss og vi 
gjorde alt for at han skulle ha det bra. Likevel våknet han om 
natten og skrek, og når vi reiste vekk og måtte overnatte et sted 
fikk han panikk og trodde at vi kom til å forlate ham der. Det 
spilte ingen rolle at vi var rett ved siden av, at vi hadde med ply‑
sjhunden han var så glad i, den med øret han hadde kost så mye 
med at jeg måtte sy det fast for at det ikke skulle falle av. Solen 
gikk ned, vi måtte dra hjem. I tre år kunne vi ikke engang dra 
på helgetur til bestemor og bestefar.

Han gjorde det ikke så verst på skolen, men lærerne gjentok 
at han var veldig sjenert, at han ikke ville leke med de andre bar‑
na. Han lot som om han hadde vondt i magen for at han skulle 
slippe å gå på skolen og for at jeg skulle bli hjemme med ham.

Vi ville ikke tenke på hva som kom til å skje på ungdomsskolen.
Jeg må roe meg ned. I morgen tidlig må jeg forberede kon‑

trakten jeg ikke fikk ordnet i dag.
Jeg slo av filmen om stammen Satere‑Mawe da telefonen ring‑

te. Tjue minutter senere var Janek og jeg i leiligheten. Foran blok‑
ken stod det en blå politibil.

Sersjant Głojko ba oss om å underskrive noen papirer og re‑
fererte handlingsforløpet.

Demonstrasjonen Prolife fant sted foran Riksdagen klokken 
tolv, og derfor var det hovedsaklig grupper med eldre og unge 
mødre med barn som deltok. Langs marsjruten stod det tilfel‑
dige tilskuere, studenter, skinheads og litt blaserte journalister.



336 En smilende tenåring i en grønn jakke delte ut flyveblader 
med påskriften REDD SElENE.

En annen, med dreads til midjen, gikk rundt i folkemengden.
 — Er det ditt barn?
 — Ja.
 — Og hvor er det du har adoptert?
 — Nei, nå tror jeg du har misforstått. Jeg har ikke adoptert 

et barn.
 — Hvis du ikke har adoptert et uønsket barn, så har du ikke 

rett til å delta i denne demonstrasjonen.
 — Lille venn, jeg foretar en åndelig adopsjon. Jeg ber om at 

liv skal bli reddet.
 — Og hva skjer med det livet etterpå?
 — Ikke uttal deg om temaer du ikke vet noe om. Vi har in‑

stitusjoner for sånt.
 — Du hadde gitt barnet ditt til en institusjon?
 — Du burde lese en bok eller være på skolen, i stedet for å gå 

her med de voksne!
 — Datteren din er fem år, og hun er også her.
 — Se, nå kommer presten. Han ordner opp.
 — Pater, er det sant at Jesus var adoptert?
 — Hva sier du?
 — Han ble adoptert av Josef.
 — Ja… egentlig… Ja, det kan man si.
Plutselig så sersjant Głojka og resten av forsamlingen en en‑

som, radmager tenåring som gikk mot strømmen. Han leide syk‑
kelen med den ene hånden, og i den andre holdt han en plakat 
som var festet til en lang stang, mest sannsynelig en moppstang, 
med den litt skjeve påskriften la KVINNENE bESTEMME SElV.

Heldigvis ble han med en gang omringet av fire politimenn, 
som passet på at han kom seg trygt til politibilen. Jenta med dre‑
ads fulgte snart etter.

Janek sukker i søvne.



337Jeg slukker røyken og går tilbake til sengs.

Om morgenen er vi som vanlig sent ute, vi drikker kaffen stående.
 — Mamma…
 — Ja?
 — Du skulle skrive melding til læreren.
 — Jeg har skrevet den. Bare ta den, den ligger på benken.
 — Takk.
 — Ikke glem matpakken. Maciek!
 — Hæ?
 — Ta med matpakken.
 — Vent litt, gutten min — sier Janek. — Kom med den. Pap‑

pa skal også underskrive.
 

 Oversatt av Agnes Banach
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j u l i u s z  s t r a c h o t a

Zupełny nie(z)byt Willema

Powrót Willema Bradforda do rodzinnego G. Springs nie był po‑
party żadnymi uściskami, oparty na całusach, ani tym bardziej 
na okrzykach radości. Całkowita cisza zastana w domu matki 
nawet wprawiła go w dobry nastrój. Niezręczność odtwarzania 
domu krok po kroku czyniła go swego rodzaju odkrywcą, szyb‑
ko jednak minęła…

Kiedy Willem stanął w progach, które jakoby znał, mniej wię‑
cej, nastąpiło, choć trudno określić dzień i godzinę, morderstwo.

Mr i Mrs Bradford — właściciele domu. Wyjątkowo dziwna 
para. Mrs Bradford — matka Willema. Kobieta łagodna, skłonna 
jednak do wybuchów, afektów, napadów, eksplozji i wielu ser‑
cowych niewypałów. Właścicielką domu jest właśnie ona. Mr 
Bradford, bardzo opresywny wobec pasierba, karmi go cukier‑
kami, które następnego dnia nazywa gównem, i godzinę szu‑
ka mu czapki, choć i tak wiadomo, że Willem potrzebuje zupeł‑
nie innej. Zwykłej, czarnej, szarej, no takiej jak Rocky Balboa… 
albo nie potrzebuje w ogóle, bo jest piętnaście stopni w cieniu.

Willem dowiaduje się o tym bardzo szybko. W ciągu około 
trzynastu dni rozpoznaje już wszystkie schematy zachowań, ja‑
kie stosuje wobec niego Mr Bradford.

Mrs Bradford żyje w ciemnym cieniu swojego partnera, czy 
może raczej konkubenta, choć sama nie używa tego wyrazu. Nie 
tylko z powodu jego postury. Mr Bradford jest po prostu dosyć 
podłym emocjonalnym szantażystą. Prosty, rosły facet, który 



340 zawsze chciał być rzeźnikiem, a ni stąd ni zowąd został sce‑
nografem w Teatrze Narodowym. Trzy razy w tygodniu odcho‑
dzi od matki Willema, by trzy godziny później wrócić do domu 
i przyznać, że trochę się zagalopował.

Że biedny miś. Że biedny miś. Że biedny miś.
Mrs Bradford jest uzależniona. Nałogowo żyje tak, jak robią 

to ludzie wchłonięci przez różne środki wpływające na ośrod‑
kowy układ nerwowy. Kiedy Mr Bradford spóźnia się na obiad 
aż siedem minut, ona wie już, że odszedł od niej po raz kolejny. 
Mr Bradford przychodzi za minutę i chwali pomidorową Mrs 
Bradford przez dobre pół godziny.

A Willem uzależniony jest od benzodiazepin. Liczyłby na więk‑
szy wybór leków, które mu zapisują lekarze, ale oni ograniczają 
się w zasadzie do Xanaxu, Lexotanu, Lorafenu, Tranxene… Wil‑
lem chciałby mieć zapas kilku opakowań Relanium 5 mg.

Jak pamięta, tylko Relanium zmiękcza nogi tak dziwnie śmiesz‑
nie, cała reszta pochodnych Diazepamu działa już tylko tak, że 
Willem po prostu musi je łyknąć. Zjada listek i zaraz musi zjeść 
następny. Willem nie ma problemu ze spożyciem opakowania 
Xanaxu 0,5 mg w ciągu jednego dnia.

To nie jest jeszcze tak dużo.
Tak naprawdę Mr i Mrs Bradford nazywają się zupełnie ina‑

czej, ale Willem nie zna prawdziwego nazwiska człowieka, z któ‑
rym żyje jego matka. Partnera albo konkubenta.

Willem też nie nazywa się Bradford, ponieważ jego praw‑
dziwy ojciec nie jest z nim w najlepszych stosunkach. Brat rów‑
nież. Willem używa nazwiska pradziadka ze strony ojca mat‑
ki, co powoduje mnóstwo komplikacji. Ale nie one są teraz 
ważne.

Mr Bradford z reguły traktuje Mrs Bradford jak cham i pro‑
stak. Oprócz tego nienawidzi pedałów, czarnuchów i Żydów. Naj‑
lepiej, według niego, byłoby, gdyby świat znów poznał kogoś tak 
prawego jak Adolf Hitler.



341Oprócz Państwa Bradford w domu mieszka jeszcze kilka osób. 
Jest na tyle duży, że Mr Bradford i Mrs Bradford urządzili tam 
swego rodzaju pensjonat.

Mr Bradford przeforsował nazwę „Orle Gniazdo”.

Mieszka więc Eve, która wykłada fizykę na uniwersytecie. Wil‑
lem zauważa, jak ogląda przez teleskop niby to gwiazdy, a tak 
naprawdę — jak ludzie pieprzą się w sąsiednim bloku. Jest fizycz‑
nie nieatrakcyjna i jej masturbacja przy teleskopie sprawia, że 
Willem ma pewne poczucie absmaku w związku z powrotem 
do G. Springs.

W pokoju na końcu korytarza, tuż obok łazienki, mieszka 
Sally, która jest szybsza niż być potrafi. Jest jak lokomotywa 
wyprzedzająca tory. Przytrzasnęła Willema drzwiami tak, że 
zerwała mu paznokieć u nogi. Całkowicie zamknięta w sobie, 
ma krzepę, ale jej mózg zdecydowanie źle nią steruje. No i nie 
maluje paznokci.

Obok Sally, w najmniejszym pokoju, mieszka Theodor, który 
może być kiedyś taki, jak Ted Bundy. Nie wychodzi z gier kompu‑
terowych. Gada do siebie w zasadzie bez przerwy. Strach z nim 
rozmawiać. 29 lat. Nie ruchał i wciąż zalega z rachunkami.

Willem wkracza w to wszystko, żeby obmyślić nowe życie. 
Zraniony, zdradzony przez żonę bohater ucieka od niej do ro‑
dzinnego G. Springs. Po tygodniu mieszkania w tym dziwnym 
sanatorium uświadamia sobie, że być może uciekł przed opre‑
sją i gniotącym poczuciem winy za to, co robił.

Uciekł do 170 metrów kolejnej zarazy.
Wszystko zaczyna traktować jako ograniczanie jego wolno‑

ści i postanawia zaprowadzić własny porządek.
Tak. Willem wszystko wokół zaczyna widzieć jako ogranicze‑

nie jego wolności i dość szybko wpada w rodzaj obłędu, terrory‑
zując członków tej chorej, według niego, społeczności.

To dla niego pewien rodzaj skaryfikacji.



342 Willem Bradford, oddychając powietrzem G. Springs, czuje, 
że nie jest to już oddech świeży. Sądzi, że pewne lata, oczywiś‑
cie zdaje sobie sprawę z trywialności tego spostrzeżenia, sądzi, 
że pewne lata już minęły.

Trzeba wiedzieć, że Willem do G. Springs powrócił po zupeł‑
nie nieudanym związku małżeńskim. Jego trzymiesięczny po‑
byt w Berlinie na stypendium dla uzdolnionych, względnie mło‑
dych twórców, sprawił, że chłopaka zastał już ze swoją żoną. Ze 
swoją ukochaną napotkał go w statusie jej przyszłego małżonka.

Kathie Bradford miała na palcu dwa pierścionki zaręczyno‑
we oraz obrączkę.

A Willem kochał ją kiedyś tak, jak praktycznie się nie kocha.
Jego następny trzymiesięczny pobyt w ośrodku dla uzależnio‑

nych, względnie młodych ludzi miał mieć miejsce po powrocie 
z zaćpanego Ost Berlin, ale rzeczy potoczyły się, jak się potoczyły.

A jak długo okłamywałaś matkę?
Że palę?
Że palisz.
Nie okłamywałam ich, bo nie pytali nigdy, czy palę. Nie umiesz słu‑

chać i nie obchodzili cię moi rodzice i nie liczyłeś się z moimi potrzeba‑
mi i oczekiwałeś czegoś innego i ja na coś innego czekałam.

A jak długo okłamywałaś mnie?
Tak.
Willem, zastanawiając się długo, podjął szybką i nagłą de‑

cyzję, że jednak nic nie trzyma go już w mieście naftaliny, jak 
zwykł nazywać je Ojciec. Willem, nie zastanawiając się, pewnej 
soboty o godzinie piątej trzydzieści siedem wsiadł do pociągu 
jadącego po torach prowadzących do G. Springs.

Był tak cholernie naćpany, że okradli go ze wszystkiego oprócz 
biletu.

Teraz Willem na czubku języka ma czasem lato roku 1985, 
kiedy miał lat czternaście albo może siedemnaście. Nie wie te‑
go Willem Bradford, bo tego po prostu się nie wie.



343Kiedy Willem stanął w progach, które jakoby znał, mniej wię‑
cej, nastąpiło, acz trudno określić dzień i godzinę, morderstwo.

Kto zabił?
Willem Bradford nie zamordował nigdy nikogo i jego udział 

w tej sprawie możemy, choć nie musimy, wykluczyć.
Tylko, kogo byśmy podejrzewali? Albo, kogo Willem Brad‑

ford, jego była żona, policja, jej teściowie podejrzewają o zamor‑
dowanie Paula?

Willema Bradforda, który miał oczywisty motyw, a jego ali‑
bi polega na tym, że danego, nie wiadomo którego dnia, spędzał 
czas mieszając cukier w filiżance z herbatą, którą popijał róż‑
ne środki psychotropowe. One nie są przecież jego najlepszymi 
świadkami. Herbata. Cukier. Stół. Krzesła. Lustro. Willem Brad‑
ford jest tak przećpany, że skłonny jest wierzyć w to, co mówi 
do niego policja.

W każde słowo. I jest mu dokładnie wszystko jedno, co po‑
wiedzą.

Dziwne jednak jest, że Willem B. dotychczas nie został nawet 
na sekundę aresztowany. On też, w przebłyskach słońca, zadaje 
sobie pytania, czemu tak to właśnie jest.

Tak. Willem jest człowiekiem całkowicie wolnym.

Powrót Willema Bradford do New Ironworks nie był poparty żad‑
nymi uściskami, oparty na całusach, ani tym bardziej na okrzy‑
kach radości. Całkowita cisza zastana w domu jego byłej żony 
wprawiła go nawet w dobry nastrój. Niezręczność tego pierw‑
szego kroku odtwarzania małżeństwa na nowo czyniła go swe‑
go rodzaju odkrywcą, szybko jednak minęła…

Kathie Bradford, która nie zdążyła jeszcze zmienić nazwiska, 
aresztowana została trzy dni po jego powrocie.



344 I stał się nagle najwolniejszy czas jego życia. Życia w zupełnej sa‑
motności, pozbawionego więc krótkich oczekiwań na coś cho‑
lernie niedobrego.

Willem Bradford już nigdy więcej nie pozwolił sobie powrócić.
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j u l i u s z  s t r a c h o t a

Willems fullstendige ikke(helt)væren

Willem Bradfords tilbakekomst til hjemstedet G. Springs ble ver‑
ken møtt med omfavnelser, kyss eller gledesutrop. Men den full‑
stendige stillheten i morens hus fikk ham faktisk i godt humør. 
Det pinlige ved å gjenskape huset skritt for skritt gjorde ham 
til en slags oppdager, men det varte ikke lenge…

Omtrent da Willem kom tilbake til huset han trodde han 
kjente, ble det begått et mord.

Mr. og Mrs. Bradford var eierne av huset og ellers et svært 
merkelig par. Mrs. Bradford — Willems mor, en mild kvinne, 
med hang til utbrudd, affekter, anfall, eksplosjoner og kjærlig‑
hetsfiaskoer. Det er hun som er eieren av huset. Mr. Bradford er 
en mester til å undertrykke stesønnen, mater ham med sukker‑
tøy som han neste dag kaller dritt, og bruker en time på å lete 
etter luen hans, selv om det er klart at Willem trenger en helt 
annen; en vanlig, svart, grå, ja, sånn som Rocky Balboa… eller 
sant skal være sagt; han trenger den egentlig ikke, for det er 
femten grader i skyggen.

Willem finner ut av dette veldig fort. I løpet av cirka tret‑
ten dager identifiserer han Mr. Bradford og adferden han bru‑
ker mot ham.

Mrs. Bradford lever i den mørke skyggen av partneren sin, el‑
ler snarere mannen hun lever i konkubinat med. Og det skyldes 
ikke bare kroppsbygningen hans. Mr. Bradford er rett og slett et 
ganske usselt emosjonelt vesen. En enkel, tettbygd mann som 



346 alltid ville bli slakter, men som helt ut av det blå ombestemte 
seg og ble scenograf ved Nasjonaltheatret. Tre ganger i uken går 
han fra Willems mor, for så å komme tilbake tre timer senere 
og innrømme at han overdrev litt.

Stakkars vennen. Stakkars vennen. Stakkars vennen.
Mrs. Bradford er avhengig. Uforbederlig lever hun som mis‑

brukerne av sentralstimulerende midler. Hvis Mr. Bradford er 
syv minutter for sen til middag, tror hun at han har forlatt hen‑
ne. Mr. Bradford ankommer ett minutt senere og roser Mrs. Brad‑
fords tomatsuppe i godt og vel en halvtime.

Og Willem er avhengig av benzodiazepin. Han regnet med 
at legene ville skrive ut et større utvalg medisiner, men de be‑
grenser seg til Xanax, Lexotan, Lorafen, Tranxene… Willem vil‑
le helst hatt et lager med forpakninger av Relanium 5 mg.

Så vidt han kan huske er det bare Relanium som gjør at bei‑
na svikter på en morsom måte, resten av medisinene som er av‑
ledet av Diazepam har en virkning som gjør at Willem grådig 
hiver dem i seg. Han svelger ett flak og spiser det neste med en 
gang. Willem har ikke problemer med å spise en pakning Xan‑
ax 0,5 mg i løpet av en dag.

Det er faktisk ikke så mye.
Egentlig heter Mr. og Mrs. Bradford noe helt annet, men Wil‑

lem kjenner ikke det virkelige navnet til mannen moren hans 
bor sammen med. Til partneren eller mannen hun lever i kon‑
kubinat med.

Willem heter heller ikke Bradford, for den virkelige faren hans 
har ikke det beste forholdet til ham. Heller ikke broren. Willem 
bruker navnet til oldefaren på morfarens side, noe som fører til 
et utall komplikasjoner. Men det er ikke de som er viktige nå.

Mr. Bradford oppfører seg som regel som en usling og en tosk 
mot Mrs. Bradford. Bortsett fra det hater han homser, svartin‑
ger og jøder. I følge ham ville alt vært bedre hvis verden igjen 
hadde funnet noen like hederlige som Adolf Hitler.



347Bortsett fra herr og fru Bradford bor det et par stykker til 
i huset. Det er såpass stort at Mr. og Mrs. Bradford har laget et 
slags pensjonat der.

Mr. Bradford insisterte på å kalle det “Ørneredet”.

Her bor altså Eve som underviser i fysikk på universitetet. Wil‑
lem legger merke til at hun later som om hun ser på stjernene 
gjennom teleskopet, mens hun egentlig ser på folk som knuller 
i naboblokken. Hun er ikke attraktiv fysisk, og hennes mastur‑
basjonsøkter ved teleskopet gjør at Willem føler en viss avsmak 
forbundet med sin tilbakekomst til G. Springs.

På rommet i enden av korridoren, rett ved badet, bor Sal‑
ly, som er raskere enn hun har godt av. Hun er som et lokomo‑
tiv som kjører utenfor togskinnene. Hun smekket døren over 
Willems tær, sånn at en negl ble revet av på en av dem. Hun er 
fullstendig innesluttet, har mye energi, men dessverre fordeler 
hjernen hennes dette overskuddet helt feil. Og dessuten lakker 
hun ikke neglene.

På det minste rommet, ved siden av Sally, bor Theodor, som 
har anlegg til å bli en ny Ted Bundy. Han er en upult 29 åring 
som aldri betaler regningene i tide. Han fyller dagene sine ute‑
lukkende med dataspill. Han babler høyt med seg selv. Det er og‑
så forferdelig å måtte prate med ham.

Willem er her for å tenke ut et nytt liv. Den sårede helten, be‑
dratt av sin kone, flykter til hjemstedet G. Springs. Etter å ha 
bodd en uke på dette merkelige sanatoriet innser han at han 
kanskje har flyktet fra store problemer og dårlig samvittighet.

Han har flyktet til 170 meter med mer elendighet.
Ja. Willem begynner å se alt rundt seg som et angrep på fri‑

heten sin, og går ganske raskt inn i et slags vanvidd, ved å terro‑
risere medlemmene av dette, i følge ham selv, syke fellesskapet.

Det er en form for selvskading.



348 Willem Bradford kjenner at luften han puster inn i G. Springs 
ikke lenger er frisk.

Han mener at en viss periode, han er selvfølgelig klar over 
trivialiteten i den oppdagelsen, er over og forbi. Det må sies 
at Willem kommer tilbake til G. Springs etter et fullstendig 
mislykket ekteskap. Hans tre måneder lange opphold i Berlin 
på et stipend for unge kunstnere gjorde at han kom hjem og 
fant sin kone sammen med en annen mann. Mannen var sam‑
men med hans elskede, og hans status var hennes blivende  
ektemann.

Kathie Bradford hadde to forlovelsesringer og en giftering 
på fingeren.

Og en gang elsket Willem henne usannsynelig høyt.
Det neste oppholdet hans i senteret for avhengige, relativt 

unge mennesker skulle finne sted etter returen fra knarke Ost 
Berlin, men ting ble som de ble.

Og hvor lenge løy du til moren din?
At jeg røyker?
At du røyker.
Jeg løy aldri til dem, for de spurte aldri. Du kan ikke lytte, du bryd‑

de deg ikke om foreldrene mine, og du tenkte ikke på behovene mine. Du 
forventet noe annet og jeg ventet på noe annet.

Og hvor lenge løy du til meg?
Ja.
Willem, som hadde tenkt lenge, tok en rask og plutselig av‑

gjørelse om at det likevel ikke var noe som holdt ham igjen i naf‑
talenbyen, som Faren brukte å kalle den. Uten å tenke seg om, en 
lørdag klokken sytten trettisyv, satte Willem seg på toget som 
gikk til G. Springs.

Han var så jævlig ruset at de stjal alt, bortsett fra billetten.
Nå tenker Willem av og til på sommeren året 1985, da han 

var fjorten eller kanskje sytten år. Willem Bradford vet ikke det‑
te helt nøyaktig, for slik vet man bare ikke.



349Omtrent da Willem kom tilbake til huset han trodde han 
kjente, ble det begått et mord.

Hvem var morderen?
Willem Bradford myrdet aldri noen, og hans innblanding 

i denne saken kan vi, selv om vi ikke trenger, utelukke.
Men hvem skal vi mistenke? Eller, hvem mistenker Willem 

Bradford, ekskona hans, politiet og svigerforeldrene hennes for 
mordet på Paul?

Willem Bradford, som hadde et klart motiv, og har et alibi 
som går ut på at han, på den ikke nøyaktig fastsatte dagen, til‑
brakte tiden med å røre sukker rundt i en kopp med te, som han 
siden brukte til å svelge forskjellige psykotropiske midler med. 
Det er jo ikke de beste vitnene. Teen. Sukkeret. Bordet. Stolene. 
Speilet. Willem Bradford er så ruset at han er tilbøyelig til å tro 
på alt politiet sier. På hvert eneste ord. Og det de sier er ham rev‑
nende likegyldig. Men det er likevel merkelig at Willem Brad‑
ford foreløpig ikke har blitt arrestert. Også han, i glimt av solen, 
stiller seg spørsmålet om hvorfor det egentlig er slik.

Ja. Willem er et fullstendig fritt menneske.

Willem Bradfords tilbakekomst til New Ironworks ble verken 
møtt med omfavnelser, kyss eller gledesutrop. Men den fullsten‑
dige stillheten i ekskonens hus fikk ham faktisk i godt humør. 
Det pinlige ved det første skrittet i gjenskapelsen av ekteska‑
pet gjorde ham til en slags oppdager, men det varte ikke lenge…

Kathie Bradford, som ikke hadde rukket å endre etternav‑
net sitt enda, ble arrestert tre dager etter at han kom tilbake.

Og plutselig inntraff den mest langsomme tiden i livet hans. 
Et liv i fullstendig ensomhet, og dermed fratatt den korte ven‑
tingen på noe som var jævlig dårlig.

Willem Bradford tillot seg aldri mer å vende tilbake.
 Oversatt av Agnes Banach
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m i c h a ł  z y g m u n t

Prawda

Siedzimy w kuchni z pisarzem norweskim, który przypomina 
nadspodziewanie spokojne dziecko, a przecież tak narozrabiał 
w norweszczyźnie; w jego książkach, jak w Labiryncie fauna, nor‑
dyckie potwory ożywają w łożysku niewygodnej prawdy o kola‑
boracji z nazizmem.

 — Na studiach poznałem emigranta, starego Żyda z Polski 
imieniem Leon — opowiada Nils. — Nienawidził Norwegii za to, 
że nie dała mu pracy adekwatnej do wykształcenia. Tam był po‑
lonistą w szkole, tu dostał posadę woźnego na politechnice; nie 
odzywał się do nikogo całymi dniami, chodził z wiadrem peł‑
nym brudnych mydlin, szorując podłogi i mamrocząc coś pod 
nosem w języku spalonym w komorach gazowych. I pewnie z po‑
wodu tych komór bardziej od Norwegii nienawidził Polski. Nie 
tylko dlatego, że to tam Wszystko się zdarzyło. „Przeżyłoby nas 
więcej, gdyby nie Polacy — krzyczał. — Nigdy nie zaznałeś ta‑
kiej nienawiści, jak my od Polaków. Gdyby nie oni, Wszystko by 
się nie wydarzyło”. Nigdy nie chciał podać szczegółów, na jego 
temat krążyły najbardziej fantastyczne plotki. Jedni mówili, że 
Polacy zamordowali w 1939 roku jego rodzinę. Do jego miastecz‑
ka wtargnęła niemiecka kompania, żołnierze wywlekli polskie‑
go burmistrza i zażądali wskazania domów żydowskich. Polscy 
sąsiedzi wykonali zadanie z naddatkiem. Niemcom wystarczy‑
ło stanąć na Rynku i obserwować przebieg zdarzeń, czasem tyl‑
ko powietrze zdzielił głuchy klaps wystrzału, pozostawiając na 



352 bruku ciało zdjęte skurczami jak umykający zaskroniec. Cieka‑
we, czy żyje jeszcze niemiecki oficer, przeraźliwie chudy rudzie‑
lec o twarzy usianej pryszczami, obserwujący ze zgrozą począt‑
ki pierwszej wojny swego życia? (Mówią, że były to pierwsze dni 
Września). Czy pamięta, jak Polacy wpadli do domu młodego wów‑
czas Leona, gdzie jego ojciec prowadził skład bławatny? Ojciec 
stanął w progu, usiłując zablokować wejście, ale przewodzący 
napastnikom wiejski pijaczyna Gąsiorek odepchnął go mocno; 
ojciec zatoczył się, oparł o blat stołu i wtedy powaliło go precy‑
zyjne uderzenie pałki — prosto w skroń, jakby młody Szarpak 
nie spędził ostatnich lat jako skryba w urzędzie, a w rzeźni przy 
tłuczeniu świniaków. Upadł na podłogę, znieruchomiał, leżąc 
jak trup, z półotwartymi oczyma, ale żył jeszcze, dlatego mała 
Gajka wczepiwszy się weń najpierw krzyczała wniebogłosy, ale 
potem już nieco ciszej, jakby uspokoiło ją chwilowe oszukanie 
śmierci. Matka Leona nie wiedziała, co robić, czy ratować męża, 
czy bronić dzieci? Postąpiła krok w stronę leżącego ciała, coś wy‑
szeptała, chciała krzyczeć, ale nie mogła — ciężki but śmierci 
już nastąpił jej na krtań. Potem, w ułamku sekundy cofnęła się, 
rozłożyła ręce odcinając oprawców od dzieci, rozbiegających się 
po domu jak rozlana woda, aż wreszcie złapali ją za jasny, aryjski 
zupełnie warkocz, bo matka Leona nie wyglądała na Żydówkę. 
Sąsiedzi często mówili jej o tym w tonie komplementu: „Jak pa‑
ni pięknie wygląda, nawet lepiej niż nasze”, albo w tonie wy‑
rzutu: „Pani to na pewno katoliczka, po co się z Cwikauerem 
prowadzać? Toż to są śmierdzące pieniądze, czosnkiem śmier‑
dzące i polskim potem, bo na polskim pocie oni się pasą, z pol‑
skiej pracy spijają śmietankę. Owszem, będzie pani bogata, ale 
pieniądze szczęścia nie dają. Przyjdzie dzień, w którym pani za‑
płacze, że z Żydem poszła”.

Ale matka Leona nie zapłakała. Nigdy się nie dowiemy, czy to 
z dumy, odwagi, czy może z powodu szoku. Mogła też po prostu 
nie zdążyć, bo gdy ją wywlekli za warkocz z domu, poprawiając 



353kilkoma uderzeniami z otwartej dłoni, gdy kazali uklęknąć i zło‑
żyć z tyłu ręce, by syn młynarza mógł związać je tym sznur‑
kiem, którym wiązał worki pełne mąki, od razu wepchnęli jej 
w usta jakąś szmatę. I tak klęczała przed domem może jeszcze 
kwadrans, widząc przez otwarte szeroko odrzwia, co dzieje się 
w środku. Patrzyła na Leona, którego złapali pierwszego, bo 
największy, dojrzewający, więc niezgrabny, nie miał gdzie się 
schować. Złapali go we dwóch, Gąsiorek i jakiś chłopak ze wsi, 
którego nie znała, szesnastoletni może, niewiele starszy od jej 
syna. Walnął Leona pięścią, potem raz jeszcze, z wyraźną satys‑
fakcją, i trzymał mocno za ramiona, na klęczkach, jak mu Gą‑
siorek kazał. Patrzyła na Szarpaka, jak próbuje Gajkę oderwać 
od nieprzytomnego ojca, ale nie daje rady; może to ze wzglę‑
du na chude ramiona, niemal bez śladu mięśni? Skryba w koń‑
cu ciężarów nosić nie musi, parę godzin przy biurku, ot i cała 
robota. Tak ją ciągnął, tak się z nią szamotał, że małe, okrągłe 
okularki spadły mu na ziemię prosto w kałużę krwi, co zdąży‑
ła wypłynąć z głowy jej ojca. Zaśmiali się chłopcy, nie pierwszy 
raz zresztą, bo kto to przecież widział nosić okulary, kto to wi‑
dział spędzać całe dnie przy papierzyskach, przy księgach, w za‑
duchu. Nie chciał Szarpak za smyka grać z nimi w piłkę, włazić 
na drzewa i biegać po krzakach, nie chciał bawić się w wojnę, 
udając strzelanie z kijków w kształcie pistoletu, ale oto dorósł 
i prawdziwa wojna przyszła mu w sukurs, może nadrobić zale‑
głości. Patrzyła więc na niego matka Leona, gdy nie dając sobie 
rady z oderwaniem Gajki od ojca, podniósł pałkę, tę samą, którą 
powalił jej męża, z kępą jego włosów przyklejonych do krwawe‑
go skrzepu, i uderzył dziecko dwa razy, raz w plecy, raz w głów‑
kę. I wtedy obraz zakołysał się, rozszczepił na setki kolorowych 
pasm i utonął w morzu czerni, a zgromadzeni roześmiali się, bo 
kula, którą Niemiec wpakował matce Leona w tył głowy, wyszła 
ustami i trafiła w łydkę jednego z chłopców. Zaraz zaczął pod‑
skakiwać na zdrowej nodze, klnąc na czym świat stoi, „ale to 



354 tylko otarcie” zaśmiał się żołnierz niemiecki, Polak z Wrocła‑
wia, za którego pośrednictwem niejeden już biznes mieszkań‑
cy wioski z Niemcami ubili. „Nie strzelać, idioci! Rykoszety!” — 
niemiecki oficer dodawał sobie powagi krzykiem, ale miał rację, 
przed domem co prawda ziemna droga, ale ściany murowane, 
taki rykoszet mógł groźnie zranić.

I nie zobaczyła matka, ale zobaczył Leon, jak Gąsiorek złapał 
Gajkę za nóżki i cisnął na dwór, leciała jak lalka, obracając się 
wokół własnej osi, po drodze uderzywszy jeszcze główką o fra‑
mugę. Widział przeniknięte cieniem sylwetki mężczyzn tłuką‑
cych ciało jego ojca, najpierw kijami, które przynieśli, potem 
znalezionymi w domu metalowymi prętami. Kiedy pół godziny 
później pod domem przejeżdżał wóz, na który rzucano zwłoki 
ofiar i za którym szli pobici, poszarpani Żydzi prowadzeni do 
zagajnika, gdzie Niemcy zastrzelili ich i wrzucili do wykopa‑
nego przez wieśniaków dołu, ojciec dawno już nie żył. Leon wi‑
dział, jak sąsiedzi wynoszą naczynia, pieniądze, bele materiału; 
dwie z nich zdawały się protestować przeciw tej grabieży, pulso‑
wały, wydawały jednostajne buczenie, jakby uwiązł w nich rój 
pszczół. Ale tych nie zabrali od razu, jak innych, rzucili je pod 
domem i zaczęli się śmiać wniebogłosy, przekrzykiwać jeden 
przez drugiego, grajek podał nutę, zaśpiewali piosenkę o Ru‑
dym Kurze, co pod żydowską chatą zapiał. I zaczęli je oblewać 
naftą z butli. I wtedy Leon zrozumiał, że to nie lniane bele oży‑
ły w przedziwnym proteście przeciw sąsiedzkiej przemocy, a je‑
go najmłodsze rodzeństwo, bliźniaki, każdy zawinięty w jeden 
śmiertelny kokon leżą pod domem, czekając na koniec. I patrzył, 
jak grajek flegmatycznym gestem odpala zapałkę, jak bele zaj‑
mują się w mgnieniu oka płomieniem najpierw jasnoniebieskim, 
potem coraz gęstszym, czerwieniejącym. Słyszał dźwięk docho‑
dzącego z kokonów, straszniejszego niż krzyk, bo stłumionego 
przez ich grube warstwy basowego vibrato. Takiego dźwięku 
nie jest w stanie z siebie wydobyć dziecko. A jednak ten dźwięk 



355tam był — Leon nigdy tego nie zapomni — wirował wokół nie‑
go, napełniał powietrze wrzaskliwym zapachem spalonego mię‑
sa, wreszcie chlasnął po świadomości i cisnął nieprzytomnym 
chłopcem o ziemię.

Leon ocknął się w obcej, przestronnej izbie, pachnącej gula‑
szem, zanurzonej w półmroku. Naprzeciw łóżka, przy wielkim 
stole, siedział rudy niemiecki oficer, ten sam pryszczaty młodzie‑
niec, który kierował pacyfikacją. Skończył właśnie jeść; na stole 
stały miska z łyżką i pół bochna chleba. Zapisywał coś zapamię‑
tale na papierowym formularzu. Rubryczki raportu zapełniały 
się, rosły, wreszcie oficer odłożył pióro, spojrzał na Leona, zamar‑
łego z przerażenia, i wskazał mu krzesło naprzeciw siebie. Leon 
wstał, szedł do stołu jakby przez kisiel, jak w snach o ucieczce 
przed uzbrojonymi bandytami, gdy nogi odmawiają posłuszeń‑
stwa tuż przed bezpieczną kryjówką. Usiadł. Niemiec podsunął 
mu miskę z gulaszem, wyjął bagnet, odkroił pajdę chleba, wci‑
snął do ręki. Leon jadł, nie patrzył na Niemca, ale czuł na sobie 
jego przenikliwe spojrzenia, ginął w nich jak w przepastnym 
wąwozie. Raz po raz spoglądał na bagnet, zostawiony przez ofi‑
cera tuż obok, myślał, czy zdąży go złapać, zanim Niemiec się‑
gnie po pistolet, czy zdoła sięgnąć przez całą długość stołu, by 
dźgnąć go i uciec, samotnie, nie wiedząc dokąd.

Skończył jeść. Oficer wstał i zaczął chodzić wokół izby, po 
kilka kroków w jedną i zwrot, kilka w drugą i znów z powro‑
tem, w nieznośnie precyzyjnym rytmie. Zatrzymał się przy sa‑
kwach, wyjął brulion i kilka ołówków. Szukał czegoś przez dłuż‑
szą chwilę odwrócony tyłem do chłopca, Leon chwycił bagnet, 
ruszył w stronę Niemca, uniósł uzbrojoną dłoń, na jedną chwi‑
lę zawahał się i to wystarczyło, teraz patrzył oficerowi prosto 
w oczy. Stali tak przez jakiś czas, Leon nie pamięta jak długo, 
mogło to być kilka sekund, mógł być i kwadrans, ze strony czło‑
wieka w mundurze czuł siłę zmieszaną z pewnością i bezgranicz‑
nym spokojem; musiał ulec, był małym, przerażonym chłopcem, 



356 był Wrzesień, Wszystko było jeszcze przed nim, jeszcze nie był 
gotowy na wbicie noża w brzuch niemieckiego żołnierza. Dłoń 
zaciśnięta na rękojeści bagnetu rozplotła się, broń upadła na 
klepisko. Oficer wziął go za rękę, poprowadził, krzesło ustawił 
na środku izby i usadził chłopca. Zdjął mu koszulę przez głowę, 
delikatnie, bez niepotrzebnej brutalności, odrzucił ją na łóżko, 
ujął Leona pod brodę i ustawił głowę lekko pod kątem do góry; 
Leon widział teraz pajęczynę dumnie rozciągniętą na drewnia‑
nym stropie. Niemiec wziął ołówek i blok. Zaczął rysować; ciem‑
ne nitki szkicu zawinęły się wokół chudej piersi Leona, zanur‑
kowały w jego wklęsłym mostku, bez kłopotów zatoczyły koła 
wokół drobnych, jasnobrązowych sutków, niemal nieodróżnial‑
nych barwą od skóry, podkreśliły kilka pierwszych włosków wy‑
rosłych pod pachami, wątłych jak pierwsze zimowe pędy, spłynę‑
ły w kaskadzie żeber aż do brzucha uwięzionego między dwoma 
pasmami bioder, aż zakończyły podróż, zasypiając w niewyraź‑
nej kulce wystającego pępka.

Kiedy umilkło ciche szuranie ołówka, Leon nie ośmielił się 
zrazu spojrzeć na Niemca. Nie odważył się nawet zmienić pozycji, 
trwał niewzruszenie jak leśny bożek zaklęty w kamień. Zorien‑
tował się wreszcie, że oficer siedzi spokojnie, z głową wspartą na 
dłoniach, smutny, zmęczony, wpatrzony w niego, jakby chciał 
zażyć ostatnich haustów niewinności. I znów siedzieli nie wie‑
dzieć jak długo, Leon nie pamięta, co wtedy czuł, czy w ogóle my‑
ślał o Niemcu, o jego żołnierzach, o polskich sąsiadach? Czy ich 
nienawidził,czy nie miał na to siły? Czy trząsł się z zimna, czy 
w ogóle nie czuł wczesnojesiennego chłodu? (Tamten wrzesień 
był wyjątkowo pogodny). Chyba jednak dygotał, nie pamięta tyl‑
ko czy z zimna, czy z przerażenia, bo oficer założył mu koszulę, 
a na ramiona narzucił koc. Do pokoju wszedł jakiś żołnierz, za‑
salutował, złożył krótki meldunek. Oficer spakował rysunek do 
przenośnej tuby, założył płaszcz, zarzucił sakwy na ramię i dał 
chłopcu znak do wyjścia.



357Jechali odkrytym mercedesem, z adiutantem, kierowcą i straż‑
nikiem uzbrojonym w schmeissera, w kolumnie złożonej z czte‑
rech ciężarówek i pojazdu opancerzonego, pełnych żołnierzy. Je‑
chali na zachód, po szerokiej, ziemnej drodze, suchej i żółtej jak 
Sahara, w stronę miasta, nad którym zaległy ciężkie chmury hu‑
ku wystrzałów. Im byli bliżej, tym palba była rzadsza, a gdy za‑
uważyli pierwsze zabudowania, wszystko ucichło. Na rogatkach 
zatrzymał ich kontrolny posterunek, żołnierze szybko spraw‑
dzili dokumenty i kazali wjeżdżać; gdy główną ulicą jechali do 
rynku, przez moment ogarnął ich czarny dym kilku płonących 
budynków. Polacy bronili się krótko, najpierw na wzgórzu nie‑
opodal miasta, potem w zrujnowanej fortecy w zakolu rzeki. 
Ostrzał z kilku dział i karabinów maszynowych wystarczył, do 
tego grupa piechurów w strojach maskujących sforsowała rzecz‑
kę kilka kilometrów wyżej i podeszła Polaków z zaskoczenia. 
Tamci uciekli, zostawiając kilkunastu jeńców siedzących teraz 
kręgiem pod ratuszem, powiązanych jak niemowlęta w beci‑
kach. Leon pamięta, że tylko kilku z nich miało mundury, reszta 
nosiła cywilne ciuchy, skromne, przeważnie podarte marynar‑
ki. Oficer wziął Leona za rękę, poprowadził za sobą, pod jedną 
z kamienic, gdzie inny oficer rozmawiał z wysokim, eleganc‑
kim mężczyzną z wypomadowanym wąsem, ubranym w stalo‑
woszary garnitur z kamizelką. Oficer zamienił z nim kilka słów 
po niemiecku, po czym delikatnie pchnął chłopca w jego stro‑
nę. „No cóż, młody człowieku” — powiedział mężczyzna tonem 
formalnym, lecz ciepłym. „Na jakiś czas zostanie pan z nami”. 
Leon odwrócił się, ale Niemca już nie było, nie spostrzegł go ni‑
gdzie na placu, nie spotkał nigdy więcej. Chociaż… zdarzyło 
mu się raz, jeszcze przed emigracją, jakoś w połowie lat sześć‑
dziesiątych, gdy pojechał na wakacje nad łużyckie jeziora, spo‑
strzec z ulicy za ladą sklepu z artykułami dla malarzy siwego 
mężczyznę, mocno posuniętego w latach, tęgiego, który ani po‑
sturą, ani kolorem włosów nie przypominał tamtego młodego, 



358 rudego jak lis oficera. Leon zadrżał jednak, bo w oczach subiek‑
ta dostrzegł tę samą zmęczoną pasję, z jaką zderzył się tamte‑
go strasznego, wrześniowego dnia. I jeszcze tego samego dnia 
uciekł z Cottbus, spakował walizki i wrócił do Polski, przez wie‑
le tygodni nie mogąc zaznać spokoju.

Elegancki mężczyzna, który przyjął Leona pod swój dach, 
nazywał się Józef Leberman. Był szanowanym w mieście leka‑
rzem, jednym z nielicznych przedstawicieli miejscowej inteli‑
gencji, bezdzietnym. Zajmował z żoną przestronne, czteropo‑
kojowe mieszkanie w jednej z uliczek odchodzących od Rynku; 
Leon miał tam idealne warunki. Dziś z przerażeniem wspomi‑
na, że wcale nie myślał o zgładzonych rodzicach i rodzeństwie; 
tamten świat odpłynął od niego, jak po przebudzeniu odpływa‑
ją powidoki koszmarnego snu. Teraz miał nową rodzinę, szybko 
nauczył się kojarzyć odruchowo słowa „ojciec” i „matka” z nowy‑
mi twarzami, nowymi zapachami, nowym porządkiem. „Tamci” 
nie przynależeli do teraźniejszości, ich brak nie mógł więc bo‑
leć, byli jak słabo pamiętane szczenię utopione przed laty, które‑
go pamięć znika wobec towarzystwa nowego, wesołego psiaka.

Do jesieni 1940 roku żyli dobrze; Józef miał sporo odłożonej 
gotówki, w mieście był tylko jeden kilkunastoosobowy niemiec‑
ki posterunek, a porządku pilnowała polska policja. Musieli ode‑
słać gosposię, nie jadali frykasów, ale nie głodowali; w małej 
stabilizacji czekali na bieg zdarzeń. Józef zabierał Leona na tar‑
gowisko, jedzenia było mniej niż przed wojną, ceny wyższe, ale 
atmosfera została bez zmian; rumiany Kacprzyk, od lat sprze‑
dający doktorostwu warzywa, witał Józefa jak zawsze, z uśmie‑
chem, siarczyście całując w oba policzki. Ceny poszły co prawda 
w górę, czasem nie dało się dostać mięsa, ale Kacprzyk potrafił 
zadbać o dobrego klienta. Zawód Lebermana dawał mu gwaran‑
cję stałych dochodów, nieporównywalnych wprawdzie z przed‑
wojennymi, ale wystarczających na przeżycie. Leon wychodził 
bawić się z innymi dziećmi, dało się wyczuć pewne napięcie, 



359dzieciaki obserwowały się wzajem jak koty, ale kończyło się bez‑
troskimi wygłupami. Jednak im bardziej gorąco było na dworze, 
tym chłodniejsze relacje panowały na podwórku. Latem agre‑
sja zaczęła materializować się także wśród dorosłych. Pewnego 
dnia Lebermana wezwano do polskiego pacjenta, przedwojen‑
nego oficera, obecnie dorabiającego czasowymi wyjazdami na 
roboty do Niemiec. Doktor oczyścił mu i opatrzył fatalnie gojącą 
się kontuzję nogi. Oficer odmówił zapłaty. „Won stąd”, warknął, 
jego syn brutalnie wypchnął Lebermana z domu. Pogorszyło się 
także na targu. „Panu to się znakomicie powodzi, doktorze” — 
mówił Kacprzyk — „Zastanawiam się, jak to możliwe, przecież 
jeszcze w październiku zabronili wam mieć więcej jak 2000 zł. 
No tak, ludzie biedni, ale na lekarza zawsze znaleźć muszą… 
Ale wie pan co, ja mogę im pomóc, obniżyć im ceny. Jakim to 
sposobem? Zarabiając więcej na takich jak pan”. Od tego dnia 
cena kartofli czy mleka, wyższa dotąd od przedwojennej czte‑
rokrotnie, dla Lebermana skoczyła o kolejnych sto procent. We 
wrześniu polskie i żydowskie dzieci bawiły się już oddzielnie, 
ulubiony plac na brzegu rzeki przechodził z rąk do rąk, zajmo‑
wany przez tych, którzy danego dnia zjawili się na nim pierwsi. 
W połowie października do miasta przyjechał większy oddział 
niemiecki, padł rozkaz — wszyscy Żydzi mieli przenieść się na 
dwie równoległe ulice spięte przecznicą odchodzącą od Rynku. 
Rodzina Leona już tam mieszkała, nie musiała się więc prze‑
prowadzać, dokwaterowano im jednak dwie rodziny, w sumie 
jedenaście osób, sklepikarza z żoną i trójką dzieci oraz bezro‑
botnego pijaczka z konkubiną i czwórką przychówku. Leon nie 
odczuł boleśnie pogorszenia warunków życia, próbował nawet 
opiekować się młodszymi dziećmi, z czasem lgnęli do niego jak 
do prawdziwego starszego brata. Józef kompletnie się załamał; 
dzień wprowadzenia się nowych lokatorów spędził, siedząc nie‑
ruchomo w ulubionym fotelu, patrząc jak zawiany Lejb Gutman 
wlecze przez salon tobół wypełniony szmatami (wkrótce zaległ 



360 w nich wraz z konkubiną, Żydom nie wolno było zabrać poście‑
li), jak z jego papierosa, cuchnącego machorką, popiół spada na 
ulubiony dywan Józefa, na specjalne zamówienie sprowadzany 
ze Stambułu, jak porcelanowe putto roztrzaskuje się na podło‑
dze, strącone przez roześmiane dziecko.

Getto teoretycznie było zamknięte, ale w zamian za łapówkę 
można było w miarę swobodnie poruszać się po mieście. Tylko 
trzydzieści najlepiej utrzymanych mieszkań po Żydach zarezer‑
wowano na potrzeby Niemców i ich lokalnych pomagierów. Pozo‑
stałych uzbrojeni żandarmi pilnowali tylko przez kilka dni. Gdy 
tylko ustąpili, wlała się do nich oszalała ludzka masa, o sumie‑
niach zatrutych od wszechotaczających dóbr. „Bierzcie, to poży‑
dowskie”, „Oni już tu nie wrócą” — wołali. Pożydowskie. Słowo, 
którego nie znajdziecie poza polszczyzną. Leon patrzył na sąsia‑
dów walczących o mieszkania i dobytek, patrzył, jak w ogniu 
walki przewracały się meble, tłukły talerze, pięści zderzały się 
ze szczękami w tępym plaśnięciu. „Nie wejdziesz tu, okurwień‑
cu, już moja żona wcześniej zajęła”, wrzeszczał potężny mężczy‑
zna, wymachujący nogą urwaną od ozdobnego krzesła, stojący 
w progu pięknego domu kaletnika Szwicera. Leon patrzył, jak 
drab rozdaje razy na prawo i lewo, jak stateczne chrześcijanki 
rozszarpują wywleczone z szaf suknie, i wtedy dopiero, z górą 
rok po tragicznych zdarzeniach września, poczuł czułe objęcia 
słodkiej siostry — nienawiści.

Kilka dni później Józef został napadnięty przez grupę młodych 
Żydów. Zaciągnęli go do bramy, pobili i obrabowali. Napastnicz‑
ka pluła mu w twarz, jej towarzysze krzyczeli: „Pieprzony bur‑
żuju, żresz co dzień frykasy, a my głodujemy”. W rzeczywistości 
pieniądze prawie mu się skończyły. Gutman co dzień przycho‑
dził prosić o pieniądze na wódkę. Zawsze był grzeczny, układny; 
na jego nabrzmiałej od alkoholu twarzy, pokrytej gęstą siatką 
zmarszczek, zakwitał rumieniec zażenowania. Nigdy nie pró‑
bował kraść, nawet w chwilach największej desperacji; wtedy 



361po prostu tłukł żonę, ciskał nią po pokoju jak workiem pełnym 
kartofli, darł włosy z głowy, kopniakami rozpędzał krzyczące 
dzieci. Tylko w takich chwilach Józef cierpiał z braku pieniędzy, 
wolałby oddać wszystkie Gutmanowi i słyszeć tylko ciężkie wes‑
tchnienia śpiącego pijaka, z rzadka przerywane głośnym pierd‑
nięciem. Kiedy więc pewnego dnia przyszła wieść, że Gutman 
nie żyje, po raz pierwszy od miesięcy poczuł coś na kształt ra‑
dości. Wiadomość przyniósł Mordechaj, wysoki, przeraźliwie 
chudy chłopak, przed wojną student poznańskiej wszechnicy, 
syjonista z przekonania, intelektualny autorytet miejscowej mło‑
dzieży. Niemcy zastrzelili Gutmana na rogatkach, podobno był 
nietrzeźwy, podobno im złorzeczył — to nie miało znaczenia. 
Józef spał, wycieńczony poczuciem winy, a jego żona pociesza‑
ła Rachelę i dzieci. Najstarsza córka zmarłego, dwunastoletnia 
Ryfka wyrwała się z objęć matki i wbiegła do pokoju Leberma‑
nów, gdzie upadła w kącie, zanosząc się płaczem. Leon objął ją, 
przytulił, jej łzy studziły jego gorącą pierś, ostry zapach dziew‑
częcego łoju bijący z jej włosów zatruwał jego tożsamość, niwe‑
czył resztki niewinności, zalegał w podbrzuszu twardym, wilgot‑
nym cieniem. Leon przytulił Ryfkę mocniej, przylgnął kroczem 
do jej uda, za oknem padł kolejny strzał, chłopiec zadrżał, ale 
nie wydał żadnego odgłosu.

Tygodnie mijały w rodzącym się głodzie, w czerwcu kolejne‑
go roku gruchnęła wieść o ataku Niemiec na Sowiety. Hitlerow‑
cy zażądali od mieszkańców getta finansowej kontrybucji w ab‑
surdalnej kwocie pół miliona złotych. Gdyby nawet zebrać całą 
gotówkę od każdego mieszkańca, nie udałoby się tyle uzbierać. 
W domu Lebermanów zapanowała panika. Do tej pory zmar‑
ła najmłodsza siostra Ryfki i jedno z dzieci sklepikarza, w ca‑
łym getcie głodowa pożoga uśmierciła kilkudziesięcioro miesz‑
kańców. Pewnego gorącego dnia do getta wpadła polska policja, 
Niemcy obstawili krańce ulic i tylne wyjścia z budynków, wstępu 
na teren getta wzbraniała im rodzima administracja wojskowa. 



362 Mocnymi kopniakami wywalali policjanci kolejne drzwi, żą‑
dali wydania wszystkich pieniędzy i kosztowności. Jakikolwiek 
opór karali biciem — mieli ze sobą solidne, drewniane pałki, nie‑
którzy nosili przy pasach pistolety. Wpadli też do domu Leona. 
Lebermanowie nie próbowali się bronić, sklepikarz nie chciał 
oddać ostatniej gotówki, policjant zdzielił go pałką w twarz, 
krew buchnęła z rozbitego nosa. Inny mundurowy wywalił na 
podłogę całą zawartość bieliźniarki, znalazł zwitek banknotów; 
nim wrzucił je do rekwizycyjnego worka, odliczył kilka sztuk 
i podzielił między siebie i kolegów. Dwie bramy dalej policjan‑
ci zastukali do domu Mordechaja, który otworzył im i grzecz‑
nie zaprosił do środka. Domownicy siedzieli na największym 
łożu, dosiedleni lokatorzy skupili się w drugim pokoju. Policjan‑
ci zaczęli skrupulatne przeszukania mebli, Mordechaj przepro‑
sił ich, mówiąc, że musi do łazienki, z szafki nad wanną wyjął 
naładowanego Visa, słysząc za sobą kroki, przycisnął broń do 
krocza i osłaniając ją lewą ręką, zrobił krok do tyłu. Gdy poli‑
cjant przekroczył próg, przyłożył mu lufę do skroni i nacisnął 
spust. Mózg z kawałkami czaszki bryznął na ścianę, ciało runę‑
ło do wanny. Mordechaj wpadł do pokoju, dwa razy strzelił do 
policjanta przeszukującego sekretarzyk, pierwsza kula walnę‑
ła w ścianę, druga strzaskała lustro. Obaj granatowi rzucili się 
do ucieczki, Mordechaj strzelił raz jeszcze, znów pudłując; gdy 
stanął naprzeciwko drzwi, obok głowy śmignął mu pocisk wy‑
strzelony z półpiętra. Ścisnął Visa w obu dłoniach, wziął oddech, 
wycelował, czekając na ofiarę. Słyszał okrzyki nawołujących się 
oprawców, ale nie rozumiał tego, co mówią; na chwilę przed 
śmiercią jego dusza ostatecznie odkleiła się od Polski. Ze scho‑
dów zeskoczył policjant, stanął w drzwiach, przez moment spoj‑
rzeli sobie w oczy, Mordechaj pomyślał: „Kiedyś się znaliśmy”, 
chciał strzelić, ale palce odmówiły mu posłuszeństwa, porażo‑
ne potwornym bólem płynącym z podbrzusza, palące ciepło 
ogarnęło mu brzuch i uda. Oparł się o ścianę, usłyszał kolejny 



363huk, lewa ręka zapłonęła, pistolet upadł na podłogę, Mordechaj 
usiadł, wbiegających policjantów widział jak przez krwawy filtr. 

„Znaliśmy się”, pomyślał, kiedy Andrzej brał go za ręce i wlókł 
do okna, przypomniał sobie piłkarski mecz sprzed lat, pamię‑
tał dośrodkowanie, po którym wyskoczył do piłki tak wysoko, 
że nikt nie zdołał go dosięgnąć. Andrzej leżał w bramce, patrzył 
na Mordechaja ze złością pokonanego sportowca, ale i z podzi‑
wem. Przeraźliwie jasne słońce oślepiało Mordechaja, rozmy‑
wało ludzkie kształty, ziemia zbliżała się szybko, aż nadeszło 
uderzenie, a światło zgasło. Leon patrzył, jak policjanci wyrzu‑
cają Mordechaja przez okno, a ich koledzy na dole tłuką go pał‑
kami do chwili, aż w czerwonym strumieniu spoczęła czarna,  
mięsna masa.

 — Zaczekaj — przerywam Nilsowi. — To przecież nie ma sensu.
 — Pozwól mi skończyć — mówi Nils. — To dopiero początek 

historii. Zostało jeszcze kilkanaście lat uzasadnienia dla jego nie‑
nawiści. Jeszcze kilkadziesiąt powodów, dla których absurdalna 
dla ciebie teza o Polakach jako oprawcach gorszych od nazistów 
jest najprawdziwszą prawdą, przynajmniej dla Leona — a prze‑
cież nie ma prawdy, która zdolna byłaby obsłużyć wszystkich.

 — Jestem w stanie zrozumieć jego ból i rozgoryczenie — mó‑
wię. — Mordercy jego rodziny nosili polskie nazwiska, mieli pol‑
skie paszporty i mówili po polsku. Ale dlaczego mamy oceniać 
tę niewątpliwą zbrodnię w kategoriach rasowych? To byli po 
prostu bandyci, zabijaliby zawsze, to okoliczności sprawiły, że 
mogli to zrobić bez konsekwencji właśnie tam i właśnie wobec 
jego rodziny.

 — A skąd wzięły się te okoliczności? — pyta Manfred, ci‑
chy zazwyczaj poeta z Niemiec, bacznie przysłuchujący się na‑
szej rozmowie. — Dlaczego Polacy zaatakowali swoich sąsiadów, 
w równej mierze będących ofiarami hitlerowskiego najazdu? Dla‑
czego wyręczyli nazistów? Czy przedwojenny polski antysemi‑
tyzm ulotnił się jak kamfora? Czy może znalazł nagłą możliwość 



364 ujścia w dążeniu do nagłego wzbogacenia się, pod ochroną na‑
zistowskiego projektora?

 — To ciekawe, że używasz określenia „naziści” — mówię. — Ja 
wolę określenie „Niemcy”. Bo to przecież Niemcy wybrali Adolfa 
Hitlera, to Niemcy walczyli w armii, która napadła Polskę i wiele 
innych krajów, to Niemcy rozstrzelali w lesie Żydów z tamtego 
miasteczka. Zdecydowaną większość tamtych Żydów. Rodzina 
Leona była wyjątkiem od reguły. Powinien nienawidzić Niemców.

 — Czy wiesz, że większość niemieckich Żydów przeżyła woj‑
nę? — pyta Nils. Umożliwiano im ucieczkę za granicę, przecho‑
wywali ich aryjscy przyjaciele, znajdowali schronienie dzięki 
przedwojennym znajomościom — w końcu sporą grupę działa‑
czy NSDaP stanowili przedwojenni socjaliści, a nawet komuni‑
ści, którzy wstępowali do partii albo z pragmatyzmu, albo z na‑
dziei na odmianę losu zwykłych Niemców!

 — Próbujecie mnie przekonać, że Niemcy to niewinne anioł‑
ki, a całą brudną robotę odwalili za nich skurwysyny Polacy? To 
kompletny absurd! — krzyczę. — Jakkolwiek nie byłbym kry‑
tyczny wobec własnego kraju i prób koloryzowania niewygod‑
nych aspektów naszej przeszłości, nigdy nie zgodzę się na takie 
postawienie sprawy. Mniejsza już o to, jak wielu Polaków zna‑
lazło się w gronie Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata, ale 
zdajecie sobie chyba sprawę z ogromu terroru, jakiemu podlega‑
liśmy od początku wojny? Od pierwszych jej miesięcy! Jak moż‑
na w tej sytuacji kuć teorie o systemowej współpracy Polaków 
z Niemcami przy zagładzie Żydów?

 — Rozumiem, że prawda jest dla ciebie niewygodna — mówi 
Manfred. — Ale zastanawiałeś się chyba, dlaczego naziści umie‑
ścili swoje obozy zagłady na terenie Polski? Dlaczego nie na Wę‑
grzech, w Rumunii, Grecji, Czechach, Niemczech?

 — Dlatego, że odsetek Żydów był największy właśnie tam — 
odpowiadam. — W Polsce, na Ukrainie, w Białorusi, w Rosji, skąd 
łatwo było dowieźć ofiary do obozu.



365 — Nie, mój drogi — odpowiada Manfred. — Umieścili swoje 
obozy tam, gdzie nie tylko nie spodziewali się problemów ze stro‑
ny lokalnej ludności, ale więcej — spodziewali się jej wsparcia.

 — Brednie! — krzyczę.
 — Dlaczego rządy sojuszniczych Węgier czy Bułgarii — cią‑

gnie niezrażony Manfred — nie pozwoliły na wydanie swoich 
żydowskich współobywateli? W Bułgarii do samego końca woj‑
ny, na Węgrzech konieczny był do tego przewrót, a w okupowa‑
nej Polsce ludność pomagała zabijać Żydów, wymuszała od nich 
łapówki, z radością przejmowała ich mieszkania i warsztaty? Oj, 
nie lubisz prawdy, mój drogi.

 — A co, jeśli opowieść Leona nie jest prawdą? Jeśli jego resenty‑
ment płynie z zupełnie innych, niewinnych źródeł? — pytam. — 
Albo przeciwnie, nie tylko nie zaznał on żadnych krzywd ze stro‑
ny Polaków, ale wręcz sam wyrządził im niezliczone krzywdy 
i teraz próbuje zamaskować wyrzuty sumienia agresją? A może 
prawda jest jeszcze bardziej skomplikowana, może stosunek wi‑
ny i cierpienia jest równy, za to ich natężenie tak silne, że Leon 
nie jest w stanie sobie z tym poradzić i nienawidzi tylko tej Pol‑
ski, jaka jest teraz, tęskniąc za tą bezpowrotnie utraconą, zbu‑
rzoną przez czas, w którym spadło na nią Wszystko?

Przy stole zapada głęboka cisza, nawet gęste kotary papie‑
rosowego dymu wydają się zdolne ją zakłócić w swoim trują‑
cym szumie.

 — Opowiem wam teraz, co w rzeczywistości zdarzyło się Le‑
onowi — mówię, przeczuwając rychłe nadejście własnej, bez‑
piecznej Prawdy.
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m i c h a ł  z y g m u n t

Sannheten

Vi sitter på kjøkkenet med den norske forfatteren. Han er som 
et veldig rolig barn, på tross av at han har greid å lage mye bråk 
i den norske litteraturen; i bøkene hans, som i Pans Labyrint, vek‑
kes de nordiske monstrene til live i reiret av den ubehagelige 
sannheten om kollaborasjonen med nazismen.

 — Da jeg var student møtte jeg en emigrant fra Polen, en gam‑
mel jøde ved navn Leon — forteller Nils. — Han hatet Norge for‑
di han aldri fikk en jobb som var relevant for utdannelsen hans. 
Der hadde han vært polsklærer, her fikk han jobb som vaktmes‑
ter på en teknisk høyskole; det gikk dager uten at han snakket 
til noen, han gikk rundt med en bøtte skittent såpevann, mens 
han skurte gulvene og mumlet for seg selv på det samme språ‑
ket som tyskerne forsøkte å utslette i gasskamrene. Og det var 
på grunn av kamrene at han hatet Polen enda mer enn han ha‑
tet Norge. Ikke bare fordi det var der Alt skjedde. “Flere av oss 
hadde overlevd, hadde det ikke vært for polakkene“ — ropte 
han — Du kan ikke forestille deg det hatet som polakkene had‑
de mot oss. Hvis det ikke hadde vært for dem, så hadde ikke Alt 
skjedd”. Leon ville ikke fortelle i detalj, og det gikk de villeste 
rykter om ham og hans historie. Noen sa at polakkene hadde 
myrdet hele familien hans i 1939. Et tysk kompani invaderte by‑
en han bodde i, soldatene anholdt den polske borgermesteren 
og krevde at innbyggerne skulle peke ut de jødiske husene. De 
polske naboene gjorde det og mere til. Tyskerne kunne bare stå 



368 på torget og se på det som skjedde; fra tid til annen gikk det et 
skuddsmell gjennom luften, og en kropp ble liggende og vri seg 
som en flyktende buorm på fortauet. Mon tro om den tyske offi‑
seren lever fortsatt, den radmagre, rødhårede mannen med det 
kvisete ansiktet, han som med frykt observerte begynnelsen på 
den første krigen i sitt liv? (Det sies at det var de første dagene 
i september). Han husker vel hvordan polakkene brast inn i den 
unge Leons hus, der faren drev en tekstilbutikk? Faren stilte seg 
på terskelen og prøvde å sperre inngangen, men landsbyfylliken 
Gąsiorek, som ledet angriperne, dyttet ham bort; faren vaklet, 
støttet seg mot bordflaten, før han ble felt av et kølleslag — rett 
i tinningen, som om den unge Szarpak ikke hadde tilbrakt de 
siste årene som funksjonær på et kontor, men på et griseslakte‑
ri. Faren falt til gulvet som en dødning med halvåpne øyne, men 
han levde fortsatt, derfor klamret den lille Gajka seg til ham og 
skrek: først kjempehøyt, og så litt stillere, som om hun ble ber‑
oliget av at døden lot vente på seg et øyeblikk. Leons mor visste 
ikke om hun skulle forsøke å redde mannen eller ta barna i for‑
svar. Hun tok et skritt mot den livløse kroppen, hvisket noe, vil‑
le skrike, men klarte ikke — dødens tunge sko hadde allerede 
tråkket henne over halsen. Deretter, i løpet av brøkdelen av et 
sekund, trakk hun seg tilbake, strakk ut hendene og stod mel‑
lom angriperne og barna som spredde seg rundt i huset, stod der 
helt til de tok tak i den lyse, ariske fletten, for Leons mor så ikke 
ut som en jødinne. Naboene sa det ofte som et kompliment: “Så 
vakker du ser ut, det er til og med bedre enn vårt“, eller som en 
bebreidelse: “Du er vel katolikk, hvorfor er du sammen med en 
jøde? Det stinker av pengene deres, de stinker hvitløk og polsk 
svette, for de livnærer seg av polsk svette, de skummer fløten av 
det polske arbeidet. Ja visst, du kommer til å bli rik, men penger 
gir ikke nødvendigvis lykke. Det kommer en dag da du vil grå‑
te fordi du ble sammen med en jøde”. Men Leons mor gråt ikke. 
Vi får aldri vite om det var av stolthet, mot, eller sjokk. Det kan 



369også hende at hun ikke rakk det, for de dro henne ut av huset 
etter fletten mens de slo, tvang henne til å knele og folde hen‑
dene bak ryggen, slik at møllerens sønn kunne binde de med 
tråden han brukte på sekkene med mel, og dyttet ei fille inn 
i munnen hennes. Og slik knelte hun foran huset, og kunne 
gjennom den vidåpne døren bevitne scenene som utspant seg 
innenfor. Hun så på Leon, som de tok først, for han var den stør‑
ste, han var en klossete tenåring og hadde ikke noe sted å gjem‑
me seg. Det var to som fanget ham, Gąsiorek og en eller annen 
gutt hun ikke kjente, han var kanskje seksten, ikke stort eldre 
enn sønnen. Han slo Leon med knyttneven, både en og to gan‑
ger, med tydelig tilfredshet, så holdt han ham hardt i armene og 
fikk ham til å knele, som Gąsiorek befalte. Hun så Szarpak som 
prøvde å rive Gajka løs fra den bevisstløse faren, uten å lykkes; 
kunne det skyldes disse tynne armene, nesten uten antydning 
til muskler? En kontorist må jo ikke bære tungt, et par timer 
ved skrivebordet, og det er alt. Han dro og rykket i henne, helt 
til de små, runde brillene datt av nesen hans og falt ned i blod‑
pølen som hadde rent fra hodet til faren. Guttene lo, det var for‑
resten ikke første gang, for hvem er det som frivillig bruker bril‑
ler, som tilbringer hele dager med papirer, bøker, i innestengt 
luft? Som barn ville ikke Szarpak spille fotball med dem, klatre 
i trær eller løpe i buskene, han ville ikke leke krig, late som om 
han skjøt med kvister formet som pistoler, men så ble han vok‑
sen og den virkelige krigen kom ham til unnsetning, nå kunne 
han ta igjen alt det tapte. Så Leons mor så på ham, han klarte 
ikke å rive Gajka vekk fra faren, så han løftet køllen, den sam‑
me som han slo mannen hennes med, der en del av farens hår 
satt fast i det størknede blodet, og slo barnet to ganger, en gang 
i ryggen og en gang i hodet. Og da ristet bildet foran morens øy‑
ne, det ble til hundrevis av fargede tråder som deretter druknet 
i mørket, og de som var tilstede lo, for kulen som tyskeren skjøt 
inn i bakhodet på Leons mor gikk ut gjennom munnen og traff 



370 en av guttene i leggen. Han begynte med en gang å hoppe opp og 
ned på den friske foten, mens han bannet, “men det var bare en 
skramme” lo en tysk soldat, en polakk fra Wrocław, det var tak‑
ket være ham innbyggerne i landsbyen mer enn en gang hadde 
gjort forretninger med tyskerne. “Idioter, ikke skyt! De preller 
av!“ — den tyske offiseren skrek for å gjøre seg viktig, men han 
hadde rett, foran huset var det riktignok en jordvei, men huset 
hadde murvegger, og et vådeskudd kunne gjøre mye skade. Og 
moren så ikke, men det gjorde Leon, hvordan Gąsiorek tok tak 
i beina til Gajka og slengte henne ut, hun fløy som en dukke, 
snurret rundt sin egen akse, og slo hodet mot dørkarmen. Han 
så de skyggefulle silhuettene til mennene som slo farens kropp, 
først med stokkene de hadde med seg, og etterpå med metall‑
stengene de fant i huset. Da likvognen kom en halvtime senere, 
fulgt av forslåtte jøder i opprevede klær som var på vei til kratt‑
skogen der tyskerne skjøt dem og kastet dem i graven gravd ut 
av de fattige, var faren død for lengst. Leon så hvordan naboe‑
ne tok ut fat, penger, ruller med stoff; to av dem syntes å protes‑
tere mot denne robbingen, de pulserte, utstøtte en ensformig 
summing, som om en bisverm hadde tatt bolig i dem. Men dem 
tok de ikke med en gang, som de andre, de slengte dem ned for‑
an huset og begynte å le høyt, den ene ropte høyere enn den an‑
dre, spillemannen spilte opp, de sang sangen om Den Røde Ha‑
ne som galte foran det jødiske huset, og så begynte de å helle 
parafin på linrullene rett fra flasken. Og da forstod Leon at det 
ikke var rullene med lin som hadde våknet til live og protesterte 
mot volden, men at det var hans yngste søsken, tvillingene, som 
var rullet inn i hver sin dødelige kokong og som nå lå og ventet. 
Og han så hvordan spillemannen med en flegmatisk gest tente 
fyrstikken, hvordan rullene øyeblikkelig tok fyr med en flam‑
me som først var lyseblå, og deretter ble stadig tettere og røde‑
re. Han hørte lyden fra kokongene, verre og mer uhyrlig enn et 
skrik, for den var dempet av de tykke lagene med stoffets dype 



371vibrato. Et barn er ikke i stand til å lage en sånn lyd. Men likevel 
var lyden der — Leon vil aldri glemme det — den virret rundt 
ham, fylte luften med lukten av brent kjøtt, og til slutt slo den 
til bevisstheten hans og kastet den bevisstløse gutten til jorden.

Leon våknet i et fremmed, stort rom som luktet gulasj. Det 
var halvmørkt. Rett overfor sengen, ved et stort bord, satt det 
en rødhåret tysk offiser, den samme kvisete unge mannen som 
hadde ledet angrepet. Han var akkurat ferdig med å spise; på 
bordet stod det en skål med en skje og et halvt brød. Han noter‑
te ivrig i en formular. Tabellene i rapporten ble fylt opp, vokste, 
til slutt la offiseren vekk pennen, så på Leon, som var stiv av 
skrekk, og pekte på stolen rett overfor seg. Leon stod opp, gikk 
bort til bordet som om han vasset i gelé, som i drømmer der man 
flykter fra bevæpnede forbrytere, der beina nekter å lystre rett 
før man er i sikkerhet. Han satte seg ned. Tyskeren skjøv skålen 
med gulasj mot ham, tok ut bajonetten, skjærte en tykk brød‑
skive og presset den inn i hånden hans. Leon spiste uten å se på 
tyskeren, men han kjente det granskende blikket hans, druk‑
net i det som i en bunnløs bergsprekk. Igjen og igjen så han på 
bajonetten som offiseren hadde satt rett ved siden av seg, vur‑
derte om han ville rekke å få tak i den før tyskeren trakk ut pis‑
tolen, om han ville klare å strekke seg over bordet for å spidde 
ham og flykte, ensom og bortkommen.

Han spiste ferdig. Offiseren reiste seg og begynte å gå rundt 
i rommet, et par skritt en vei og så snu, et par skritt den andre 
veien og så tilbake, i en streng rytme. Han stoppet ved reiseves‑
ken, tok ut en notatblokk og et par blyanter. En lang stund stod 
han med ryggen til gutten og lette etter noe, Leon grep bajonet‑
ten, gikk mot tyskeren, løftet den bevæpnede hånden, men han 
nølte et øyeblikk og det var nok, nå så han rett inn i øynene på 
offiseren. De stod slik en stund, Leon husker ikke hvor lenge, 
det kunne ha vært et par sekunder, det kunne ha vært et kvar‑
ter, mannen i uniform utstrålte styrke iblandet en grenseløs ro; 



372 han måtte gi seg, han var en liten, forskrekket gutt, det var sep‑
tember, Alt var fortsatt foran ham, han var fortsatt ikke rede til 
å stikke en kniv i magen på en tysk soldat. Hånden som holdt 
rundt skaftet på bajonetten vek og våpenet falt ned på gulvet. 
Offiseren tok ham i hånden, førte ham til stolen han plasserte 
midt i rommet, og fikk ham til å sette seg ned. Han tok av skjor‑
ten hans, forsiktig, uten å bruke makt, kastet den på sengen, tok 
en finger under Leons hake og vippet hodet hans lett bakover; 
Leon kunne nå se et spindelvev som stolt strakte seg over treta‑
ket. Tyskeren tok opp en blyant og en notatblokk. Han begyn‑
te å tegne; skissens mørke tråder viklet seg rundt Leons tynne 
brystkasse, dukket ned i det innhulte brystbeinet, sirklet uten 
problemer rundt de spinkle, lysebrune brystvortene, som nes‑
ten ikke skilte seg fra resten av huden, understreket noen av de 
første hårene under armene, skjøre som de første spirene etter 
vinteren, rant ned i kaskaden av ribbein, helt ned til magen som 
var fanget mellom to striper av hofter, helt til de avsluttet reisen 
og sovnet i den utstående navlens utydelige kule. Da den svake 
skrapingen fra blyanten stilnet, våget Leon ikke å se på tyskeren. 
Han torde ikke å skifte posisjon engang, han satt urørlig, som en 
forsteinet skogsgud. Til slutt ble han klar over at offiseren satt 
rolig, med hodet i hendene, trist, sliten, med blikket festet på 
Leon, som om han ville nyte de siste slurkene av uskyld. Og det 
er uvisst hvor lenge de satt slik, Leon husker ikke hva han følte, 
om han tenkte på tyskeren i det hele tatt, på soldatene hans, på 
de polske naboene? Hatet han de, hadde han krefter til det? Skalv 
han, eller kjente han ikke septemberkulden i det hele tatt? (Det 
var en usedvanlig fin september det året). Men han måtte ha ris‑
tet, han kan bare ikke huske om det var av kulde eller skrekk, 
for offiseren tok på ham skjorten og la et pledd rundt skuldre‑
ne hans. Det kom en soldat inn i rommet, gjorde honnør, avla 
en kort rapport. Offiseren rullet tegningen sammen, tok på seg 
jakken, tok reisevesken på skulderen og gjorde tegn til gutten 



373at de skulle gå. De kjørte i en åpen Mercedes, med en ordonnans, 
en sjåfør og en vakt bevæpnet med en Schmeisser, i en kolonne 
som bestod av fire lastebiler og et pansret personellkjøretøy fylt 
med soldater. De kjørte vestover på en bred jordvei, tørr og gul 
som Sahara, mot byen som var innhyllet i tunge skyer av skudd‑
røyk. Jo nærmere de kom, jo mindre skyting var det, og da de så 
den første bebyggelsen var det helt stille. På veibommen ble de 
stoppet av en vaktpost, soldatene sjekket dokumentene raskt og 
vinket de videre; da de kjørte hovedgaten mot markedsplassen 
var de en stund innhyllet i en svart røyksky som kom fra noen 
brennende bygninger. Polakkenes motstand hadde vært kort‑
varig, de forsvarte seg først på åsen ved siden av byen, og etter‑
på i festningsruinene ved elvebuktningen. Beskytning fra no‑
en kanoner og maskinpistoler var nok, i tillegg var det en grup‑
pe kamuflerte infanterisoldater som kom seg over elven et par 
kilometer høyere opp og gjennomførte et bakholdsangrep. Po‑
lakkene flyktet og etterlot et titalls krigsfanger som nå satt i en 
ring foran rådhuset, surret inn i tau som innsvøpte spedbarn. 
Leon husker at det bare var et par av de som hadde uniform, re‑
sten var i sivil, kledd i enkle, ofte fillete dressjakker. Offiseren 
tok Leon i hånden, førte ham etter seg mot en av bygårdene der 
en annen offiser snakket med en høy, elegant mann. Han hadde 
pomade i barten og var kledd i en stålgrå dress med vest. Offise‑
ren vekslet et par ord med ham på tysk, og deretter dyttet han 
gutten lett i hans retning. “Ja vel, unge mann“ — sa mannen i en 
formell, men hyggelig tone. “Du blir her hos oss en stund”. Le‑
on snudde seg, men tyskeren var borte, han kunne ikke se ham 
noe sted, han møtte ham aldri igjen. Selv om… en gang, før han 
emigrerte, midt på 60‑tallet, da han var på ferie ved innsjøene 
i Lausitz, så han i en butikk med kunstmaterialer en gråhåret, 
tykk mann som var godt opp i årene, og som verken i hårfarge 
eller kroppsbygning minnet om den unge, rødhårede offiseren. 
Leon begynte likevel å skjelve, for i øynene på selgeren så han 



374 den samme trette lidenskapen han hadde sett den grusomme 
septemberdagen. Og den samme dagen flyktet han fra Cottbus, 
pakket koffertene og dro tilbake til Polen, og han klarte ikke 
å gjenfinne roen på flere uker.

Den elegante mannen som tok Leon under sitt tak het Jó‑
zef Leberman. Han var en velaktet lege i byen, en av de få re‑
presentantene for intelligentsiaen, barnløs. Han og kona bod‑
de i en romslig, fireroms leilighet i en av gatene ved markeds‑
plassen; der hadde Leon alt han trengte. I dag husker han med 
skrekk at han ikke ofret de myrdete foreldrene og søsknene en 
tanke; den andre verden gled vekk fra ham, som bildene fra et 
mareritt som langsomt går i oppløsning etter at man har våk‑
net. Nå hadde han en ny familie, han lærte raskt å forbinde or‑
dene “mor” og “far” med nye ansikter, nye lukter, en ny orden. 

“De andre” tilhørte ikke nåtiden, så fraværet deres kunne ikke 
gjøre vondt, de var som en nærmest glemt valp som ble druk‑
net for lenge siden, som man ikke husket når man var sammen 
med den nye, glade hunden.

Inntil høsten 1940 levde de bra; Józef hadde godt med opp‑
sparte midler, i byen var det bare en vaktpost med et titalls tys‑
ke soldater, og det var polsk politi som holdt orden. De måtte si 
opp hushjelpen, de spiste ikke delikatesser, men de sultet ikke; 
i den skjøre stabiliteten ventet de på det som skulle komme. Jó‑
zef tok med Leon på torget, det var mindre mat enn før krigen, 
prisene var høyere, men atmosfæren var den samme; den rød‑
mussete Kacprzyk, som hadde solgt grønnsaker til legen og le‑
gefruen i mange år, ønsket Józef velkommen som alltid, smilte 
og kysset ham energisk på begge kinnene. Prisene hadde unek‑
telig steget, av og til kunne man ikke få tak i kjøtt, men Kacpr‑
zyk visste å ta vare på en god kunde. Lebermans yrke garanterte 
ham en fast inntekt, som riktignok ikke kunne sammenlignes 
med den før krigen, men som holdt for å overleve. Leon gikk ut 
for å leke med de andre barna, man kunne føle en viss spenning, 



375ungene gransket hverandre som katter, men det gikk som of‑
test over og snart lekte de bekymringsløst. Men jo varmere det 
ble ute, jo kjøligere ble relasjonene i bakgården. Om sommeren 
begynte aggresjonen å vise seg også blant de voksne. En dag ble 
Leberman innkalt til en polsk pasient, en tidligere offiser som 
nå tjente noen ekstra penger på sesongarbeid i Tyskland. Dok‑
toren renset og bandasjerte skaden på foten som ikke ville gro. 
Offiseren nektet å betale. “Kom deg vekk“, knurret han, sønnen 
hans dyttet brutalt Leberman ut av huset. På torget ble det også 
verre. “Du gjør det jo så bra, doktor“ — sa Kacprzyk — “Jeg lurer 
på hvordan det er mulig, i oktober forbød de dere å eie mer enn 
2000 złoty. Jaja, folk er fattige, men de må jo alltid ha penger til 
lege… Men vet du hva, jeg kan hjelpe dem, jeg kan gi dem lave‑
re pris. Hvordan da? Ved å tjene mer på sånne som deg”. Fra den 
dagen gikk prisen på potetene og melken, som var firedoblet et‑
ter krigen, ytterligere hundre prosent opp for Leberman. I sep‑
tember lekte de polske og jødiske barna hver for seg, de byttet 
på å være på yndlingslekeplassen ved elvebredden. Regelen var 
at de som kom først fikk plassen. I midten av oktober kom det 
et større tysk kompani til byen, ordren falt — alle jødene skulle 
flyttes til to parallellgater som lå ved siden av markedsplassen. 
Leons familie bodde der allerede, så de slapp å flytte, men to an‑
dre familier fikk tildelt plass i leiligheten deres, til sammen var 
det elleve personer, en butikkeier med kone og tre barn og en 
arbeidsledig fyllik med en konkubine og fire unger. Leon mer‑
ket ikke så mye til at boforholdene ble dårligere, han prøvde til 
og med å ta seg av de yngre barna, med tiden klamret de seg til 
ham som om han virkelig var en eldre bror. Józef brøt helt sam‑
men. Dagen da de nye leieboerne flyttet inn tilbrakte han urørlig 
i yndlingsstolen sin, mens han så på at den brisne Lejb Gutman 
slepte en sekk med filler gjennom stuen (snart la han seg ned 
i fillene med konkubinen sin, jøder hadde ikke lov til å ta med 
seg sengetøy); mens han så hvordan asken fra Gutmans sigarett, 



376 som stinket bondetobakk, falt ned på teppet han hadde fått spe‑
sialbestilt fra Istanbul; mens han så hvordan en porselensengel 
gikk i tusen knas, revet ned av et leende barn.

Teoretisk sett var gettoen stengt, men hvis man tok i bruk 
bestikkelser kunne man bevege seg forholdsvis fritt i byen. Av 
de leilighetene som stod igjen etter jødene var det bare de tret‑
ti best velholdte som ble forbeholdt tyskerne og deres hjelpe‑
re. Resten ble bare passet på av de bevæpnede gendarmene i et 
par dager. Når de sluttet å vokte leilighetene raste den despera‑
te folkemassen inn, med samvittigheter som ble forgiftet av rik‑
dommen rundt dem. “Ta det, det er postjødisk”, “De kommer ik‑
ke tilbake hit” — ropte de. Postjødisk. Det ordet finner man ikke 
i andre språk enn polsk. Leon så på naboene som kjempet om 
leilighetene og eiendelene sine, i kampens hete ble møbler vel‑
tet, fat knust, never støtte mot kjever i sløve klask. “Du kommer 
ikke inn her, din forbannete drittsekk, kona mi var her før deg”, 
skrek en kraftig mann og viftet med et ben han hadde revet av 
en utsmykket stol, mens han stod på dørstokken i det vakre hu‑
set til veskemakeren Szwicer. Leon så hvordan bøllen delte ut 
slag til høyre og til venstre, hvordan de prektige kristne kvin‑
nene slet og dro i kjolene de hadde tatt fra skapene, og først da, 
over ett år etter de tragiske hendelsene i september, kjente han 
det søte hatet komme over ham.

Et par dager senere ble Józef angrepet av en gruppe unge jø‑
der. De dro ham inn i et portrom, banket ham opp og tok alt han 
hadde. Angriperen spyttet i ansiktet hans, de andre ropte: “din 
jævlige bursjoa, du eter delikatesser hver dag, mens vi sulter”. 
I virkeligheten hadde han nesten ingen penger igjen. Gutman 
kom og ba om penger til vodka hver dag. Han var alltid høflig, 
innsmigrende; ansiktet hans, som var hovent av alkohol og dek‑
ket av et tett nett med rynker, ble fylt av en forlegen rødme. Han 
prøvde aldri å stjele, selv ikke i sine mest desperate øyeblikk; da 
banket han heller opp kona, slengte henne rundt i rommet som 



377en sekk med poteter, rev seg i håret, sparket vilt rundt seg og ja‑
get barna vekk. Det var bare da Józef led på grunn av sin penge‑
mangel. Han ville ha gitt alle pengene sine for å høre den soven‑
de fyllikens tunge stønn, som bare ble avbrutt av en og annen fis. 
Så da han en dag fikk beskjeden om at Gutman var død, kjente 
han for første gang på mange måneder noe som minnet om gle‑
de. Det var Mordechaj som underrettet ham, en høy, mager gutt 
som før krigen studerte på universitetet i Poznań, en sionist av 
overbevisning, en intellektuell autoritet for byens ungdom. Tys‑
kerne hadde skutt Gutman på veibommen, han hadde visstnok 
vært beruset, han hadde visstnok fornærmet dem — det hadde 
ingen betydning. Józef sov, helt utslitt av den dårlige samvittig‑
heten, og kona hans trøstet Rachel og barna. Den avdødes eld‑
ste datter, den tolvårige Ryfka, slet seg løs fra morens armer og 
sprang inn på rommet til Leberman‑familien, der hun falt sam‑
men i hjørnet mens hun ristet av gråt. Leon omfavnet henne, tå‑
rene hennes kjentes avkjølende mot den varme brystkassen hans, 
den skarpe talglukten som kom fra håret hennes førte ham på 
avveier, tilintetgjorde restene av uskylden, festet seg i underli‑
vet med en hard, fuktig skygge. Leon klemte Ryfka tettere inntil 
seg, presset skrittet mot låret hennes, det ble avfyrt flere skudd 
utenfor, gutten for sammen, men gav ikke fra seg en lyd. Uke‑
ne gikk, de begynte å sulte, i juni året etter kom beskjeden om 
at Tyskland hadde angrepet Sovjet. Nazistene krevde et absurd 
bidrag på en halv million złoty fra befolkningen i gettoen. Selv 
om man hadde tatt alle kontantene fra hver av beboerne hadde 
man ikke klart å samle sammen så mye. Det brøt ut panikk i hu‑
set til Leberman. Hittil hadde den yngste søsteren til Ryfka og 
ett av barna til butikkeieren dødd, i hele gettoen hadde sulten 
krevd et titalls menneskeliv. En varm dag braste det polske po‑
litiet inn i gettoen, tyskerne holdt vakt i enden av gatene og ved 
bygningenes bakre utganger, den innenlandske militære admi‑
nistrasjonen sperret adgangen til gettoområdet. Politimennene 



378 sparket inn dør etter dør og krevde inn alt av penger og verdi‑
saker. Enhver motstand ble møtt med vold — de hadde med seg 
trekøller, noen av dem med pistoler i beltet. De brøt seg også inn 
i Leons hus. Familien Leberman prøvde ikke å forsvare seg; bu‑
tikkeieren ville ikke gi fra seg de siste kontantene, politiman‑
nen slo ham i ansiktet med køllen, blodet fosset fra den knek‑
te nesen. En annen politimann rev kommodens innhold ut på 
gulvet og fant en bunke med sedler; han delte ut et par stykker 
til seg selv og sine kamerater før han tok resten i rekvisisjons‑
sekken. To portrom lenger bort var det to politimenn som ban‑
ket på døren til Mordechaj, som åpnet og høflig inviterte de inn. 
Beboerne satt på den største sengen, leieboerne som hadde blitt 
innkvartert her var samlet i det andre rommet. Politimennene 
begynte å gjennomsøke møblene, Mordechaj unnskyldte seg og 
sa at han måtte gå på badet. Han tok ut en ladet vis‑pistol ut fra 
skapet over badekaret, og da han hørte skritt bak seg presset 
han våpenet til skrittet, og skjulte det med venstre hånd mens 
han tok et skritt bakover. Idet politimannen gikk over terske‑
len presset han munningen til tinningen hans og trykket på av‑
trekkeren. Hjernemasse og deler av hodeskallen sprutet mot veg‑
gen, kroppen ramlet ned i badekaret. Mordechaj stormet inn på 
rommet, skjøt to ganger mot politimannen som gjennomsøk‑
te skrivebordet, den ene kulen traff veggen, og den andre sma‑
dret speilet. Begge politimennene la på flukt, Mordechaj skjøt 
en gang til, og bommet igjen; da han stod ved siden av døren føk 
det forbi en kule som kom fra etasjen over. Han knuget pistolen 
i begge hendene, trakk pusten, siktet, og ventet på offeret. Han 
hørte ropene til angriperne som nærmet seg, men han forstod 
ikke hva de sa; et øyeblikk før han døde løsrev sjelen hans seg 
fra Polen. En politimann hoppet ned fra trappeavsatsen, stod 
i døren, de så hverandre i øynene et øyeblikk, Mordechaj tenkte 

“En gang kjente vi hverandre“, han ville skyte, men fingrene ble 
rammet av den forferdelige smerten som kom fra underlivet og 



379adlød ham ikke lenger, en brennende varme feide over magen 
og lårene. Han støttet seg mot veggen, hørte et skudd til. Den 
venstre hånden ble truffet, pistolen falt på gulvet, Mordechaj 
sank sammen og så politimennene som løp inn gjennom et fil‑
ter av blod. “En gang kjente vi hverandre“, tenkte han da Andr‑
zej tok tak i armene hans og slepte ham til vinduet, han husket 
en fotballkamp for mange år siden, han husket pasningen; han 
hadde hoppet mot ballen, og de andre var sjanseløse. Andrzej 
lå i målet, så på Mordechaj med det sinte blikket til en beseiret 
idrettsmann, men også med beundring. Det hvitglødende solly‑
set blendet Mordechaj, visket ut de menneskelige konturene, jor‑
den nærmet seg raskt, helt til sammenstøtet kom og lyset slok‑
net. Leon så hvordan politimennene kastet Mordechaj ut gjen‑
nom vinduet, og hvordan de som stod nede slo ham med køllene 
til det bare lå svart kjøttmasse igjen i den røde blodstrømmen.

 — Vent litt — avbryter jeg Nils. — Det gir jo ikke mening.
 — La meg fullføre — sier Nils. — Dette er bare begynnelsen 

på historien. Det er fortsatt et titalls år med grusomheter som 
kan begrunne hatet hans. Det er fortsatt et titalls grunner til 
at tesen, som for deg er absurd, tesen om at polakkene var ver‑
re enn nazistene, er sann, i alle fall for Leon — og det finnes jo 
ikke sannheter som fungerer for alle.

 — Jeg er i stand til å forstå smerten og bitterheten hans — si‑
er jeg. — De som myrdet familien hans hadde polske navn, pol‑
ske pass, snakket polsk. Men hvorfor skal vi bedømme det som 
utvilsomt var en forbrytelse i rasekategorier? De var rett og slett 
forbrytere, de hadde drept uansett, det var omstendighetene 
som muliggjorde at de kunne handle konsekvensløst, og akku‑
rat mot familien hans.

 — Men hvorfor var omstendighetene slik? — spør Manfred, 
en stillferdig dikter fra Tyskland, som lytter nøye til samtalen 
vår. — Hvorfor gikk polakkene til angrep på naboene sine, når de 
selv også var ofre for Hitlers angrep? Hvorfor hjalp de nazistene? 



380 Hva med den polske antisemittismen som fantes før krigen, for‑
svant den som dugg for solen? Eller ble den plutselig en mulig‑
het til å tjene raske penger, med beskyttelse fra nazistene?

 — Det er interessant at du bruker betegnelsen “nazister“ — 
sa jeg. — Jeg foretrekker betegnelsen “tyskere”. For det var jo 
tyskere som valgte Adolf Hitler, det var jo tyskere som kjempet 
i hæren som angrep Polen og mange andre land, det var jo tys‑
kere som skjøt jødene i skogen. En stor del av jødene. Leons fami‑
lie var unntaket som bekrefter regelen. Han burde hate tyskere.

 — Visste du at flesteparten av de tyske jødene overlevde kri‑
gen? — spør Nils. Man hjalp dem å flykte til utlandet, de ariske 
vennene deres gav dem husly, de fant et tilfluktssted takket væ‑
re bekjentskaper fra før krigen — det som virket i Det nasjonal‑
sosialistiske tyske arbeiderparti hadde jo tross alt vært sosialis‑
ter, eller til og med kommunister, og de ble medlemmer i par‑
tiet enten av pragmatisme, eller i håp om at livene til vanlige 
tyskere ville forandres!

 — Prøver dere å overbevise meg om at tyskerne er uskyldige 
engler, og at de polske jævlene gjorde drittjobben for dem? Det 
er jo helt absurd! — roper jeg.

 — Uansett hvor kritisk jeg er mot mitt eget land og mot al‑
le forsøkene på å glatte over de ubehagelige aspektene ved for‑
tiden vår, vil jeg aldri gå med på en slik fremstilling. Vi trenger 
ikke å snakke om hvor mange av polakkene som har blitt til‑
delt utmerkelsen “Rettferdige blant Nasjonene” , men dere er vel 
bekjent med forfølgelsene vi ble utsatt for i begynnelsen av kri‑
gen? Fra de første månedene av krigen! Hvordan kan man i den 
situasjonen smi teorier om at jødeutryddelsen var et systema‑
tisk samarbeid mellom polakker og tyskere?

 — Jeg skjønner at sannheten er ubehagelig for deg — sier 
Manfred. — Men du har vel lurt på hvorfor nazistene la tilintet‑
gjørelsesleirene sine på Polens område? Hvorfor ikke i Ungarn, 
Romania, Hellas, Tsjekkia, Tyskland?



381 — Fordi den største prosentdelen av jødene var der — svarer 
jeg. — I Polen, i Ukraina, i Hviterussland, i Russland. Det var lett 
å frakte ofrene til leirene.

 — Nei, kjære deg — svarer Manfred. Det var ikke bare det at 
de plasserte leirene sine på steder der de ikke fryktet motstand 
fra lokalbefolkningens side, men de plasserte dem på steder der 
de forventet støtte.

 — Sludder! — roper jeg.
 — Hvorfor tror du regjeringen i det allierte Ungarn eller Bul‑

garia — fortsetter Manfred — ikke gikk med på å utlevere de 
jødiske innbyggerne sine? I Bulgaria varte det helt til slutten av 
krigen, i Ungarn måtte det en omveltning til, mens i det okku‑
perte Polen hjalp befolkningen til med å drepe jødene, de tvang 
frem bestikkelser, tok med glede over leilighetene og verkstede‑
ne deres? Nei, du liker nok ikke sannheten, min venn.

 — Men hva om Leons fortelling ikke er sann? Hva om hans nag 
kommer av noe helt annet? — spør jeg. — Eller omvendt, ikke ba‑
re har han aldri opplevd noe vondt fra polakkenes side, men tvert 
imot, det er han selv som har skadet dem utallige ganger, og nå 
prøver han å dekke til den dårlige samvittigheten sin med aggre‑
sjon? Og kanskje sannheten er enda mer komplisert, kanskje er 
forholdet mellom skyld og lidelse likt, men de er begge så sterke 
at Leon ikke er i stand til å håndtere det, og derfor hater han det 
Polen som finnes nå, mens han savner det Polen som ugjenkalle‑
lig er tapt, som har blitt ødelagt av tiden, av Alt som har skjedd?

Stillheten senket seg over bordet, og til og med det tette for‑
henget av sigarettrøyk er ikke i stand til å forstyrre den med 
sitt giftige sus.

 — Nå skal jeg fortelle dere hva som egentlig skjedde med Le‑
on — sier jeg, og kjenner at jeg nærmer meg min egen, trygge 
Sannhet.

 
 Oversatt av Agnes Banach
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Biogramy

TINa ÅMoDT (1985, Norwegia) — urodzona na zachodnim wy‑
brzeżu Norwegii. Autorka książki Anleggsprosa (2010). Studiowa‑
ła kompozycję literacką na uniwersytecie w Göteborgu. Obecnie 
mieszka w Oslo i kształci się na bibliotekarkę. Prowadzi szwedz‑
ko‑norweską współpracę z poetką Idą Säll. Åmodt zainteresowa‑
na jest pisaniem kolektywnym.

marcin bałczewski (1981, Polska)  — autor postpowieści W poszu‑
kiwaniu straconego miejsca (2002) i zbioru opowiadań‑pseudopowieści 
Malone (2010). Opowiadania publikował m.in. w „Lampie i Iskrze 
Bożej”, „Kresach”, „Portrecie”, „Ricie Baum”, „Pograniczach”, „To‑
posie”. Redaktor pisma „Puzdro”. Animator działań kultural‑
nych na terenie Łodzi.

HENNINg H. bERgSVÅg (1974, Norwegia) — pisarz, poeta. Ukoń‑
czył studia literackie i kreatywnego pisania na uniwersyte‑
cie w Göteborgu. Opublikował 4 tomiki poetyckie w norwe‑
skim wydawnictwie Gyldendal. Zadebiutował w roku 2000 
książką Newfoundland. Był również razem z Tomasem Espeda‑
lem założycielem i menedżerem Międzynarodowego Festiwa‑
lu Poezji w Bergen, będącego ważnym wydarzeniem w 2000 
i 2002 roku, podczas którego prezentowano znaczących po‑
etów. Od 2007 roku zasiada w zarządzie Norweskiego Związku 
Literatów.



384 HUbERT KlIMKo‑DobRZaNIEcKI (1967, Polska) — pisarz. Studio‑
wał filozofię, teologię i filologię islandzką. Wydał dwa tomiki po‑
ezji po islandzku. Swoje opowiadania publikował w takich cza‑
sopismach jak „Studium”, „Czas Kultury”, „Twórczość”, „Lampa” 
i „Portret”. W 2003 ukazał się jego zbiór opowiadań Stacja Bie‑
lawa Zachodnia (w 2007 nowe wydanie pod nazwą Wariat). Roz‑
głos przyniosła mu quasi‑powieść, składająca się z dwóch odręb‑
nych nowel Dom Róży i Krýsuvík, która otrzymała nominację do 
Nagrody Literackiej NIKE. Jego ostatnia powieść Bornholm, Born‑
holm ukazała się w 2011 roku nakładem wydawnictwa Znak. Au‑
tor był też nominowany do Nagrody Angelus i do Paszportów Po‑
lityki w 2007 roku. Jego twórczość została przetłumaczona na 
francuski, włoski, serbski i bułgarski. Autor przez dziesięć lat 
mieszkał na Islandii, zaś teraz w Wiedniu.

EIVIND HoFSTaD EVJEMo (1983, Norwegia) — pisarz. Studiował 
w szkole kreatywnego pisania Litterär Gestaltning na uniwer‑
sytecie w Gothenburgu i obronił stopień licencjata literatury na 
uniwersytecie w Oslo. W 2009 roku opublikował swoją pierw‑
szą powieść Wake me up if I fall asleep, za którą otrzymał norwe‑
ską nagrodę Tarjei Vesaas debutprice. Obecnie mieszka w Oslo.

KNUT olaV HoMloNg (1969, Norwegia) — pisarz, tłumacz, muzyk 
i konsultant językowy. Jego pierwsza powieść Romklang została 
opublikowana w 2006 roku w wydawnictwie Damm. Napisana 
jest stylem pasywno‑agresywnym z elementami pozornej me‑
lancholii oraz specyficznego humoru. Autor tworzy w mniej po‑
pularnej odmianie pisanego języka norweskiego Nynorsk, któ‑
ra to odmiana jest jego językiem ojczystym. Obecnie mieszka 
z rodziną w Stavanger.

DaWID KoRNaga (1975, Polska) — studiował dziennikarstwo, a ja‑
ko samouk — historię antyczną. Pisze felietony dla magazynu 



385literackiego „Kwartalnik” oraz dla magazynu lifestylowego „Hi‑
ro”. Debiutował w 2003 roku powieścią Poszukiwacze opowieści. 
Opublikował kilka książek, m.in. głośną Gangrenę (2005) oraz 
Rzęsy na opak (2007), a ostatnio Cięcia (2011), będące pierwszą je‑
go powieścią tak wyraźnie autobiograficzną.

lISa cHaRloTTE baUDoUIN lIE (1980, Norwegia) — autorka, artyst‑
ka sceniczna, dramatopisarka, poetka. Ukończyła Norweską Aka‑
demię Sztuki, w 2000 roku debiutowała tomikiem poezji Forbausen‑
de få katastrofer, zaś w 2001 roku ukazała się jej powieść Armløs slår 
tilbake. Jej utwory Pony of No return oraz performance w duecie ze 
Stiną Kajaso pod tytułem Sons of Liberty będące mieszanką popkul‑
tury, kiczu i mizantropijnej szczerości sprawiły że miała ona duży 
wpływ na norweską scenę performancu. Jej ostatnia publikacja 
jest kompilacją Pony of No Return/Sons of Liberty pod tytułem SoNS oF 
lIbERTys udistanserte Hongi hjerter og hjerner spiddet av enhjørningens 
anti‑transcendentale regnbågs hallojs rosa horfluff med en twist.

EWa MaDEySKa (1971, Polska) — absolwentka Uniwersytetu Wro‑
cławskiego, doktor nauk humanistycznych, literaturoznawczy‑
ni. Autorka opowiadań, artykułów naukowych i nominowanej 
w 2008 roku do Nagrody Literackiej NIKE powieści Katoniela (2007). 
Absolwentka Studium Scenariuszowego na Wydziale Reżyser‑
skim w PWSFTViT w Łodzi. Jako redaktorka pracowała w „Gaze‑
cie Wyborczej”, w „Metrze” i w „Dzienniku”. Jako scenarzystka 
pracowała dla Fremantle Media Polska, Constantin Entertain‑
ment, Besta Film i Akson Studio. Wykłada twórcze pisanie na 
Gender Studies (Uniwersytet Warszawski), oraz scenariopisar‑
stwo na Kursie Kreatywnego Pisania w Ibl PaN w Warszawie.

RobERT oSTaSZEWSKI (1972, Polska)  — pisarz, krytyk literacki; 
ostatnio opublikował (wraz z Martą Mizuro) powieść kryminal‑
ną Kogo kocham, kogo lubię (2010). Mieszka w Krakowie.



386 ToR EySTEIN øVERÅS (1968, Norwegia) — pisarz, krytyk literac‑
ki. Zadebiutował w 1993 roku powieścią Tittelløs, zaś w 1996 zo‑
stała opublikowana jego druga powieść. Jego najobszerniejszym 
do tej pory projektem jest opowiadanie z podróży nad Morze 
Bałtyckie pod tytułem Til: En litterær reise, która zebrała bardzo 
pozytywne recenzje i została wyróżniona nagrodą Havmann. 
Ostatnią publikacją autora jest zbiór esejów literackich Livet! Litte‑
raturen!, za który otrzymał on tytuł „Krytyk roku” przyznawany 
przez Norweski Związek Krytyków. Øverås ukończył kompara‑
tystykę i przez kilka lat redagował norweskie czasopismo lite‑
rackie „Vinduet”. Obecnie mieszka częściowo na północy Nor‑
wegii i w Berlinie.

agNES RaVaTN (1983, Norwegia) — autorka i dziennikarka po‑
chodząca z Vindafjord (zachodnia część Norwegii). W krótkim 
czasie stała się znana jako bezczelna, spostrzegawcza i zabaw‑
na pisarka z wiernym gronem czytelników. Ravatn debiutowa‑
ła powieścią Veke 53 (2007). Traktuje ona o rozwiedzionym wy‑
kładowcy w średnim wieku, który zdaje sobie sprawę, że jest 
niezadowolony z większości wyborów, których dokonał w ży‑
ciu. W 2008 wydała nowatorską książkę Ikke til hjemlån w formie 
fanzinu. Stillstand z 2009 roku zawiera serię esejów opartych na 
sytuacjach, w których nic sie nie dzieje. Składają się one na hu‑
morystyczny i krytyczny portret norweskiej cywilizacji. W 2011 
wydała kolejną eseistyczną książkę Folkelesnad, tym razem przy‑
glądając się magazynom czytanym przez Norwegów. Za Veke 53 
autorka otrzymała Nagrodę Natt & Dag Bergen w kategorii naj‑
lepsza książka 2007 roku oraz nagrodę z Funduszu Alfreda An‑
derssona Ryssta w 2008 roku. Autorka mieszka w Oslo i pracuje 
jako dziennikarka w gazecie „Dag og Tid”.

bohdan sł aw iński  (1977, Polska) — autor powieści Królowa Ti‑
ramisu (finalistka nagrody literackiej NIKE 2009, nominowana 



387do Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus oraz Pasz‑
portów Polityki; przekład na litewski 2011); małych form oraz 
tomu Sztućce do glist (2008). W zespole redakcyjnym kwartalni‑
ka „Res Publica Nowa”.

NIlS HENRIK SMITH (1980, Norwegia) — autor, prozaik. Studio‑
wał komparatystykę i język angielski na uniwersytecie w Ber‑
gen oraz, także w Bergen, kreatywne pisanie w Skrivekunstaka‑
demiet. Ostatnio pracował jako konsultant literacki w lokalnej 
bibliotece, od 2001 roku mieszka w Bergen. Wydał dwie powie‑
ści: Manhattan Skyline (2007), za którą otrzymał nagrodę Tarjei 
Vesaas w kategorii debiut, oraz Austerrike (2009). Obecnie pracu‑
je nad swoją trzecią powieścią oraz jest zaangażowany w pro‑
jekt teatralny go EaST!, który pokazuje kulturalne, polityczne 
i społeczne impulsy w starej i nowej Europie i ma trwać trzy la‑
ta — do roku 2013.

KaTaRZyNa SoWUla (1977, Polska) — debiutowała powieścią Fo‑
toterapia (2004). Jej druga książka, Zero osiemset (2007), została 
przetłumaczona na niemiecki i węgierski. Opowiadanie tytuło‑
we znalazło się w koreańskiej antologii Europa, fascynujące histo‑
rie. Poszczególne teksty tłumaczone były na hiszpański, norwe‑
ski, słoweński, ukraiński i niemiecki. Pisze również książki dla 
dzieci i młodzieży. Stypendystka min. Akademie Schloss Solitu‑
de (Niemcy, 2008) oraz JaK (Węgry, 2009). Mieszka w Warszawie.

JUlIUSZ STRacHoTa (1979, Polska) — pisarz. Studiował kulturo‑
znawstwo na Uniwersytecie Warszawskim oraz fotografię na Fil‑
mówce w Łodzi. Autor zbiorów opowiadań Oprócz marzeń warto 
mieć papierosy (2006), Cień pod blokiem Mirona Białoszewskiego (2009) 
i powieści Zakłady nowego człowieka (2010). Jego opowiadania i re‑
portaże drukowano w czasopismach takich jak „Lampa”, „Czas 
Kultury”, „RaDaR”, „Polityka” i w „Gazecie Wyborczej”. W 2012 



388 roku wydaje powieść I Wszechświat wtedy spełni tamte warunki. Miesz‑
ka z rodziną w Izraelu.

michał zygmunt (1977, Polska) — pisarz, dziennikarz telewizyj‑
ny i prasowy. Współpracował m.in. z programami TVP i Polsa‑
tu, tygodnikiem „Wprost”, na łamach miesięcznika „Laif” autor 
pierwszej w Polsce kolumny poświęconej kulturze queer. Od po‑
czątku związany z projektem Karola Radziszewskiego Dik  Fagazine. 
Autor powieści New Romantic (2007) i Lata walk ulicznych (2010). 
Współautor antologii Kino polskie 1989 — 2009. Historia Krytyczna 
(2010) oraz przewodnika Seriale. Przewodnik KP (2011), oraz proza‑
torskiej antologii Wolałbym nie (2009). Za Lata walk ulicznych zgło‑
szony do nominacji do Paszportu Polityki i nominowany do na‑
grody SuperHIRo 2010 w kategorii książka/komiks.
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Biografiske opplysningene

TINa	ÅMoDT	(1985, Norge). Født på vestkysten av Norge. Debuter‑
te med boken Anleggsprosa i 2010. Har gått på forfatterstudiet Lit‑
terär Gestaltning ved Universitetet i Götborg. Bor nå i Oslo, hvor 
hun blant annet studerer til å bli bibliotekar. Hun arbeider for 
øyeblikket med et prosjekt sammen med den svenske poeten 
Ida Säll. Åmodt er interessert i kollektiv skriving.
 
marcin ba łczewski (1981, Polen). Har skrevet romanen W pos‑
zukiwaniu straconego miejsca (2002) og pseudo‑romanen Malone 
(2010). Flere av hans anekdoter har blitt publisert i magasiner 
som “Lampa i Iskra Boża”, “Kresy”, “Portret”, “Rita Baum”, “Po‑
granicza” og “Topos”. Redaktør for journalen “Puzdro”. Han er 
også evenementredaktør for kultur i Lodz.
 
HENNINg	H.	bERgSVÅg (1974, Norge). Forfatter og poet. Har gått 
på forfatterstudiet Litterär Gestaltning ved Universitetet i Gö‑
teborg. Han har gitt ut fire diktsamlinger på Gyldendal forlag. 
Debuterte gjorde han i 2000 med den kritikerroste diktsam‑
lingen Newfoundland. Han var også, sammen med forfatter To‑
mas Espedal, grunnleggeren av Bergen internasjonale Poesifestival 
som ble arrangert i 2000 og 2002. Festvalen var med på å in‑
trodusere en rekke sentrale poeter for den norske scenen. Si‑
den 2007 har Bergsvåg sittet i styret i den Norske Forfatterfore‑
ningen.



390  HUbERT	KlIMKo‑DobRZaNIEcKI (1967, Polen). Forfatter og pro‑
saist. Har studert filosofi, teologi og islandsk filologi. Redak‑
tør for to bøker med islandsk poesi. Har publisert korttekster 
i “Studium”, “Czas Kultury”, “Twórczość”, “Lampa” og “Portret”. 
I 2003 gav han ut en samling korttekster kalt Stacja Bielawa 
Zachodnia (ny print i 2007 med tittelen Wariat). Han fikk mye 
oppmerksomhet for sin kvasi‑roman, som er satt sammen av 
de to originale og uavhengige korttekstene Dom Róży and Krý-
suvík (nominert til NIKE prisen, den høyeste utmerkelsen for 
polsk samtidslitteratur). Hans siste roman Bornholm, Bornholm 
kom ut i 2011 på Znak forlag. Han ble nominert til det høythe‑
vende Angelus Central European Literary Award og til Paszporty Po‑
lityki i 2007. Tekstene hans er også oversatt til fransk, italiensk, 
serbisk og bulgarsk. Han har bodd ti år på Island, men er i dag  
bosatt i Wien.
 
EIVIND	HoFSTaD	EVJEMo (1983, Norge). Forfatter. Har studert ved 
forfatterstudiet Litterär Gestaltning i Göteborg og har bache‑
lor i Litteraturvitenskap fra Universitetet i Oslo. Han debuterte 
med romanen “Vekk meg hvis jeg sovner” i 2009 som han mot‑
tok Tarjei Vesaas Debutantpris for. Han bor i Oslo.
 
KNUT	olaV	HoMloNg (1969, Noreg) — forfattar, omsetjar, mu‑
sikar og språkkonsulent. Den fyrste romanen hans, Romklang, 
kom ut på Damm i 2006. Stilen er passiv‑aggressiv med islett av 
påteken melankoli og anstrengt humor. Desssutan skriv Hom‑
long på den minst populære av dei norske målformene. No bur 
han i Stavanger saman med familien sin.

DaWID	KoRNaga (1975, Polen). Har studert journalistikk og, av li‑
denskap, antikkens historie. Han skriver featurejournalistikk for 
litteraturtidsskriftet “Kwartalnik” og for livsstilsmagasinet “Hi‑
ro”. Kornaga debuterte i 2003 med romanen Poszukiwacze opowieści. 



391Han har siden da publisert en rekke bøker; romanen “Gangre‑
na” (2005), Rzęsy na opak (2007) og Cięcia (2011), sistnevnte er hans 
første selvbiografiske bok.
 
lISa	cHaRloTTE	baUDoIUN	lIE (1980, Norge). Forfatter, artist, dra‑
matiker og poet. Hun har studert ved Skandinavisk teaterskole 
i København, Akademi for figurteater i Fredrikstad og Kunsta‑
kademiet i Reykjavik. Hun debuterte med diktsamlingen For‑
bausende få katastrofer i 2000, fulgt opp av romanen Armløs slår 
tilbake i 2005. Gjennom hennes eget prosjekt Pony of No return og 
performanceduoen Sons of Liberty sammen med Stina Kajaso, øv‑
de hun stor innflytelse på den norske performancescenen gjen‑
nom sin miks av popkultur, trashestetikk og fokus på misantro‑
pi. Hennes siste utgivelse er en samling av Pony of No return/Sons 
of Libertys skuespill kalt SoNS oF lIbERTys udistanserte Hongi hjer‑
ter og hjerner spiddet av enhjørningens anti‑transcendentale regnbågs 
hallojs rosa horfluff med en twist.
 
EWa	MaDEySKa (1971, Polen). Utdannet ved Universitetet i Wro‑
claw, doktor innenfor humaniora og litteratur. Har både skre‑
vet korttekster og vitenskapelige tekster. I 2007 kom romanen 

“Katoniela” som året etter ble nominert til NIKE‑prisen. Hun har 
studert dramatikk ved PWSFTViT i Lodz. Hun har arbeidet som 
redaktør ved “Gazeta Wyborcza”, “Metro” og “Dziennik”, samt 
som manusforfatter for Fremantle Media Polska, Constantin En‑
tertainment, Besta Film og Akson Studio. Hun underviser i kre‑
ativ skriving på Kjønnsstudiet ved Universitetet i Warszawa og 
i dramatikk for forfatterskolestudenter, organisert ved Ibl	PaN	
i Warszawa.

RobERT oSTaSZEWSKI (1972, Polen)  — forfatter, litteraturkritiker; 
publiserte nylig kriminalromanen Kogo kocham, kogo lubię (2010) 
[ Hvem jeg elsker, hvem jeg liker ]. Bor i Krakow.



392  ToR	EySTEIN	øVERÅS	(1968, Norge). Forfatter og litteraturkriti‑
ker. Debuterte i 1993 med romanen Tittelløs, mens hans andre ro‑
man, Fortelleren, kom ut i 1996. Hans største prosjekt så langt er 
Til: En litterær reise 2005 som er tekster som på ulike måter skil‑
drer den kulturelle og politiske historien til landene rundt det 
Baltisk havet. Boken fikk svært god mottagelse i Norge og mot‑
tok blant annet Havmann prisen. Hans siste publikasjon var es‑
saysamlingen Livet! Litteraturen som førte til at han ble hedret 
som Årets Kritiker av den Norske Forfatterforeningen. Øverås 
har en grad i Litteraturvitenskap og for noen år siden var han 
redaktør i litteraturtidsskriftet Vinduet. I dag bor han delvis 
i Nord  — Norge og delvis i Berlin.
 
agNES	RaVaTN	(1983, Norge). Forfatter og litteraturkritiker fra 
Vindafjord (Vest‑Norge). På kort tid har hun etablert seg som en 
freidig, observant og humoristisk forfatter med en trofast fan‑
skare. Hun debuterte som forfatter med romanen Veke 53 (2007). 
I romanen møter vi den middelalderske, nyskilte George Ulve‑
set, som innser at han er misfornøyd med alle de valgene han 
har tatt i livet sitt. I 2008 gav hun ut fanzinen “Ikke til hjem‑
lån” sammen med tre andre forfattere. I 2009 kom boken “Still‑
stand”, som inneholder en serie essays inspirert av tomme si‑
tuasjoner der ingenting skjer. Resultatet er et humoristisk og 
kritisk portrett av Norge med høy gjenkjennelsesfaktor. I 2011 
kom “Folkelesnad”, også det en essaysamling fylt med frekk si‑
vilisasjonskritikk. Denne gangen undersøker hun nordmenns 
lesevaner når det kommer til ukeblader. For Veke 53 mottok Ra‑
vatn Natt og Dags Bergen pris for beste bok. Hun ble også tildelt 
Alfred Anderssons Rysst fond i 2008. Ravatn bor i Oslo og arbei‑
der som journalist i avisen Dag og Tid.
 
bohdan sł aw iński (1977, Polen). Debuterte med romanen Królo‑
wa Tiramisu (finalist ved NIKEprisen i 2009, nominert til Angelus 



393Central European Literary Award og Paszporty Polityki og ble overs‑
att til litauisk i 2011) samt diktsamlingen Sztućce do glist (2008). 
Sitter i redaksjonen for “Res Publica Nowa”.
 
NIlS	HENRIK	SMITH (1980, Norge). Prosaforfatter. Har studert 
allmenn litteratur og engelsk ved Universitetet i Bergen og ved 
Skrivekunstakademiet i samme by. Han arbeider som litterær 
konsulent ved det lokale biblioteket og har bodd i Bergen siden 
2001. Han har skrevet to romaner. Den første, Manhatten Skyline 
(2007), mottok han Tarjei Vesaas debutantpris for. I 2009 kom 
Austerrike. Smith arbeider for øyeblikket på sin tredje, fremde‑
les tittelløse bok, samtidig som han er involvert i teaterprosjek‑
tet go EaST! som reflekterer over kulturelle, politiske og sosiale 
impulser mellom det gamle og det nye Europa. Prosjektet strek‑
ker seg over tre år, fram til 2013.
 
KaTaRZyNa	SoWUla (1977, Polen). Debuterte med romanen Foto‑
terapia (2004). Hennes andre bok, Zero Oiemset (2007), ble oversatt 
til tysk og ungarsk. Tittelnovellen dukket også opp i den kore‑
anske antologien Fascinerende historier fra Europa. Andre tekster 
har blitt oversatt til spansk, norsk, ukraniske og tysk. Hun skri‑
ver også bøker for barn og unge voksne. Hun har hatt lengre sti‑
pendopphold på Akademie Schloss Solitude (Tyskland, 2008) og 
JaK (Ungarn, 2009). Hun bor nå i Warszawa.
 
JUlIUSZ	STRacHoTa (1979, Polen). Forfatter. Har studert Kultur‑
studier ved Universitetet i Warszawa og fotografi i Lodz. Debu‑
terte med kortprosasamlingen Oprócz marzeń warto mieć papierosy 
(2006). Flere av historiene hans har også blitt publisert i litte‑
raturtidsskriftene, “Lampa”, “Czas Kultury”, “RaDaR”, “Polity‑
ki” og “Gazeta Wyborcza”. I 2012 kommer hans andre bok som 
har fått tittelen; I Wszechświat wtedy spełni tamte warunki. Han bor 
med sin familie i Israel.



394 michał zygmunt (1977, Polen). Forfatter og journalist i fjernsyn 
og avis. Han arbeider for kanalene TVP og Polsat, og i det ukent‑
lige avisen “Wprost”. I Polen er han kjent som den første skri‑
benten bak Queer Culture‑spalten i den månedlige magasinet 
Laif. Han har, siden starten, vært tilknyttet prosjektet Dik Faga‑
zin med Karol Radziszewski. Han har publisert romanene New 
Romantic (2007), Lata walk ulicznych (2010) og som medforfatter 
i antologien Kino polskie 1989 — 2009. Historia Krytyczna (2010) og 
håndboken Seriale. Przewodnik KP (2011), samt prosaantologien 
Wolałbym nie (2009). For boken Lata walk ulicznych vant ble han 
nominert til Paszport Polityki og SuperHIRo i 2010, sistnevnte 
i kategorien humorbok.
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