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w imieniu redakcji im Namen der Redaktion від імені редакції
ROBERT OSTASZEWSKI ROBERT OSTASZEWSKI РОБЕРТ ОСТАШЕВСЬКИЙ

W roku poświęconym Brunonowi Schulzowi, parafrazując nazwę akcji społecznej popularyzującej czytelnictwo, „cała Polska czyta Schulza”, zresztą 
dzieje się tak nie tylko w naszym kraju, również u naszych sąsiadów zauważyć można natężone zainteresowaniem biografią i dziełami wybornego 

autora z Drohobycza. Przykładem może być choćby najnowszy ukraiński przekład prozy Schulza autorstwa Jurija Andru-
chowycza. Nic więc dziwnego, że również „Radar” uległ „schulzomanii”. Postanowiliśmy jednak przyjrzeć się Schulzowi 
pod nieco innym kątem, nie chcieliśmy tylko i wyłącznie wystawiać autorowi Sklepów cynamonowych kolejnej kapliczki, 
publikując sążniste eseje w rodzaju „Schulz wielkim pisarzem był i basta”. W mniejszym stopniu niż solidnie „ucukro-
wany” przedmiot badań proza Schulza interesowała nas jako – by tak rzec – żywa, wciąż oddziałująca na literaturę 
powstającą współcześnie. O swoich fascynacjach tekstami Schulza piszą w tym numerze „Radaru” dwaj znani polscy 
prozaicy średniego pokolenia Mariusz Sieniewicz (Gnomiczny prorok współczesności) i Marcin Wroński (Wtóra Księga 

schulzowska). Wyraźne inspiracje twórczością i biografią Schulza dostrzec można w dramacie Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk Mesjasz czy w powieści 
Austriaka Richarda Obermayra Das Fenster. O drohobyckich przygodach opowiadają Ruth Fruchtman oraz Doreen Daume, autorka nowego niemieckie-
go przekładu Sanatorium pod Klepsydrą, uhonorowanego prestiżowymi nagrodami. Zaś krytyk i historyk literatury Jerzy Jarzębski w eseju Schulzoma-
nia? próbuje odpowiedzieć na pytanie, co takiego sprawia, że twórczość pisarza z Drohobycza wciąż intryguje kolejne pokolenia pisarzy i czytelników.
Zwróciliśmy również uwagę na wciąż niejasny status Schulza na Ukrainie, którego postać, mimo działań grupy osób zafascynowanych dziełem tego 
pisarza i grafika, nadal tkwi na odległych marginesach ukraińskiego życia kulturalnego. Piszą o tym między innymi Jurij Andruchowycz i Jurko Prochaśko. 

Mamy nadzieję, że z tekstów zamieszczonych w tym numerze „Radaru” wyłania się Schulz nie tylko pomnikowy, ale przede wszystkim współczesny. 
Zapraszamy do lektury! 

Im Bruno Schulz-Jahr liest, um den Titel einer das Lesen fördernden Gesellschaftsaktion zu paraphrasieren, „ganz Polen Schulz“, und dies geschieht üb-
rigens nicht nur hierzulande; auch bei unseren Nachbarn ist ein verstärktes Interesse an Leben und Werk des hervorragenden Autors aus Drohobytsch 
zu vermerken. Als Beispiel dafür kann etwa die jüngste ukrainische Prosaübertragung von Juri Andruchowytsch gelten. Es ist also nicht weiter ver-
wunderlich, dass auch „Radar“ der „Schulzomanie“ erlegen ist. Gleichwohl haben wir uns vorgenommen, uns Schulz aus einer etwas anderen Perspek-
tive anzunähern; wir wollten dem Autor der Zimtläden nicht bloß eine weiteres Denkmal errichten, indem wir umfangreiche 
Essays von der Sorte „Schulz war ein großer Autor und basta“ veröffentlichen. In geringerem Maße, als der ordentlich „ver-
süßte“ Forschungsgegenstand, interessierte uns Schulz’ Prosa sozusagen als lebendige, als eine, die gegenwärtig entstehende 
Literatur nach wie vor beeinflusst. Über ihre Faszination für Schulz’ Texte schreiben in dieser „Radar“-Ausgabe zwei bekannte 
polnische Prosaschriftsteller der mittleren Generation, Mariusz Sieniewicz (Der Zwergenprophet der Zeitgenossenschaft) und 
Marcin Wroński (Das zweite Buch Schulz’ ). Deutlich von Werk und Leben Schulz’ inspiriert zeigen sich Małgorzata Sikorska-
Miszczuks Drama Der Messias und die Erzählung Das Fenster des Östereichers Richard Obermayr. Ruth Fruchtman und Do-
reen Daume, letztere Autorin der neuen deutschen Übertragung von Das Sanatorium zur Sanduhr, die mit prestigeträchtigen 
Übersetzerpreisen ausgezeichnet wurde, erzählen von Drohobytscher Abenteuern. Ferner versucht der Kritiker und Literaturhistoriker Jerzy Jarzębski 
in dem Essay Schulzomanie? auf die Frage zu antworten, wie es komme, dass das Schaffen des Schriftstellers aus Drohobytsch über Generationen die 
Neugierde von Schriftstellern und Lesern zu wecken vermag.
Unsere Aufmerksamkeit gilt zudem dem immer noch unklaren Status Schulz’ in der Ukraine, dessen Gestalt trotz der Aktivitäten einer Gruppe von 
Leuten, die von dem Werk dieses Schriftstellers und Graphikers fasziniert sind, am äußersten Rand des kulturellen Lebens der Ukraine anzusiedeln ist. 
Darüber schreiben unter anderem Juri Andruchowytsch und Jurko Prohasko.

Wir hoffen, die in dieser „Radar“-Ausgabe versammelten Texte lassen nicht nur den monumentalen Schulz hervortreten, aber vielmehr einen zeitge-
nössischen. Wir laden Sie zur Lektüre ein!

Перефразовуючи назву суспільної акції, що популяризує читання, можна сказати, що під час року, присвяченого Бруно Шульцові «уся Поль-
ща читає Шульца». Зрештою, так відбувається не лише у нашій країні, а й у сусідніх. Там також можна зауважити потужне зацікавлення 
біографією і творами визначного дрогобицького письменника. Добрим прикладом може слугувати хоча би найновіший український пере-
клад цієї прози авторства Юрія Андруховича. Тож нічого дивного, що «шульцоманія» захопила і «Радар». Але ми вирішили придивитися до 

Шульца з дещо іншої перспективи. Нам ішлося не про те, щоб обмежитися побудовою авторові «Цинамонових крамниць» 
чергової каплички, шляхом публікації кількох розлогих есеїв у стилі «Шульц був великим письменником і кінець розмови». 
Такий, солідно поцукрований предмет досліджень цікавив нас менше, ніж проза Шульца у своїй живій іпостасі, такій, що і 
досі впливає на творення сучасної літератури. Про своє захоплення прозою Шульца у цьому номері 
«Радару» пишуть двоє відомих польських письменників середнього покоління Маріуш Сєнєвіч (Гно-
мічний пророк сучасності) і Марцін Вронський (Друга Шульцова книга). Виразні інспірації творчістю 
та біографією Шульца можна знайти у драмі Малгожати Сікорської-Міщук Месія, а також у повісті австрійця Ріхарда Обер-
маєра Вікно. Про свої дрогобицькі пригоди розповідають, Рут Фрухтман, а також Дорін Дауме, авторка нового німецького 

перекладу Санаторію під клепсидрою. За який була нагороджена престижними перекладацькими преміями. Критик та історик літератури 
Єжи Яжембський в есеї Шульцоманія намагається дати відповідь на запитання, що саме досі спонукає цікавитися творчістю дрогобицього 
автора чергові покоління письменників та читачів. Ми також звернули увагу на досі невизначений статус Шульца в Україні, бо постать автора 
попри старання групи захоплених його творчістю осіб і далі залишається на віддалених марґінесах українського культурного життя. Про це 
пишуть зокрема Юрій Андрухович та Юрко Прохасько. 

Ми сподіваємося, що з текстів, опублікованих у цьому числі «Радару» визирне не лише Шульц-пам´ятник, а і Шульц сучасний. Тож запро-
шуємо до читання!
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Ale Schulz to przecież z jednej strony PISARZ, który realizuje w swoich 
opowieściach to, co się z językiem literatury stało JUŻ PO JEGO śmierci, a z 
drugiej strony twórca symbolizujący to wszystko, co w praktycznie jednonar-
odowym po wojnie państ ie z pols    kiej   KULTURY wyparowało, zniknęło, 
pozostając jednocześnie marzeniem, swego rodzaju SNEM o bogatej, ale 
odchodzącej w niebyt PR              PRZESZŁOŚCI. 

SCHULZOMANIA?
EINE SCHULZOMANIE?
ШУЛЬЦОМАНІЯ?

Jerzy Jarzębski  Jerzy Jarzębski  Єжи Яжембський
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Skąd się wzięła i jak powstała w Polsce Schulzomania? 
Czy narodziła się z uczuć Debory Vogel, której niepo-
zorny nauczyciel rysunków z Drohobycza słał w listach 
fantastyczne opowieści? A może pierwszą jej ofiarą była 
Zofia Nałkowska, wykrzykująca do telefonu swój entu-
zjazm dla przyniesionych jej przez autora w maszynopisie 
Sklepów cynamonowych? Albo Jerzy Ficowski, który 
– jako nastolatek – przeczytał w czasie wojny opowiadania 
Schulza i posłał mu natychmiast list z wyrazami uwielbie-
nia, list, który pisarza nie zastał już wśród żywych?

W latach 30., 40., kiedy opowiadania Schulza były 
literacką nowością, budziły często u czytelników reakcje
krańcowe, mieszczące się w szerokim spektrum od za-
chwytu do zasadniczego sprzeciwu i odrzucenia. Skąd 
te biegunowe reakcje? Można przypuszczać, że ogromną 
rolę odegrał tu język Schulza – ostentacyjnie niepodobny 
do standardowej polszczyzny literackiej, pełen orygi-
nalnych metafor i porównań, a także wyrazów obcego 
pochodzenia lub należących do języka lokalnego, języka 
charakterystycznego dla obszarów pogranicznych o lu-
dności mieszanej. Ten język, niezwykle ozdobny dzięki 
nasyceniu poetyckimi tropami, mógł się podobać dla swo-
ich nieoczekiwanych, oryginalnych piękności, ale równie 
dobrze mógł budzić repulsję i prowadzić do odrzucenia. 
W latach międzywojnia proza wyzwalała się z młodopol-
skich manieryczności, ceniono styl „przezroczysty” – jak 
ten Marii Dąbrowskiej z Nocy i dni, który tak za prostotę 
i krystaliczną czystość chwalił Julian Przyboś. Jeśli więc 
nawet poetycka awangarda, z jej kultem trudnej metafo-
ry, składała pokłon prostocie, to język Schulza wolno było 
uznać za jakąś aberrację, a w każdym razie czytanie tej 
prozy stawało się estetycznym chodzeniem po krawędzi. 
Aby więc umożliwić Schulzowi dotarcie do większej licz-
by czytelników, język i stylistyka jego prozy musiały prze-
być część przynajmniej drogi ku polszczyźnie zwyczajnej, 
standardowej. Ponieważ jednak opowiadania nie mogły 
się już zmienić, zmienić się musiały standardy określające 

„zwykłość”, co oznacza po prostu, że to stylistyka prozy 
pożeglowała na spotkanie Schulza, że zwiększyła się jej 
zdolność do akceptacji językowych szaleństw i ekspery-
mentów. To wojna i zdarzenia powojenne były czynnika-
mi wpływającymi na standardy stylistyczne prozy: wielka 
wędrówka ludów miała taki z grubsza efekt, jakby ktoś 
wstrząsnął butelką, w której znajdowały się – dotychczas 
niezmieszane – różne płyny. Powstała w ten sposób mie-
szanina o skomplikowanym składzie, w której dochodziło 
do interferencji, wzajemnego oddziaływania różnych 
stylów, języków lokalnych, poetyk. Wprawdzie, paradok-
salnie, normatywna stylistyka socrealizmu zahamowała 
nieco ten proces, ale na dłuższą metę owo językowe sza-
leństwo było – jako społeczne doświadczenie – przygoto-
wane do wtargnięcia w literaturę. Schulz i jego stylistyka 
w odbiorze A.D. 1957 już nie raziły, przeciwnie, fascyno-
wały jako sięgnięcie do doświadczeń całej zbiorowości, 
której „pomieszano języki”.

Ale Schulz to przecież z jednej strony pisarz, który 
realizuje w swoich opowieściach to, co się z językiem 
literatury stało już po jego śmierci, a z drugiej strony 
twórca symbolizujący to wszystko, co w praktycznie jed-
nonarodowym po wojnie państwie z polskiej kultury 
wyparowało, zniknęło, pozostając jednocześnie marze-
niem, swego rodzaju snem o bogatej, ale odchodzącej 
w niebyt przeszłości. To zatem przedstawiciel kultury ży-
dowskiej – dawniej z polską powiązanej nierozerwalnymi 
więzami, dziś reanimowanej, ale istniejącej tak naprawdę 
już tylko we wspomnieniach. Obok żydostwa reprezentu-
je także Schulz kulturę „kresową” – z jej różnorodnością 
i nagromadzeniem obcych elementów stanowiących 
kontekst i granice dla polskości. Kresy są jednocześnie 
dlatego fascynujące, że – objawiając to, co już niepolskie, 
zarazem uświadamiają nam, że bez tej „obcości” polskość 
nie daje się pomyśleć ani zdefiniować; po prostu dlatego,
 że w wielonarodowym i wielokulturowym państwie 
ona przez stulecia istniała na tle i w opozycji do jakiejś 
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SCHULZOMANIA? EINE SCHULZOMANIE?  ШУЛЬЦОМАНІЯ? 
{ Jerzy Jarzębski  Jerzy Jarzębski  Єжи Яжембський } übers. von Ursula Kiermeier, перекл. Олена Шеремет

 DIE WIRKLICHKEIT DER MYTHISIERUNG  RZECZYWISTOŚĆ MITYZACJI  РЕАЛЬНІСТЬ МІФОЛОГІЗАЦІЇ 
{ Doreen Daume  Doreen Daume  Дорін Дауме } tłum. Alicja Rosenau, перекл. Софія Онуфрів

ШУЛЬЦ, БЕРЕГИ ПЕРЕКЛАДУ  SCHULZ, RÄNDER DER ÜBERSETZUNG  SCHULZ, BRZEGI PRZEKŁADU 
{ Юрій Андрухович  Juri Andruchowytsch  Jurij Andruchowycz } übers. von Sabine Stöhr, tłum. Katarzyna Kotyńska

GNOMICZNY PROROK WSPÓŁCZESNOŚCI  DER GNOMENHAFTE 
PROPHET DER GEGENWART  ГНОМІЧНИЙ ПРОРОК СУЧАСНОСТІ    
{ Mariusz Sieniewicz  Mariusz Sieniewicz  Маріуш Сєнєвич } übers. von Andreas Volk, перекл. Остап Сливинський

DAS FENSTER  OKNO  ВІКНО
{ Richard Obermayr  Richard Obermayr  Ріхард Обермайр } tłum. Iwona Nowacka, перекл. Ярослав Лопушанський

PROJEKT MESJASZ  PROJEKT MESSIAS  ПРОЕКТ МЕСІЯ
{ Małgorzata Sikorska-Miszczuk  Małgorzata Sikorska-Miszczuk  Малґожата Сікорська-Міщук } 
übers. von Olaf Kühl, перекл. Наталкa Сняданко

Fahrt nach D. oder: Auf der Suche nach den Zimtzigaretten  Podróż do D. albo: W poszukiwaniu cynamonowych 
papierosów  Поїздка до Д. або: В пошуках цинамонових цигарок  
{ Tom Schulz  Tom Schulz  Том Шульц } tłum. Agnieszka Gadzała, перекл. Христина Назаркевич

ВІРШІ  GEDICHTE  WIERSZE
{ Катерина Оніщук  Kateryna Onyschtschuk  Kateryna Oniszczuk } übers. von Beatrix Kersten, tłum. Aneta Kamińska

AUF SPUREN VON BRUNO SCHULZ  ŚLADAMI BRUNONA SCHULZA  СЛІДАМИ БРУНО ШУЛЬЦА
{ Ruth Fruchtman  Ruth Fruchtman  Рут Фрухтман } tłum. Renata Serednicka, перекл. Ярослав Лопушанський

SEKRET KANAPY  DAS GEHEIMNIS DES KLAPPSOFAS  ТАЄМНИЦЯ КАНАПИ
{ Brygida Helbig  Brygida Helbig  Бриґіда Гельбіґ} übers. von Saskia Herklotz, перекл. Дзвінка Матіяш

 ZWANZIGTAUSEND SEITEN  DWADZIEŚCIA TYSIĘCY STRON  ДВАДЦЯТЬ ТИСЯЧ СТОРІНОК
{Lukas Bärfuss  Lukas Bärfuss  Лукас Берфус} tłum. Iwona Uberman, перекл. Юрко Прохасько

WTÓRA KSIĘGA SCHULZOWSKA  DAS ZWEITE BUCH BRUNO  ДРУГА ШУЛЬЦОВА КНИГА 
{Marcin Wroński  Marcin Wroński  Марцін Вронський } übers. von Andreas Volk, перекл. Людмилa Бербенець

ВІРШІ  GEDICHTE  WIERSZE
{Костянтин Москалець  Kostiantyn Moskalets  Kostiantyn Moskałec } übers. von Beatrix Kersten, tłum. Iwona Boruszkowska
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JEŚLI WIĘC nawet poetycka awanGAR-
DA, Z JEJ KULTEM TRUDNEJ METAFORY, 
SKŁADAŁA POKŁON PROSTOCIE, TO JĘZYK 
SCHULZA WOLNO było UZNAĆ ZA JA-
KĄŚ ABERRACJĘ, A W KAŻDYM RAZIE 
CZYTANIE TEJ PROZY STAWAŁO SIĘ 
ESTETYCZNYM CHODZENIEM PO KRAWĘ-

DZI. 

ABY WIĘC UMOŻLIWIĆ SCHULZOWI 
DOTARCIE DO WIĘKSZEJ LICZBY CZY-
TELNIKÓW, JĘZYK I STYLISTYKA JEGO PRZY MU-
SIAŁY PRZEBYĆ CZĘŚĆ PRZNAJMNIEJ 
DROGI KU POLSZCZYŹNIE ZWYCZAJ-
NEJ, STANDARDOWEJ. PONIEWAŻ JEDNAK 
OPOWIADANIA NIE MOGŁY SIĘ JUŻ ZMIENIĆ, 
ZMIENIĆ SIĘ MUSIAŁY STANDARDY 
OKREŚLAJĄCE „ZWYKŁOŚĆ”, CO OZNA-
CZA PO PROSTU, ŻE TO STYLISTYKA 
PROZY POŻEGLOWAŁA NA SPOTKA-
NIE SCHULZA, DO AKCEPTACJI 
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Inności. Schulz jest zatem obrócony tyleż w przód – ku 
przyszłym (językowym) zdarzeniom, co wstecz – ku 
światom, które legły w gruzach, pozostały jednak mitem, 
snem kultury polskiej, marzącej o minionej wielości 
formujących ją kontekstów. 

Uchwyciwszy jedną z intrygujących ambiwalencji Schul-
zowskich, przejdźmy do następnych. Jest więc Schulz bez 
wątpienia piewcą świata jako sensownej Całości, realizuje 
czy raczej: stara się realizować odwieczne ludzkie ma-
rzenie o kosmosie jako domenie Ładu zakotwiczonego 
w prastarych mitycznych fabułach. Pisarz jest u niego 
swego rodzaju gospodarzem tego dziedzictwa, ma lepszą 
od innych świadomość, co ono znaczy w naszym życiu 
i jak w nie wchodzi jako klucz do rozumienia tego, co 
się aktualnie dzieje. Pisarz zresztą sam tego dziedzictwa 
wciąż używa jako materiału do konstruowania swoich 
opowieści. Brzmi to dumnie, czy jednak jest on sam na-
prawdę twórcą przypominającym monumentalną postać 
Jamesa Joyce’a czy Tomasza Manna, z ich fantastyczną 
erudycją i kompetencją? Schulza pisarstwo łączy holi-
styczny zakrój i ambicje z poczuciem osobistej niższości 
i niedostateczności (tu Artur Sandauer miał niewątpliwie 
rację, rozszerzając sens Schulzowskiego masochizmu 
w obszary pozaerotyczne). Dlatego gestowi ogarniania 
całego świata towarzyszy u Schulza podszyta śmiechem 
poetyka groteski, fragmentu, formy kalekiej i niedo-
mkniętej; kreacje twórcze z reguły jawią się jako niedo-
kończone i poronne, a ważnym elementem opowiadanej 
historii staje się klęska lub autokompromitacja (Ojciec 
widzi pogrom niewydarzonych ptaków, które powołał 
do istnienia, Józef oddać musi Biankę Rudolfowi, 
a w Sanatorium pod Klepsydrą, zamiast pomóc Ojcu, 
zostawia go w zasięgu osobliwej bestii – „introligatora-
psa”, nawet wielki spektakl końca świata, wskutek zde-
rzenia z Ziemią komety, nie dochodzi w jego opowieści 
do skutku, bolid bowiem, zanim uderzy, „wychodzi 
z mody” i zostaje prześcignięty przez jakieś inne aktu-
alne wydarzenia).

Ta druga z rzędu ambiwalencji nie jest już lokalnie 
„polska”, ale uniwersalna i doskonale koresponduje 
z przygodami myśli ludzkiej w XX wieku. Schulzowi 
udało się bardzo celnie ukazać kryzys, jaki przechodzi 
świat na granicy XIX i XX stulecia, optymizm towarzyszą-
cy wielkim odkryciom nauki i przemianom społeczno-
ekonomicznym połączony coraz bardziej nieuchronnie 
z wielkim zawodem, poczuciem klęski i śmiertelnego 
zagrożenia samych podstaw cywilizacji. Rzecz w tym, 
iż drohobycki twórca znajduje dla człowieka pocieszenie 
najpierw dzięki wierze w uniwersalną cykliczność świata, 
która czyni każdą ludzką klęskę tylko jednym z etapów 
egzystencji, a z drugiej – dzięki przeświadczeniu, że 
upośledzenie „prowincjuszy” (90% mieszkańców Ziemi) 
jest względne, każdy bowiem żyje na swój sposób „w cen-
trum kosmosu” – bo każdy na własną modłę komunikuje 
się z mitycznym dziedzictwem ludzkości. Bohaterowie 
Schulza są więc nieuchronnie prowincjonalni w sensie 
„horyzontalnym”, czyli wtedy, gdy na mapie ujrzymy 

odległość, jaka dzieli ich od stolic świata; ale w ujęciu 
„wertykalnym” są tak samo bliscy źródłom uniwersalnego 
sensu, jak paryżanie czy londyńczycy. 

To Schulzowskie odkrycie jest niezwykle bliskie samo-
poczuciu ludzi współczesnych, którzy zrozumieli, że 
w dobie globalnych sieci informatycznych są już wszyscy 
„blisko centrum”, pozostają jednak wciąż na peryferiach, 
jeśli idzie o moc decydowania o własnych sprawach, 
to znaczy, że decydują o nich jakieś wielkie, często ano-
nimowe siły, którym nie można się przeciwstawić (tak 
właśnie nowoczesny komercjalizm decyduje o upadku 
tradycyjnego kupiectwa – i tym samym – o bankructwie 
„szlachetnego handlu” starego Jakuba). Dlatego bohate-
rowie Schulza są śmieszni w swoich pompatycznych ro-
lach, gestach i zamierzeniach, ale jednocześnie niezwykle 
prawdziwi jako odbicie ludzi XX wieku. Równie dobrze 
można na ich przykładzie rozważać problemy nowocze-
snych artystów, których twórczości nie sposób już trakto-
wać z pełną powagą, wszelkie umożliwiające ocenę dzieł 
hierarchie wartości legły bowiem w gruzach, pozostaje 
więc im najwyżej coś w rodzaju „ptasiej imprezy” Ojca 
– aż nazbyt otwarcie odsłaniającej z jednej strony swoją 
tandetność, nie na miarę zamierzeń – a zarazem, z dru-
giej, pretekstowość (bo zamiar artysty wygłaszającego 
Traktat o manekinach jest przecie erotyczny i uwodziciel-
ski). A zatem psychoanaliza – podobnie jak w przypadku 
sztuki współczesnej – nieodzowna jest jako język opisu 
dzieł Schulza. Podobnie jak język studiów nad peryferyj-
nością – jako ważny czynnik kultury współczesnej.
Widzimy teraz, że omawiana tu ambiwalencja jest bodaj 
najważniejsza dla Schulza jako artysty, że to ona właśnie 
sytuuje go w centrum literatury i sztuki współczesnej. 
Co więcej, paradoksalnie, to świat musiał jak gdyby „doj-
rzeć do Schulza”, aby dostrzec w całej pełni aktualność tej 
problematyki i prekursorską rolę artysty z Drohobycza. 

I wreszcie trzecia ambiwalencja, która zadecydowała 
o losie Schulza, a zarazem odegrała wielką rolę jako 
czynnik wspomagający jego światową karierę jako arty-
sty-symbolu swoich czasów. Schulz jako człowiek był 
Żydem, a zarazem mieszkańcem polsko-ukraińskiego 
pogranicza. Jako członek wielonarodowej wspólnoty 
niekoniecznie lubił zbyt jednoznacznie przypisywane 
mu tożsamości. Dlatego pozostawał w bliskich związkach 
z żydowskimi kręgami artystycznymi Galicji jako malarz 
i rysownik, ale jako pisarz tworzący w języku polskim 
szukał sobie przyjaciół i sprzymierzeńców raczej wśród 
kręgów literackich Warszawy i w naturalny sposób wcho-
dził w bliższe związki z takimi polskimi pisarzami, jak 
Zofia Nałkowska, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Tadeusz 
Breza czy Witold Gombrowicz. Narzeczoną jego była 
pochodząca z wychrzczonej rodziny żydowskiej Józefina 
Szelińska, dla której wystąpił z gminy żydowskiej, ale 
nie zdecydował się wstąpić do kościoła katolickiego, co 
umożliwiłoby ślub. Do przyjaciół z grona pedagogicznego 
gimnazjum, w którym uczył, zaliczali się także Ukraińcy. 
Przez jednego z nich zresztą poznał Józefinę. 
Jednocześnie najwięksi dla Schulza twórcy, którzy 

zadecydowali o kształcie jego pisarstwa, to byli autorzy 
z niemieckiego kręgu językowego: Goethe, Nietzsche, 
Rilke, Tomasz Mann, Kubin. Schulz zatem uosabiał 
jako człowiek, myśliciel i artysta wielokulturowość, 
a jednocześnie przez totalitarnych ideologów lub nawet 
zwykłych polskich nacjonalistów siłą wpychany był 
w obręb jednej tylko grupy narodowej i społecznej 
– Żydów. Patosu nadał tym usiłowaniom fakt, że Schulz 
jako Żyd właśnie został zamordowany.

W tym momencie twórczość Schulza zrasta się na dobre 
z legendą biograficzną pisarza, staje się – całkiem niespo-
dziewanie – historią artysty-ofiary Holocaustu, znika też 
Schulz jako człowiek uniwersalny, pozostaje udręczony 
Żyd czekający na śmierć. Schulz pełnił w życiu obydwie 
te role, ale – paradoksalnie – to ta druga przesądziła 
w większym stopniu o jego międzynarodowej sławie. 
Jako artysta i myśliciel, drohobycki twórca stawia swoim 
odbiorcom znacznie wyższe wymagania, żąda dla siebie 
nie tylko uwagi w lekturze i inteligencji pozwalającej 
kojarzyć i odczytywać różne systemy znaków, ale też eru-
dycji pozwalającej włączać w procesie odbioru rozmaite 
konteksty literackie i kulturowe. Jako Żyd skazany przez 
nazistowski system na śmierć i usiłujący, dzięki swym 
talentom malarskim, odwlec nieuchronną egzekucję, wy-
maga głównie empatii. Podobnie jest z legendarną powie-
ścią Mesjasz, którą podobno napisał i dał na przechowa-
nie komuś spoza getta i która dwukrotnie niejako „dała 
znak życia” (posiadacz manuskryptu chciał ją sprzedać, 
ale obaj wybrani przezeń kontrahenci przedwcześnie 
zmarli, nie zostawiając żadnego kontaktu pozwalającego 
na jego identyfikację). Otóż Mesjasz jest paradoksalnie 
„łatwiejszy” od istniejących opowiadań, bo prawie nic 
o nim nie wiemy, może więc pełnić w legendzie dowolnie 
patetyczną rolę, może się stać nawet mityczną Księgą 
Blasku, ale ten blask jest jakby „jednowymiarowy”, nie 
wymaga interpretatorskich działań, bo w istocie, nie 
znając książki, wyjmujemy z tego symbolu dokładnie 
tyle, ile weń wcześniej włożyliśmy.

W roku 1973 Wojciech Has zrealizował słynny film na 
podstawie prozy Schulza, pod tytułem Sanatorium pod 
Klepsydrą, który otrzymał nagrodę jury na festiwalu 
w Cannes i główną nagrodę na festiwalu filmów fan-
tastycznych w Trieście. Film robi duże wrażenie dzięki 
bogactwu i różnorodności obrazów. Scenografowie 
zbudowali nawet pod Krakowem całe żydowskie „kreso-
we miasteczko”, próbowali odtworzyć rejwach na rynku 
(co było najtrudniejsze z powodu braku odpowiedniej 
liczby ludzi znających jidysz). Fabuła oparta była zrazu 
na pierwszych scenach opowiadania Sanatorium pod 
Klepsydrą. Jego młody bohater, Józef, jedzie do miastecz-
ka, w którym stoi gmach sanatorium, aby odwiedzić ojca, 
przebywającego tam na kuracji. W rzeczywistości śmierć 
ojca już jak gdyby nastąpiła, a w sanatorium tylko cofa się 
czas, aby pacjenta ożywić. Można to interpretować tak, że 
to właściwie syn-Józef jest obiektem „kuracji”, bo ojciec
istnieje tylko w jego pamięci, w pewnego rodzaju sennym 
marzeniu. Ten przywoływany do istnienia ojciec żyje jed-

nak w filmie coraz bardziej intensywnie, co pozwala reży-
serowi wprowadzić w fabułę wiele motywów wziętych 
z innych opowiadań Schulza, szczególnie z Wiosny. W ten 
sposób cały film staje się snem o żydowskiej przeszłości 
– dziwnej, fantastycznej i pięknej zarazem – a w zakończe-
niu wszystko schodzi do grobu, w prawdziwie brawurowej 
jako obraz filmowy scenie, w której kamera, w świetle 
tysięcy nagrobnych świec zanurza się pod ziemię.

Film Hasa pewnie zarobił na swoje nagrody, jest bowiem 
perfekcyjnie zrobiony, ale zarazem jest przykładem, jak 
wątek holokaustowy redukuje sensy Schulzowskiej prozy. 
Obrazy żydowskiej przeszłości są u Hasa niezwykle pięk-
ne, ale też słabo zrozumiałe, bo reżyser posiekał prozę 
autora Sklepów cynamonowych na poszczególne sceny, 
które, pomieszane, przestały być znakami w przesłaniu 
niezwykle precyzyjnych konstrukcyjnie Schulzowskich 
opowieści, stały się już tylko intrygujące i pełne poezji, 
by na koniec i tak zejść do wielkiego zbiorowego grobu, 
w której znalazła się cała żydowska kultura. Takie z jed-
nej strony estetyzujące, z drugiej – emocjonalne podej-
ście do prozy Schulza, połączone z ambicjami wobec 
żydowskiej przeszłości swoiście „rekonstruktorskimi” 
(rekonstruuje się jednak tylko zewnętrzne formy tego 
świata, nie zaś skomplikowane przesłanie opowiadań), 
stało się powszechnie stosowanym chwytem większości 
spektakli teatralnych i filmów opartych o prozę Schulza. 
Reżyserom nie przychodzi do głowy, że wszystkie znane 
nam opowiadania drohobyckiego pisarza powstały przed
wojną i zagładą Żydów, a funkcję miały raczej konsola-
cyjną, przedstawiały bowiem świat odradzający się wciąż 
w kole wiecznego powrotu, co powodowało, że w nim 
żadna śmierć nie była nigdy definitywna.

Tymczasem najlepszym materiałem do snucia przez 
pisarzy, filmowców, reżyserów teatralnych fabuł na 
temat Schulza zdaje się być to, co z oczywistych wzglę-
dów w ogóle nie weszło do jego opowiadań, a mianowicie 
ostatnie, wojenne lata jego życia, terror sowiecki i hitle-
rowski, wreszcie dziwaczna relacja wiążąca artystę 
z „protegującym” go oficerem gestapo, Feliksem Landauem.
Ten dramat połączony z psychomachią był doskonale 
zrozumiały, miał tylko jedną wadę: wszystkie role w nim 
zostały rozdane, a puenty napisane przez samo życie. 
Autorzy, którzy zdecydowali przy tym pozostać, skazy-
wali się na nieuleczalną wtórność i wieczne powtarzanie 
tych samych wątków i rozwiązań. Najciekawsze spektakle 
teatralne i filmowe, w których wykorzystywano bądź bio-
grafię, bądź opowiadania Schulza to te, których autorzy 
decydowali się na odejście od „rodzajowych obrazków”, 
od inscenizowania prozy czy wreszcie od inscenizowania 
samego drohobyckiego czy żydowskiego życia. Zatem 
jeśli mam wybierać najlepszy film nakręcony na kanwie 
prozy Schulza, wskażę bez wahania The Street of Crocodi-
les braci Quay, najlepszym spektaklem teatralnym będzie 
dla mnie Demiurgos Plus studenckiego Teatru Alter 
z Drohobycza, najlepszą sztuką teatralną napisaną na 
motywach Schulzowskich – Mesjasz. Bruno Schulz Małgo-
rzaty Sikorskiej-Miszczuk, najlepszą powieścią – Mesjasz 
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ze Sztokholmu Cynthii Ozick. Przyznaję, że wielu filmów, 
spektakli i książek nie znam. Te, które wymieniłem, 
odznaczają się wysokim poziomem kreatywności, tzn. nie 
są przeniesieniem Schulza na scenę i ekran czy nową lite-
racką adaptacją znanych tekstów, ale próbą pociągnięcia 
kreacji gdzieś dalej, wprowadzenia tego, co Schulz zaczął 
robić, w nowe konteksty.

Już z tych kilku ostatnich zdań wynika, że Schulz zaczy-
na pełnić w życiu literackim, filmowym, teatralnym rolę 
szczególną: dostarcza literackiego materiału insceniza-
torom, ale przede wszystkim sam staje się bohaterem 
niezliczonych dzieł. To właśnie jeden z przykładów 
ogromnej na świecie popularności Schulza, którą niektó-
rzy nazywają „Schulzomanią”. Jej pierwszym, zasadni-
czym warunkiem jest postrzeganie dzieła drohobyckiego 
pisarza jako niedokończonego, okaleczonego, choć 
zdradzającego dostatecznie dobitnie swe ciążenie ku 
formie zamkniętej, aby idea zapełnienia pustych miejsc, 
domknięcia kreacji stawała się dla twórców niezmiernie 
atrakcyjna. To „niedokończenie” dzieła przez autora, 
porzucenie go w momencie, gdy artysta nabierał właśnie 
pełnej świadomości twórczej i „pewności ręki” jako 
malarz i pisarz, jest swoistym symbolem czasów wielkich 
wojen i konfliktów, kiedy wartości wyższe ustępować mu-
siały przed konfliktami materialnych lub ideologicznych 
interesów na wielką, światową skalę. Schulz jednocześnie 
lepiej od innych nadawał się do pełnienia takiej roli, 
bo sam był człowiekiem życzliwym światu i ludziom 
(„anielski Bruno”, mówił o nim Gombrowicz), a cała jego 
twórczość była wielką afirmacją istnienia – w każdym 
jego przejawie i w każdej postaci.

Zauważmy, jak tu się przesuwają akcenty: Schulz zosta-
je twórcą-symbolem na światową skalę już nie przede 
wszystkim jako artysta, ale jako człowiek, ofiara swoich
czasów. To właśnie było źródłem wielkiej, bo przez 
pewien czas zajmującej poczesne miejsca w światowych 
mediach, aferze „fresków” z mieszkania Feliksa Landaua. 
Odnalazł je niemiecki filmowiec, Benjamin Geissler, który 
pojechał wraz ze swoim ojcem do Drohobycza nakręcić 
film o Schulzu. Ojciec był wybitnym działaczem niemiec-
kiego ruchu ekspiacyjnego, którego członkowie chcieli 
choćby w części odkupić winę Holocaustu, a zatem na po-
czątku całej akcji Schulz ważny był dla filmowców głów-
nie jako ofiara Zagłady. Na miejscu szukali malowideł 
ściennych, które – jak było wiadomo – Schulz sporządził 
na ścianach pokoju dziecięcego w mieszkaniu Landaua, 
i – zabrawszy się do dzieła nader pomysłowo – znaleźli je. 
Było to w początkach roku 2001. Wiadomo było, że malo-
widła muszą zostać odsłonięte spod pokładów farby, pod 
którą przetrwały, że trzeba je zdjąć ze ścian małej spiżar-
ni, która – jak się okazało – pełniła w czasie wojny rolę 
dziecinnego pokoju, następnie zadecydować, gdzie będą 
eksponowane. Wymagało to aktywności ze strony dyplo-
matów i przedstawicieli resortów kultury Polski i Ukrainy, 
którzy działali w tej sprawie w prawdziwie ślimaczym 
tempie. W parę miesięcy po odnalezieniu malowideł na 
cały świat gruchnęła wieść, że w Drohobyczu zjawili się 

wysłannicy Yad Vashem z Jerozolimy, zdjęli malowidła 
i wywieźli je do Izraela, zapewne w cichym porozumieniu 
z przedstawicielami lokalnych władz, które nie widziały 
powodu, by zajmować się spuścizną po niezrozumiałym 
dla nich polsko-żydowskim artyście.

Dopiero wtedy wybuchła na cały świat awantura, 
w trakcie której przedstawiciele Polski podkreślali pol-
skość Schulza i jego przynależność do Panteonu narodo-
wej sztuki i literatury, przedstawiciele Izraela natomiast 
– jego żydowskość i symboliczną rolę artysty-ofiary 
Holocaustu. Schulz przedostał się na czołówki świato-
wych gazet raczej w tej drugiej roli, czemu sprzyjał fakt, 
że malowidła same w sobie nie były z pewnością wielkim 
dziełem malarskim, były więc raczej pamiątką z czasów 
wielkiej zbrodni, symbolem losu artysty w totalitarnym 
systemie, niż arcydziełem wykradzionym z uwagi na swe 
wybitne walory estetyczne. A jednak szum medialny po-
wstały wokół autora malowideł spełnił w końcu pozytyw-
ną rolę i zwrócił uwagę krytyków i czytelników na postać 
Schulza-artysty. Dekada następująca od chwili odkrycia 
malowideł była czasem triumfalnego pochodu Schulza 
i jego dzieł malarskich przez sale wystawowe, a utwo-
rów literackich – przez audytoria uniwersyteckie wielu 
krajów świata. Dziś można powiedzieć, że to Schulz, a nie 
Gombrowicz czy nawet Miłosz, jest najbardziej znanym 
pisarzem polskim XX wieku, a liczba prac, jakie na temat 
jego twórczości powstają w różnych krajach świata, idzie 
w setki. Jeśli dołączymy do tego wspomnianą już swoistą 
recepcję jego dzieł i biografii przez literaturę, teatr i kino, 
ujrzymy obraz twórcy, który w 70 lat po śmierci z mło-
dzieńczą energią zdobywa coraz to nowe umysły.  Ale ci, 
co go czytają naprawdę, nie robią już tego tylko z powodu
uczestnictwa pisarza w tragedii Holocaustu. Znacznie bar-
dziej niezwykłą przygodę ofiarowuje im Schulz jako artysta 
słowa i myśli, jako twórca pierwszorzędnej rangi i znaczenia.

Charakterystyczną rolę może tu spełniać zestawienie 
z Kafką: o ile w latach 60. czy 70. mówiono czasem na 
świecie o Schulzu jako o „epigonie Kafki” (to Gombro-
wicz w Dzienniku mówił, że owo zestawienie z Kafką 
może być dla sławy Schulza niszczące), o tyle w zeszłym 
roku, w Sztokholmie, urządzono już wystawę zestawia-
jącą tych dwu twórców jako równoważne osobowości: 
tę bardziej mroczną (Kafka) i tę świetlistą, pełną 
nadziei (Schulz). 

Na koniec kilka słów o Ukrainie, gdzie przez wiele powo-
jennych lat Schulz nie odgrywał żadnej roli, wydawał się 
dziwaczny i całkiem obcy miejscowej tradycji literackiej. 
Tymczasem rozgłos, jaki mu towarzyszył od chwili od-
krycia malowideł, sprawił, że w dotychczas obojętnym na 
Schulza Drohobyczu powstała inicjatywa Festiwali Schul-
zowskich, które z roku na rok pełnią coraz ważniejszą 
rolę w miejscowym ruchu kulturalnym. Ich inicjatorka 
(wraz z przedwcześnie zmarłym mężem, Igorem), Wiera 
Meniok, jest osobą, która w okresie ostatniego dziesię-
ciolecia dla sprawy Schulza na Ukrainie zrobiła niewy-
obrażalnie dużo i może być najlepszym dowodem na to, 

jak bardzo mylili się przedstawiciele strony izraelskiej, 
tłumacząc wykradzenie malowideł znikomym zaintereso-
waniem, jakie mają Ukraińcy dla artysty z Drohobycza. 
To się właśnie zmienia – między innymi dzięki festiwa-
lom, dzięki nowym tłumaczeniom opowiadań (ostatnio 
przetłumaczył je wybitny współczesny pisarz ukraiński, 
Jurij Andruchowycz), a mieszkańcy miasta, czytając 
u Schulza opisy jego rynku, ulic i miejskiego folkloru 
sprzed lat, mają szanse zobaczyć swoje miejsce na Ziemi 

Woher kommt und wie entwickelte sich die Schulzoma-
nie in Polen? Entstand sie mit den Gefühlen Debora 
Vogels, der ein unscheinbarer Zeichenlehrer aus Dro-
hobycz in seinen Briefen phantastische Erzählungen 
zusandte? Oder war ihr erstes Opfer vielleicht Zofia 
Nałkowska, die ihre Begeisterung für Die Zimtläden, 
deren Manuskript ihr der Autor selbst überreicht hatte, 
ins Telefon schrie? Oder doch erst Jerzy Ficowski, der als 
Jugendlicher im Krieg Schulz’ Erzählungen las und ihm 
sofort einen Huldigungsbrief schickte, einen Brief, der 
den Autor bei seinem Eintreffen nicht mehr unter den 
Lebenden vorfand?

In den 1930er, 1940er Jahren, als Schulz’ Erzählungen 
eine literarische Neuheit waren, lösten sie bei den Lesern 
oft extreme Reaktionen aus, die von purer Begeisterung 
bis hin zu grundsätzlicher Ablehnung und Missbilligung 
reichten. Was führte zu dieser Polarisierung? Man darf 
annehmen, dass Schulz’ Sprache dabei eine enorme Rolle 
spielte. Sie wich demonstrativ vom literarischen Hoch-
polnisch ab und war voll origineller Metaphern, Verglei-
che, Entlehnungen und Regionalismen, eine Sprache, 
wie sie für ethnisch gemischte Grenzregionen typisch ist. 
Diese Sprache, die dank ihres Reichtums an lyrischen 
Tropen ungewöhnlich ornamental war, vermochte durch 
ihre erstaunliche, originelle Schönheit zu bezaubern, 
sie konnte aber ebenso gut auf Ablehnung und Zurück-
weisung stoßen. In der Zwischenkriegszeit hatte sich die 
Prosa von der jungpolnischen Manieriertheit des Jugend-
stils gelöst, man schätzte nun einen „glasklaren“ Stil, wie 
ihn Maria Dąbrowska in Nächte und Tage schrieb, deren 
Schlichtheit und kristalline Klarheit Julian Przyboś pries. 
Wenn sogar die lyrische Avantgarde mit ihrem Kult der 
komplexen Metapher ihr Haupt vor der Schlichtheit neig-
te, konnte Schulz‘ Sprache als Irrweg gelten, jedenfalls 
kam die Lektüre seiner Prosa einer ästhetischen Gratwan-
derung gleich.

Da Schulz sich später einem größeren Lesepublikum er-
schloss, müssen sich Sprache und Stil seiner Prosa zumin-
dest partiell dem gängigen Standardpolnisch angenähert 
haben. Weil sich die Erzählungen aber nicht mehr ändern 
konnten, müssen sich die Standards des „Gängigen” ge-
ändert haben, was schlicht hieß, dass sich der Erzählstil 
geradewegs auf die Begegnung mit Schulz hinbewegte, 
dass seine Offenheit für sprachlichen Irrwitz und Experi-

mente stieg. Krieg und Nachkriegsgeschichte beeinfluss-
ten den Erzählstil: Die große Völkerwanderung hatte im 
Großen und Ganzen einen Effekt, als hätte jemand eine 
Flasche geschüttelt, in der sich verschiedene, bislang 
separate Flüssigkeiten befunden hatten. So entstand eine 
komplexe Gemengelage, in der es zu Interferenzen kam, 
zur wechselseitigen Beeinflussung von Stilen, Regio-
nalsprachen und Poetiken. Zwar stand paradoxerweise 
der genormte Stil des Realsozialismus dem Vermen-
gungsprozess etwas im Wege, aber auf längere Sicht war 
der sprachliche Wahnwitz so weit, um in der Literatur 
Einzug zu halten. Schulz und sein Erzählstil verstörten 
Anno Domini 1957 das Lesepublikum nicht mehr, ganz 
im Gegenteil, sie faszinierten durch das Aufgreifen von 
Erfahrungen der gesamten Gesellschaft, in der eine
„Sprachenmixtur“ entstanden war.

Schulz war schließlich einerseits ein Schriftsteller, der 
in seinen Erzählungen längst umsetzte, was sich in der 
Literatursprache erst nach seinem Tod durchsetzte, 
andererseits aber ein Künstler, der all das verkörperte, 
was im de facto mononationalen Nachkriegspolen von 
der polnischen Kultur verloren war, verschwunden, 
einzig als Traum verblieben, als Traum von einer reichen, 
jedoch im Nichtsein verlöschenden Vergangenheit. Denn 
er war ein Vertreter der jüdischen Kultur, die früher so 
untrennbar mit der polnischen verflochten war und heute 
reanimiert wird, aber in Wirklichkeit nur noch in Erinne-
rungen fortlebt. Neben seinem Judentum repräsentiert 
Schulz auch die Kultur des einstigen Ostpolens mit der 
dichten Vielfalt fremder Elemente, die den Kontext des 
Polentums schufen und dessen Grenzlinien zogen. Das 
einstige Ostpolen ist auch deshalb faszinierend, weil es 
uns in der Scheu vor dem Nichtpolnischen zugleich vor 
Augen führt, dass sich Polentum ohne Fremdheit weder 
denken noch definieren lässt; ganz einfach deshalb, weil 
es jahrhundertelang in einem Vielvölker- und Vielkultu-
renstaat vor dem Hintergrund des und im Gegensatz zum 
Anderen bestand. Schulz ist daher genauso vorwärts ge-
wandt – auf künftiges (sprachliches) Geschehen hin – wie 
rückwärts mit dem Blick auf nur noch Mythos gebliebene 
Trümmerwelten, Traum der polnischen Kultur, die der 
Formkraft ihrer Kontextvielfalt nachtrauert.

Nachdem wir ein Faszinosum Schulzscher Ambivalen-
zen nachgezeichnet haben, kommen wir zum nächsten. 

na nowo, innymi oczyma – i ponownie, w szczególny 
sposób z nim się utożsamić. 

Czy więc godzi się o światowej karierze artysty z Dro-
hobycza mówić „Schulzomania”? Tak, jakbyśmy w niej 
widzieli jakąś aberrację zbiorowego gustu? Może to po 
prostu spóźniona, ale ze wszech miar zasłużona fascy-
nacja twórczością jednego z najwybitniejszych twórców 
dwudziestego wieku.
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Schulz besingt nämlich ohne Frage die Welt als sinner-
füllte Ganzheit, er verwirklicht oder besser: Er versucht 
den ewigen Menschheitstraum vom Kosmos als einer 
Weltordnung zu verwirklichen, die in uralten, mythi-
schen Geschichten wurzelt. Der Schriftsteller ist bei ihm 
Sachwalter des Erbes, er besitzt ein höheres Bewusstsein 
als andere für dessen Bedeutung in unserem Leben und 
dessen Schlüsselrolle für das Verstehen des Zeitgesche-
hens. Der Schriftsteller nutzt dabei dieses Erbe zur 
Konstruktion eigener Geschichten. Das klingt stolz; ist er 
jedoch tatsächlich ein Künstler, der an die monumentalen 
Gestalten eines James Joyce‘ oder Thomas Manns her-
anreicht, an deren exzellente Bildung und ihr Können? 
Schulz’ Schriftstellerei verbindet den ganzheitlichen 
Entwurf und Anspruch mit dem Gefühl persönlicher Un-
terlegenheit und Unzulänglichkeit (Artur Sandauer hatte 
hier zweifelsohne Recht, als er die Bedeutung des Schulz-
schen Masochismus auch auf außererotische Kontexte 
ausdehnte). Deshalb begleitet bei Schulz den Weltdeu-
tungsgestus die gelächtererfüllte Poetik der Groteske, des 
Fragments, der verstümmelten und unvollendeten Form; 
schöpferische Entwürfe erweisen sich meist als unvollen-
dete und gescheiterte Formen, und zum tragenden 
Erzählelement werden Niederlage und Blamage. 
(Der Vater verfolgt die Vernichtung der missgestalten 
Vögel, denen er das Leben gab; Józef muss Bianka an Ru-
dolf abtreten; im Sanatorium zur Todesanzeige belässt er 
den Vater, anstatt ihm zu helfen, im Machtbereich einer 
absonderlichen Bestie, des „Buchbinder-Hunds”; sogar 
das große Schauspiel vom Weltende durch den Zusam-
menprall der Erde mit einem Kometen tritt in seiner
Erzählung nicht ein: Denn ehe der Himmelskörper ein-
schlägt, „kommt er aus der Mode“ und ist durch andere 
tagesaktuelle Ereignisse überholt).

Diese zweite Ambivalenz ist nicht mehr in Polen verortet, 
sondern universal und korrespondiert vollkommen mit 
den Abenteuern menschlichen Denkens im 20. Jahrhun-
dert. Schulz gelang es sehr präzise die Krise vorzuführen, 
die die Welt an der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert
durchlief, den Optimismus, der sich an die großen Entde-
ckungen der Wissenschaft und den sozialökonomischen 
Wandel knüpfte, und die damit immer unvermeidlicher 
einhergehende Enttäuschung, das Gefühl des Scheiterns 
und der tödlichen Bedrohung der Grundlagen der Zivilisa-
tion. Die Sache ist die, dass der Künstler aus Drohobytsch
für den Menschen erst im Glauben an den universellen 
Weltzyklus Trost findet, der alles menschliche Scheitern 
lediglich als Daseinsstufe begreift, dass andererseits 
die Zurücksetzung der „Provinzler” (90% der Erdenbür-
ger) nur relativ sei, denn jeder lebe auf seine Art 
„im Zentrum des Kosmos“, jeder kommuniziere 
auf seine Weise mit dem mythischen Menschheitserbe. 
Schulz’ Protagonisten sind horizontal gesehen also 
heillos provinziell, wenn wir auf der Landkarte die 
Entfernungen betrachten, die sie von den Hauptstädten 
der Welt trennen, vertikal gesehen sind sie jedoch dem
Ursprung des Weltsinns ebenso nah wie die Bürger 
von London oder Paris.

Diese Entdeckung von Schulz steht dem Selbstverständ-
nis des heutigen Menschen ungewöhnlich nahe, der sich 
dessen bewusst ist, dass in der Ära weltumspannender di-
gitaler Netze mittlerweile alle „im Zentrum” sind, jedoch 
an der Peripherie verbleiben, was ihre Entscheidungsfrei-
heit anbelangt: Die Entscheidungen über ihre eigenen 
Belange fällen statt ihrer große, oft anonyme Kräfte, 
denen man keinen Widerstand entgegensetzen kann 
(so bedeutet gerade die moderne Kommerzialisierung 
den Niedergang des traditionellen ehrbaren Kaufmann-
tums und somit den Bankrott der „vornehmen Geschäfte“ 
des alten Jakubs). Deshalb sind Schulz’ Protagonisten in 
ihren pompösen Rollen, Gesten und Absichten lächerlich, 
aber zugleich als Menschenbilder des 20. Jahrhunderts 
so ungewöhnlich wirklichkeitsgetreu. An ihrem Beispiel 
lassen sich die Probleme moderner Künstler veranschau-
lichen, deren Werk sich nicht mehr ganz ernst nehmen 
lässt, denn alle Wertehierarchien, die es erlaubten, 
Kunstwerke zu beurteilen, liegen in Trümmern, es bleibt 
also höchstens etwas in Art von Vaters „Vogelfest”, 
das sich einerseits nur allzu offen als Schund entlarvt, 
der den eigenen Ansprüchen nicht gerecht wird, und 
zugleich andererseits als Vorwand (denn die Absicht 
des Künstlers, der das Traktat von den Mannequins ver-
fasste, war schließlich erotisch und Verführung). Daher 
ist die Psychoanalyse – ähnlich wie bei der Gegenwarts-
kunst – als Sprache der Beschreibung für Schulz‘ 
Werke unverzichtbar. Genauso wie die Sprache der 
Peripherieforschung als wichtiger Faktor der Gegen-
wartskultur.

Wir sehen jetzt, dass die hier angesprochene Ambivalenz 
für Schulz als Künstler die wichtigste ist, dass sie ihn ins 
Zentrum der modernen Literatur und Kunst stellt. Mehr 
noch: Die Welt musste paradoxerweise offensichtlich erst 
„zu Schulz heranreifen“, um die Aktualität dieser Proble-
matik und die Pionierrolle des Künstlers aus Drohobytsch 
voll zu würdigen.

Und schließlich die dritte Ambivalenz, die Schulz’ Schick-
sal entschied und zugleich wesentlich zu seiner Weltkar-
riere als künstlerischer Symbolfigur seiner Zeit beitrug. 
Als Mensch war Schulz Jude und zugleich ein Einwohner 
des polnisch-ukrainischen Grenzlands. Als Mitglied einer 
Vielvölkergemeinschaft mochte er ihm allzu eindeutig 
zugeschriebene Identitäten nicht. Deshalb stand er als 
Maler und Zeichner in engem Kontakt zu den jüdischen 
Künstlerkreisen Galiziens, als polnisch schreibender 
Autor suchte er aber Freunde und Gleichgesinnte in den 
literarischen Zirkeln Warschaus und knüpfte selbstver-
ständlich engere Kontakte zu polnischen Schriftstellern 
wie Zofia Nałkowska, Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
Tadeusz Breza oder Witold Gombrowicz. Seine Verlobte 
war die einer getauften jüdischen Familie entstammende 
Józefina Szelińska, für die er die jüdische Gemeinde ver-
ließ; er rang sich jedoch nicht dazu durch, der katholi-
schen Kirche beizutreten, was erst eine Heirat ermöglicht 
hätte. Zum Freundeskreis des pädagogischen Gym-
nasiums, an dem er unterrichtete, gehörten auch 

Ukrainer. Über einen von ihnen hatte er übrigens 
Józefina kennengelernt.

Gleichzeitig gehörten die für Schulz größten Künstler,
die sein Schreiben prägten, dem deutschen Sprachraum 
an: Goethe, Nietzsche, Rilke, Thomas Mann, Kubin. 
Schulz verkörperte daher als Mensch, Denker und Künst-
ler Multikulturalität und wurde gleichzeitig von totalitä-
ren Ideologen oder sogar schlichten polnischen Nationa-
listen mit Gewalt einer einzigen nationalen und sozialen 
Gruppierung zugeschlagen – der der Juden. Besonderes 
Pathos gewannen diese Bestrebungen dadurch, dass 
Schulz als Jude ermordet wurde.

In diesem Augenblick verwächst Schulz’ Werk auf immer
mit der biographischen Legende des Autors, wird – völlig 
unvorhersehbar – zur Geschichte eines Künstlers, der 
dem Holocaust zum Opfer fiel; Schulz als universeller 
Mensch tritt in den Hintergrund, es bleibt nur der schi-
kanierte Jude, der des Todes harrt. Schulz füllte zu Leb-
zeiten beide Rollen aus, aber letztere entschied parado-
xerweise in höherem Maße über seinen inter-nationalen 
Ruhm. Als Künstler und Denker stellt der Schriftsteller 
aus Drohobytsch weit höhere Anforderungen an sein
Publikum, er beansprucht bei der Lektüre nicht nur 
Aufmerksamkeit und Intelligenz, die es gestatten, 
verschiedene Zeichensysteme zu assoziieren und zu 
dechiffrieren, sondern auch eine Bildung, die es ermög-
licht, im Rezeptionsprozess verschiedene literarische 
und kulturelle Kontexte ins Spiel zu bringen. Als Jude, 
der vom Nazi-System zum Tode verurteilt worden war 
und versuchte, dank seines künstlerischen Talents die 
unvermeidliche Exekution hinauszuzögern, bedarf er 
hauptsächlich der Empathie. Ähnlich steht es mit dem 
legendenumwobenen Roman Mesjasz, den er geschrieben 
und jemandem außerhalb des Ghettos anvertraut haben 
soll und der zweimal ein „Lebenszeichen“ von sich gab 
(der Besitzer des Manuskripts wollte es verkaufen, doch 
die beiden auserkorenen Käufer starben vor der Zeit und 
hinterließen keinerlei Angaben, die zu dessen Identifizie-
rung geführt hätten). Daher ist der Mesjasz paradoxer-
weise „leichter” als die existierenden Erzählungen, denn 
wir wissen fast nichts über ihn, er kann also jede belie-
bige pathetische Rolle innerhalb der Legende ausfüllen, 
er kann sogar zum mythischen Buch des Glanzes werden, 
doch dieser Glanz scheint eindimensional, er bedarf 
keiner Deutung, wir entnehmen ihm in Unkenntnis 
des Buchs gerade so viel an Symbol, wie wir zuvor 
hineingelegt haben.

1973 drehte Wojciech Jerzy Has den berühmten Film Sa-
natorium zur Todesanzeige auf der Grundlage von Schulz’ 
Erzählungen; der Film erhielt den Sonderpreis der Jury 
in Cannes und den Hauptpreis auf dem utopischen Film-
festival Triest. Dank seines Bilderreichtums und seiner 
visuellen Opulenz ist der Film äußerst eindrucksvoll. Die 
Kulissenbauer errichteten bei Krakau sogar ein ganzes 
„ostpolnisches Schtetl” und versuchten einen jüdischen 
Rummel auf dem Markt nachzubilden (was am schwie-

rigsten war, da es nicht genug Jiddisch-Sprecher gab). 
Die Handlung basiert auf den ersten Szenen der Erzäh-
lung Das Sanatorium zur Sanduhr ¹.Der junge Protago-
nist Józef fährt in das Schtetl, in dem das Sanatorium 
steht, um seinen Vater zu besuchen, der dort eine Kur 
macht. In Wirklichkeit ist der Tod des Vaters offenbar 
längst eingetreten, und im Sanatorium wird nur die Zeit 
zurückgedreht, um den Patienten wieder zum Leben zu 
erwecken. Man kann das so deuten, dass eigentlich der 
Sohn Józef „kuriert“ wird, denn der Vater existiert nur 
in seiner Erinnerung, im Tagtraum. Der wiederbelebte 
Vater lebt im Film jedoch immer intensiver, was es dem 
Regisseur gestattet, in die Handlung zahlreiche Motive 
aus anderen Erzählungen von Schulz einzuflechten, vor 
allem aus dem Frühling. So wird der ganze Film zum 
befremdlichen, phantastischen und zugleich schönen 
Traum über jüdische Vergangenheit, und am Ende steigt 
alles ins Grab hinab in einer wirklich wie gemalt schönen 
Filmszene, in der die Kamera im Schein Tausender Grab-
lichter in die Erde hinab taucht.

Has’ Film hat seine Preise mit Sicherheit verdient, denn 
er ist perfekt gemacht, gleichzeitig ist er jedoch ein 
Beispiel dafür, wie das Holocaust-Thema die Bedeutungs-
vielfalt von Schulz’ Prosa reduziert. Die Vergangenheits-
bilder bei Has sind außergewöhnlich schön, aber kaum 
nachvollziehbar, denn der Regisseur hat die Prosa des 
Verfassers der Zimtläden in Einzelszenen zerhackt, die 
durcheinandergewirbelt ihren Zeichencharakter der 
außergewöhnlich präzise konstruierten Erzählungen 
Schulz‘ eingebüßt haben, sie sind nur noch faszinierend 
und voller Poesie, um letztlich auch ins große Gemein-
schaftsgrab hinabzusteigen, in dem die gesamte jüdische 
Kultur versinkt. Solch ein einerseits ästhetisierender, 
andererseits emotionaler Umgang mit Schulz‘ Erzählwerk 
in Verbindung mit dem Ehrgeiz, jüdische Vergangenheit 
auf eine spezifische Weise zu restaurieren (es wird jedoch 
nur die äußere Form dieser Welt restauriert, nicht der 
komplexe Gehalt der Erzählungen), wurde zum üblichen 
Werkzugang der meisten Theaterstücke und Filme auf 
der Basis von Schulz‘ Prosa. Den Regisseuren will nicht 
in den Kopf, dass alle uns bekannten Erzählungen des 
Schriftstellers aus Drohobytsch vor Krieg und Shoah ent-
standen und zuallererst eine daseinsbejahende Funktion 
besaßen; sie stellten nämlich eine Welt dar, die unabläs-
sig im Rad ewiger Wiederkehr neu entsteht, was dazu 
führt, dass dort kein Tod jemals endgültig ist.

Indes scheint der für Autoren, Filmemacher und The-
aterregisseure beste Schulz-Stoff das zu sein, was aus 
selbstverständlichen Gründen nicht in seine Erzählungen 
einging, d.h. seine letzten Lebensjahre im Krieg, der 
Hitler- und der Sowjet-Terror, nicht zuletzt das befremdli-
che Verhältnis, das sich zwischen dem Künstler und dem 
Gestapo-Offizier Felix Landau entspann, unter dessen 
„Schutz“ er als dessen „Leibjude“ stand. Dieses Drama 
ist mit seiner Psychomachie nachvollziehbar, es hat nur 
einen Makel: Alle Rollen sind längst vergeben, und die 
Schlusspointe schrieb das Leben selbst. Autoren, die es 
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dabei belassen, verurteilen sich zu heilloser Epigonalität 
und der ewigen Wiederholung derselben Geschichte 
und Inszenierungsspielart. Die anregendsten Theater-
aufführungen oder Verfilmungen auf der Grundlage der 
Biographie oder der Erzählungen von Schulz sind die, 
deren Autoren bewusst von den „Sittenbildern”, der In-
szenierung der Prosa und nicht zuletzt der Inszenierung 
des (jüdischen) Lebens in Drohobytsch abgingen. Wenn 
ich also den besten Film auf der Grundlage von Schulz’ 
Erzählwerk auswählen soll, nenne ich ohne zu zögern 
The Street of Crocodiles der Brüder Quay, die beste Insze-
nierung ist für mich Demiurgos Plus des Studententhe-
aters Teatr Alter aus Drohobycz, das beste Theaterstück 
auf der Basis von Schulz-Motiven ist für mich Mesjasz. 
Bruno Schulz von Małgorzata Sikorska-Miszczuk, der bes-
te Roman Der Messias von Stockholm von Cynthia Ozick. 
Ich gebe zu, dass ich viele Filme, Inszenierungen und 
Bücher nicht kenne. Die genannten zeichnen sich durch 
ein hohes Maß an Kreativität aus, d.h. sie übertragen 
Schulz nicht einfach auf die Bühne, die Leinwand oder in 
eine weitere literarische Adaption der bekannten Texte, 
sondern versuchen mit ihrem kreativen Konzept darüber 
hinaus zu gehen und Schulz‘ begonnenes Werk in neue 
Kontexte zu stellen.

Schon aus diesen wenigen Sätzen ergibt sich, dass Schulz 
gegenwärtig eine besondere Rolle in Literatur, Film und 
Theater erfüllt: Er bietet den Inszenierenden literarischen 
Stoff, vor allem wird er selbst zur Hauptfigur zahlloser 
Werke. Das ist ein Beleg für die enorme Popularität von 
Schulz weltweit, die manche als „Schulzomanie” bezeich-
nen. Ihre Prämisse ist die Wahrnehmung des Werks des 
Drohobytscher Autors als unvollendet, verstümmelt, wenn
auch sprechend in seinem Suchen nach der geschlosse-
nen Form, um die Idee des Füllens der Leerstellen, des 
Vollendens des Werks für Künstler so ungeheuer attrak-
tiv zu machen. Die „Nichtvollendung“ des Werks durch 
den Autor selbst, seine Preisgabe in dem Augenblick, in 
dem der Künstler gerade sein volles kreatives Potenzial 
erlangt und als Maler und Schriftsteller eine „sichere 
Hand“ gewonnen hatte, ist ein besonderes Symbol für 
die Zeiten großer Kriege und Konflikte, in denen höhere 
Werte hinter materiellen Konflikten oder ideologischen 
Interessen globalen Ausmaßes zurücktraten. Schulz 
eignete sich zudem besser als andere dazu, diese Rolle 
auszufüllen, denn er war ein weltoffener, menschen-
freundlicher Mensch (den „engelsgleichen Bruno” nannte 
ihn Gombrowicz), und sein Gesamtwerk ist eine einzi-
ge große Daseinsbejahung – in all dessen Formen und 
Erscheinungen.

Achten wir darauf, wie sich hier die Akzente verschieben. 
Schulz besitzt seinen globalen Symbolwert nicht primär 
als Künstler, sondern als Mensch, als Opfer seiner Zeit. 
Das war der Grund der großen, eine Zeit lang eine promi-
nente Rolle in der Weltpresse spielenden „Freskenaffäre” 
um die Wohnung Felix Landaus. Die Wandmalereien 
entdeckte der deutsche Filmemacher Benjamin Geissler, 
der mit seinem Vater nach Drohobycz reiste, um einen 

Film über Schulz zu drehen. Der Vater engagierte sich aktiv 
in der deutschen Friedensbewegung, deren Aktivisten 
die Schuld des Holocaust zumindest teilweise ableisten 
wollten; also stand am Anfang ihrer Reise für die Filme-
macher Schulz vor allem als Opfer der Judenvernichtung 
im Vordergrund. In Drohobycz suchten sie nach den 
Wandmalereien, die – wie bekannt gewesen war – Schulz 
im Kinderzimmer von Landaus Wohnung gemalt hatte, 
und da sie besonders einfallsreich ans Werk gingen, 
fanden sie sie. Das war Anfang 2001. Es verstand sich von 
selbst, dass die Wandmalereien unter den Farbschich-
ten, unter denen sie überdauert hatten, freigelegt und 
von den Wänden der kleinen Speisekammer abgetragen 
werden mussten, die – wie sich herausstellte – im Krieg 
die Funktion eines Kinderzimmers erfüllt hatte; dann 
sollte über ihren Ausstellungsort entschieden werden. 
In diesem Sinne handelten die Kulturabteilungen des 
diplomatischen Corps Polens und der Ukraine, die dabei 
im Schneckentempo agierten. Wenige Monate nach der 
Entdeckung der Wandmalereien erschütterte die ganze 
Welt die Nachricht, dass Beauftragte von Yad Vashem 
aus Jerusalem gekommen waren, die Wandmalereien 
abgenommen und sie nach Israel verbracht hatten, sicher 
im stillen Einvernehmen mit Repräsentanten der Stadt-
verwaltung, die keinen Grund sahen, sich mit dem Erbe 
eines für sie unverständlichen polnisch-jüdischen Autors 
zu befassen.

Erst da brach in der Weltöffentlichkeit der Streit los, 
in dessen Verlauf die Repräsentanten Polens Schulz‘ 
Polentum und seine Zugehörigkeit zum Pantheon der 
polnischen Malerei und Literatur herausstrichen, die Re-
präsentanten Israels hingegen sein Judentum und seinen 
Symbolwert als Künstler und Holocaust-Opfer in einem 
betonten. Schulz fand eher in der zweiten Rolle in die 
Schlagzeilen der Weltpresse, wozu die Tatsache beitrug, 
dass die Wandmalereien an sich kein brillantes Meister-
werk waren, dessen hoher künstlerischer Wert Anlass für 
den Diebstahl geboten hätte, sondern eher ein Dokument 
aus der Zeit des großen Verbrechens, Symbol für ein 
Schriftstellerschicksal im totalitären System. Dennoch 
wirkte sich der Medienrummel um die Wandmalereien 
des Autors letztlich positiv aus und lenkte das Augenmerk 
der Kritiker und Leser wieder auf Schulz als Künstler. 
Das Jahrzehnt nach der Entdeckung der Wandmalereien 
war die Zeit eines Triumphzuges für Schulz und seine 
Malerei durch die Ausstellungssäle und seiner literari-
schen Werke durch die Aulen zahlreicher Universitäten 
weltweit. Heute darf man mit Fug und Recht behaupten, 
dass Schulz und nicht Gombrowicz, nicht einmal Miłosz 
der berühmteste polnische Schriftsteller des 20. Jahrhun-
derts ist, und die Zahl der wissenschaftlichen Arbeiten, 
die in vielen Ländern der Welt zu seinem Werk entste-
hen, geht in die Hunderte. Wenn wir noch die bereits 
erwähnte spezifische Rezeption seines Lebens und Werks 
in Literatur, Theater und Kino hinzurechnen, sehen wir 
das Bild eines Künstlers, der 70 Jahre nach seinem Tod 
mit jugendlicher Energie immer jüngere Köpfe für sich 
einnimmt. Seine wahren Leser tun das nicht wegen der 

Opferrolle des Schriftstellers im Holocaust. Ihnen ver-
heißt Schulz als brillanter Meister des Worts und Gedan-
kens ein außergewöhnliches Leseabenteuer.

Eine bezeichnende Rolle kann hier die Verbindung 
mit Kafka spielen: Während in den 1960er und 1970er 
Jahren bisweilen von Schulz als „Kafka-Epigonen” die 
Rede war (es war Gombrowicz, der in seinem Tagebuch 
festhielt, dass die Nähe zu Kafka für Schulz’ Ruhm 
desaströs sein könnte), organisierte man in Stockholm 
vergangenes Jahr eine Ausstellung, die die beiden als 
ebenbürtige Künstlerpersönlichkeiten würdigte: Kafka 
als den düstereren der beiden und Schulz als den licht- 
und hoffnungsvollen.

Abschließend noch ein paar Worte über die Ukraine, 
in der Schulz viele Nachkriegsjahre lang keinerlei Rolle 
spielte, als wunderlich und der einheimischen litera-
rischen Tradition fremd galt. Das breite Medienecho, 
das er seit der Entdeckung der Wandmalereien fand, 
führte dazu, dass im zuvor an Schulz desinteressierten 
Drohobytsch die Initiative des Schulz-Festivals entstand, 
das von Jahr zu Jahr eine immer wichtigere Rolle in 
der regionalen Kulturbewegung spielt. Seine Initiatorin 
(gemeinsam mit ihrem viel zu früh verstorbenen Mann 
Igor) Wiera Meniok ist ein Mensch, der im letzten Jahr-
zehnt unermesslich viel für Schulz in der Ukraine getan 

hat und der der beste Beweis dafür ist, wie sehr sich die 
Repräsentanten Israels irrten, als sie den Diebstahl der 
Wandmalereien mit dem Desinteresse der Ukrainer an 
dem Drohobytscher Künstler rechtfertigen wollten. Das 
ändert sich gerade – unter anderem dank des Festivals, 
dank neuer Übersetzungen der Erzählungen (in jüngster 
Zeit wurden sie von dem hervorragenden ukrainischen 
Gegenwartsautor Juri Andruchowytsch übersetzt); 
die Einwohner der Stadt, die bei Schulz Beschreibungen 
ihres Marktplatzes, ihrer Straßen und der einstigen Folk-
lore finden, erhalten die Chance, ihren Platz auf Erden 
neu, mit anderen Augen zu sehen und sich so neu mit 
ihm zu identifizieren.
Wird die Weltkarriere des Künstlers aus Drohobycz zu 
Recht als „Schulzomanie” bezeichnet? Als sähen wir 
darin eine kollektive Geschmacksverirrung? Vielleicht ist 
das ganz einfach eine verspätete, jedoch in jeder Hinsicht 
verdiente Begeisterung für das Werk eines Jahrhundert-
künstlers.

¹ A.d.Ü.: Sanatorium pod Klepsydrą wurde zweimal ins Deutsche übertra-
gen, zuerst 1961/66 von Josef Hahn unter dem Titel Sanatorium zur Todes-
anzeige, unter dem auch Wojciech Has‘ Film im deutschen Sprachraum 
bekannt ist, und 2011 von Doreen Daume unter dem Titel Sanatorium zur 
Sanduhr. Die stark abweichenden Titel ergeben sich aus der Doppeldeu-
tigkeit des polnischen Wortes „klepsydra”, das sowohl „Todesanzeige” 
als auch  „Sanduhr” bedeutet.

[Übersetzung: Ursula Kiermeier]

Звідки взялася і як виникла в Польщі шульцоманія? 
Може, вона зродилася з почуттів Дебори Фоґель, у 
листах до якої непоказний учитель малювання з Дро-
гобича слав фантастичні оповідки? А може, першою 
її жертвою була Зофія Налковська, яка прокричала в 
телефон свій захват від принесеного їй автором руко-
пису «Цинамонових крамниць»? Чи Єжи Фіцовський, 
який ще підлітком під час війни прочитав оповідання 
Шульца й тут же вислав йому лист зі словами великої по-
шани, лист, що вже не застав письменника серед живих?

У тридцяті-сорокові роки, коли оповідання Шульца 
були чимось новим у літературі, вони часто викли-
кали серед читачів протилежні реакції, що містилися 
в широкому спектрі від захвату до радикального 
спротиву й неприйняття. Звідки такі полярні реакції? 
Можна припустити, що велику роль у цьому відіграла 
мова Шульца – підкреслено відмінна від стандартної 
літературної польської, повна оригінальних метафор 
і порівнянь, слів іноземного походження чи таких, 
що належать до місцевої говірки, характерної для 
пограничних територій зі змішаним населенням. Ця 
мова, надзвичайно декоративна внаслідок насичення 
художніми засобами, могла подобатися завдяки своїм 
неочікуваним, оригінальним оздобам, але так само 
могла викликати відразу і неприйняття. У міжвоєнні 
роки проза позбувалася молодопольської манірності, 
тоді цінували «прозорий» стиль – як у Домбровської в 
«Ночах і днях», простоту й кришталеву чистоту якого 

так хвалив Юліан Пшибось. Тобто якщо навіть пое-
тичний авангард із його культом складної метафори 
вклонявся простоті, то мову Шульца можна було ви-
знати якоюсь аберацією, у будь-якому разі, читання 
цієї прози ставало естетичним ходінням по межі.

Тож аби Шульц міг дістатися до більшої кількості 
читачів, мова й стилістика його прози мали пройти 
принаймні частину шляху до звичайної, стандарт-
ної польської мови. Але оскільки оповідання вже не 
могли змінитися, змінитися мусили стандарти визна-
чення «звичайності», а це просто означає, що сама 
стилістика прози попливла назустріч Шульцу, що 
збільшилася її здатність приймати мовні безумства 
й експерименти. Війна і повоєнні події були чинни-
ками, що впливали на стилістичні стандарти прози: 
велике переселення народів мало приблизно такий 
же ефект, як збовтування пляшки, в якій були – не 
перемішані досі – різні рідини. Таким чином утвори-
лася суміш із різнорідним складом, і в ній доходило 
до інтерференції, взаємовпливу різних стилів, місце-
вих говірок, поетик. Щоправда, хоч як парадоксально, 
нормативна стилістика соцреалізму дещо загальму-
вала цей процес, але в кінцевому рахунку це мовне 
безумство було – як суспільний досвід – готове до 
вторгнення в літературу. Шульц і його стилістика  
у сприйнятті 1957 року від Р. Х. уже не відштовхували, 
навпаки – захоплювали як звернення до досвідів цілої 
спільноти, якій «змішали мови».

[



 1973 року Войцех Гас зняв відомий фІЛЬМ на 
основі прози Шульца під назвою «Санаторій 
під Клепсидрою», яКИЙ отримав нагОРОДУ 
журі Каннського фестивалю й головНУ на-
ГОРОду фестивалю фантастичних фільмів у 
Трієсті. Фільм справляє неабияке враження 
завдяки багатству й різноманітності ОБРЗІВ. 
Сценографи навіть збудували під Краковом 
ціле єврейське «кресове містечко», нама-
галися відтворити рейвах
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Але все ж Шульц – це, з одного боку, письменник, 
який у своїх оповідках реалізував те, що з мовою 
літератури сталося вже після його смерті, а з іншого 
– митець, який символізував усе те, що у практично 
мононаціональній державі, якою стала Польща після 
війни, із польської культури випарувалося, зникло, 
залишаючись водночас мрією, своєрідним сном про 
багате, але зведене до небуття минуле. Він – пред-
ставник єврейської культури; лише колись вона 
була нерозривно пов’язана з Польщею, а сьогодні її 
намагаються реанімувати, але насправді ця культура 
вже існує лише у спогадах. Окрім єврейської, Шульц 
представляє також «кресову» культуру – з її різно-
манітністю й нагромадженням чужих елементів, що 
формують контекст і межі культури польської. Разом 
з тим Креси зачаровують ще й тому, що – виявляючи 
те, що вже не належить до польської культури, – одно-
часно дають нам усвідомлення, що без цього «чужо-
го» польськість уже не можливо ані помислити, ані 
визначити. Просто тому, що в багатонаціональній 
і мультикультурній державі вона віками існувала на 
тлі і в опозиції до якогось Іншого. Тож Шульц оберне-
ний як уперед – до майбутніх (мовних) змін, так 
і назад – до світів, які полягли в руїнах, але залиши-
лися міфом, сном польської культури, що мріє про 
колишню багатоманітність контекстів, серед яких 
вона формувалася.

Розглянувши одну із захопливих амбівалентностей 
Шульца, перейдемо до наступних. Отож Шульц, 
без сумніву, – співець світу як розумної Цілості. Він 
здійснює, чи, радше, намагається здійснити одвічну 
людську мрію про космос як сферу Ладу, закоріненого 
в прастарих міфічних сюжетах. Письменник у нього 
– це певного типу господар цього спадку, який краще, 
ніж інші, усвідомлює, що він значить у нашому житті 
і як входить у нього ключем до розуміння того, що 
відбувається навколо. Зрештою, письменник сам 
постійно використовує цей спадок як матеріал для 
конструювання своїх оповідей. Це звучить гордо, але 
чи він справді – той письменник, який своєю мону-
ментальною фігурою нагадує Джойса чи Томаса Ман-
на, з їхньою фантастичною ерудицією і вміннями? 
Письмо Шульца поєднує холістичний підхід і амбіції 
з почуттям особистої меншості й неповноцінності 
(тут Сандауер, безперечно, був правий, розширюючи 
сенс Шульцового мазохізму до сфер позаеротичних). 
Тому жест охоплення цілого світу супроводжується 
у Шульца забарвленою сміхом поетикою гротеску, 
фрагменту, форми скаліченої й незавершеної; твори, 
як правило, недороблені й недоношені, а важливим 
елементом історії, що розповідається, стає поразка 
чи самоосоромлення (Батько бачить розгром невилу-
плених птахів, яких він створив, Юзеф мусить віддати 
Б’янку Рудольфові, а в «Санаторії під Клепсидрою» 
замість того, щоб допомогти Батькові, він залишає 
його на милість особливого звіра – «палітурника-пса»; 
навіть великий спектакль кінця світу в результаті 
зіткнення комети з Землею в його оповіді не відбува-

ється, оскільки болід ще до того, як ударити, «виходить 
із моди», і його відтісняють якісь інші актуальні події).

Ця друга в переліку амбівалентність уже не локально 
«польська», а універсальна й досконало співвідносить-
ся з історією людської думки ХХ століття. Шульцові 
вдалося дуже точно показати кризу, яку проживає 
світ на межі ХІХ й ХХ століть, оптимізм, який супрово-
джує великі відкриття науки й суспільно-економічні 
зміни, все більш неминуче пов’язаний з великим 
розчаруванням, почуттям поразки й смертельної 
небезпеки, що чигає на самі основи цивілізації. Річ 
у тому, що дрогобицький письменник знаходить втіху 
для людини, по-перше, завдяки вірі в універсальну 
циклічність світу, через що кожна людська поразка – 
це лише один з етапів екзистенції, а по-друге, завдяки 
переконанню, що обмеженість «провінціалів» (90% 
мешканців Землі) відносна, адже кожен по-своєму 
живе «в центрі космосу» – бо кожен на власний розсуд 
спілкується з міфічним спадком людства. Тож герої 
Шульца страшенно провінційні в «горизонтальному» 
сенсі, тобто тоді, коли на карті бачимо відстань, яка 
відділяє їх від столиць світу; але у «вертикальному» 
зрізі вони так само близькі до джерел універсального 
сенсу, як парижани чи лондонці.

Це Шульцове відкриття надзвичайно близьке відчут-
тям сучасних людей, які зрозуміли, що в глобальну 
добу інформаційних мереж усі вже «близькі до цен-
тру», а все ж залишаються на периферії, якщо йдеться 
про змогу вирішувати власні справи – адже їх замість 
них вирішують якісь великі, часто анонімні сили, 
яким не можна опиратися (саме так сучасний комер-
ціалізм вирішує долю традиційного крамарства, 
і тим самим спричинює банкрутство «шляхетної 
торгівлі» старого Якуба). Тому герої Шульца смішні 
у своїх помпезних ролях, жестах і намірах, але в той 
же час надзвичайно правдиві як віддзеркалення 
людей ХХ століття. Так само вдячно на їхньому при-
кладі роздумувати над проблемою сучасних митців, 
творчість яких уже не можна сприймати цілкови-
то серйозно, оскільки всі ієрархії цінностей, що 
уможливлювали оцінювання творів, занепали, тож 
залишається щонайбільше дещо на кшталт «пташи-
ного концерту» Батька, хоч воно аж надто відверто 
зраджує, з одного боку, свою низькопробність (не-
сумірну з масштабом задуму), а з другого боку – на-
рочитість (бо задум митця, який виголошує «Трактат 
про манекени», все ж еротичний і звабливий). Таким 
чином, мова психоаналізу – як і у випадку з сучасним 
мистецтвом – неминуча для опису творів Шульца. 
Така сама ситуація і з мовою дослідження периферій-
ності як важливого чинника сучасної культури.

Тепер ми бачимо, що ця амбівалентність, яку ми 
тут обговорюємо, чи не найважливіша для Шульца-
митця, що саме вона ставить його в центр сучасної 
літератури й мистецтва. Ба більше, як не парадок-
сально, сам світ мусить певним чином «дозріти до 

Шульца», аби вповні побачити актуальність цієї 
проблематики й новаторську роль письменника 
з Дрогобича.

І, нарешті, про третю амбівалентність, яка накресли
ла долю Шульца й водночас стала важливим чиннком, 
що визначив його світову кар’єру як митця – символу
свого часу. Шульц-людина був євреєм, і водночас 
– мешканцем польсько-українського пограниччя. Як 
членові багатонаціональної спільноти йому ледве чи 
подобалася однозначно приписана йому ідентичність. 
Тому він залишався у близьких зв’язках із єврейськи-
ми мистецькими колами Галичини як живописець 
і графік, але як письменник, який творить польською 
мовою, він шукав собі друзів і однодумців радше 
серед літературних кіл Варшави і природним чином 
вступав у тісні зв’язки з такими польськими пись-
менниками, як Зофія Налковська, Станіслав Іґнаци 
Віткевич, Тадеуш Бреза чи Вітольд Ґомбрович. Його 
нареченою була Юзефина Шелінська, яка походила 
з вихрещеної єврейської родини, заради неї він ви-
йшов з єврейської громади, але нe наважився вступи-
ти до католицького костелу, що уможливило б їхній 
шлюб. До його друзів із педагогічного грона гімназії, 
де він викладав, належали також українці. Завдяки од-
ному з них, зрештою, він і познайомився з Юзефиною.

Водночас найважливішими творцями для Шульца, 
письменниками, які вплинули на його письмо, були 
німецькомовні автори: Ґете, Ніцше, Рільке, Томас 
Манн, Кубін. Таким чином Шульц-людина, мислитель 
і митець уособлював собою мультикультурність, 
і в той же час тоталітарні ідеологи чи навіть звичайні 
польські націоналісти силою вкладали його в межі 
лише однієї національної і суспільної групи – євреїв. 
Пафосу цим зусиллям додав факт, що Шульц-єврей, 
власне, був убитий.

У цьому моменті творчість Шульца міцно зростається 
з біографічною легендою письменника, стає – зовсім 
несподівано – історією митця-жертви Голокосту. Зни-
кає й Шульц – універсальна людина, лишається за-
мучений єврей, який чекає на смерть. Шульц у житті 
виконував обидві ці ролі, але, хоч як парадоксально, 
саме ця друга більшою мірою спричинила його між-
народну славу. Як митець і мислитель дрогобицький 
письменник ставить своїм читачам значно більші 
вимоги, домагається для себе не лише уважного чи-
тання й знання, яке дозволяє впізнавати й відчитува-
ти різні системи знаків, але й ерудиції, яка в процесі 
сприйняття дозволяє актуалізовувати різноманітні 
літературні й культурні контексти. Як єврей, який 
нацистською системою був приречений на смерть 
і намагався за допомогою свого художнього талан-
ту відтягнути неминучу екзекуцію, він домагається 
передусім емпатії. Щось подібне діється і з легендар-
ним романом Месія, який він нібито написав і дав на 
зберігання комусь з-поза ґетто, і який двічі нібито 
«подавав ознаки життя» (власник рукопису хотів його 

продати, але обидва вибрані ним контрагенти перед-
часно померли, не залишивши жодного контакту, що 
б допоміг його ідентифікувати). Тож «Месія» парадок-
сальним чином «легший», ніж існуючі оповідання, бо 
ми майже нічого про нього не знаємо, тобто в легенді 
він може виконувати довільно патетичну роль, може 
стати навіть міфічною Книгою Сяйва, але це сяйво 
ніби «одновимірне», воно не вимагає інтерпретатор-
ських зусиль, бо фактично, не знаючи книги, 
ми беремо з цього символу рівно стільки, скільки 
в нього раніше вклали.

1973 року Войцех Гас зняв відомий фільм на основі 
прози Шульца під назвою Санаторій під Клепсидрою, 
який отримав нагороду журі Каннського фестивалю 
й головну нагороду фестивалю фантастичних фільмів 
у Трієсті. Фільм справляє неабияке враження завдяки 
багатству й різноманітності образів. Сценографи на-
віть збудували під Краковом ціле єврейське «кресове 
містечко», намагалися відтворити рейвах на ринковій 
площі (що було найважче, бо бракувало потрібної 
кількості людей, які знають їдиш). Сюжет базувався 
спочатку на перших сценах оповідання Санаторій під 
Клепсидрою. Молодий герой оповідання, Юзеф, їде до 
містечка, де стоїть будівля санаторію, щоб провідати 
батька, який там лікується. У реальному світі смерть 
батька вже ніби настала, а в санаторії лише повер-
тають час назад, щоб оживити пацієнта. Це можна 
інтерпретувати так, що саме син-Юзеф є об’єктом 
«лікування», бо батько існує лише в його пам’яті, 
в якомусь сновидінні. Але цей батько, якого кличуть 
назад у світ, живе у фільмі дедалі інтенсивніше, що 
дозволяє режисеру ввести в сюжет багато мотивів 
з інших оповідань Шульца, особливо з «Весни». Таким 
чином весь фільм стає сном про єврейське минуле 
– дивне, фантастичне й прекрасне водночас, а на 
завершення все опускається в могилу, і це справді 
мальовнича кінематографічна сцена, в якій камера у 
світлі тисячі нагробних свічок занурюється під землю.

Фільм Гаса, без сумніву, заслужив свої нагороди, адже 
він зроблений ідеально, але водночас він є прикладом 
того, як мотив Голокосту редукує сенси Шульцової 
прози. Образи єврейського минулого у Гаса надзви-
чайно гарні, але й слабо зрозумілі, бо режисер посік 
прозу автора Цинамонових крамниць на окремі сцени, 
які впереміш перестали бути елементами добре про-
думаних Шульцових оповідних конструкцій, ставши 
лише захопливими й поетичними образами, щоб 
наприкінці все одно спуститися до великої братньої 
могили, в якій опинилася вся єврейська культура. 
Такий, з одного боку, естетичний, а з другого – емо-
ційний підхід до прози Шульца в поєднанні зі
своєрідними «реконструкторськими» (хоча рекон-
струюються тільки зовнішні форми цього світу, 
а не складне послання оповідань) амбіціями щодо 
єврейського минулого став звичайним прийомом 
більшості театральних спектаклів і фільмів, заснова-
них на прозі Шульца. Режисерам не спадає на думку, 
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що всі відомі нам оповідання дрогобицького письмен-
ника з’явилися перед війною й винищенням євреїв, 
а їхня функція полягала радше у втішанні, адже вони 
представляли світ, що постійно відроджується у колі 
вічного повернення, через що жодна смерть у ньому 
ніколи не є остаточною.

 Тим часом письменникам, театральним і кінорежи-
серам, які беруться за Шульцові сюжети, найкращим 
матеріалом видається те, що з очевидних причин 
узагалі не ввійшло до його оповідань, а саме останні, 
воєнні роки його життя, радянський і гітлерівський 
терор, нарешті, дивні зв’язки, що поєднували його 
з офіцером гестапо Феліксом Ландау, який узяв його 
під свою «опіку». Ця драма в поєднанні з психомахією 
була добре зрозуміла, у неї була лише одна вада: всі 
ролі у ній були роздані, а завершення написане самим 
життям. Автори, які вирішили зупинитися на цьому, 
прирікали себе на невиліковну вторинність і вічне по-
вторення одних і тих самих мотивів і розв’язок. Най-
цікавішими театральними спектаклями й фільмами, 
в яких використовується або біографія, або оповідан-
ня Шульца, є ті, автори яких наважувалися відійти 
від «побутових картинок», він інсценізацій прози чи, 
зрештою, від інсценізації самого дрогобицького чи 
єврейського життя. Тож якби я мав вибрати найкра-
щий фільм, знятий за мотивами прози Шульца, я без 
вагань назвав би таким «Вулицю Крокодилів» братів 
Квай, найкращим театральним спектаклем для мене 
був би «Demiurgos Plus» студентського театру «Alter» 
із Дрогобича, найкращою драмою, написаною за 
мотивами Шульца, назвав би «Месію…» Малґожати 
Сікорської-Міщук, найкращим романом – «Месію зі 
Стокгольма» Синтії Озік. Зізнаюся, що я не знаю ба-
гатьох фільмів, спектаклів і книг. Ті, які я назвав, від-
різняються високим рівнем креативності, тобто вони 
є не простим перенесенням Шульца на сцену й екран 
чи новою літературною адаптацією відомих текстів, 
а спробою продовжити твори кудись далі, ввести те, 
що почав робити Шульц, у нові контексти.

Вже з цих кількох останніх речень випливає, що 
Шульц у літературному, кінематографічному й театр-
альному житті починає виконувати особливу роль: 
він постачає літературний матеріал інсценізаторам, 
але передовсім сам стає героєм численних творів. 
Це, власне, один із прикладів величезної популярнос-
ті Шульца у світі, яку дехто називає «шульцоманією». 
Її перша, принципова умова – це сприйняття тво-
рів дрогобицького письменника як незавершених, 
скалічених, хоч вони й достатньо виразно виявляють 
своє тяжіння до замкненої форми, аби ідея запов-
нення порожніх місць, довершення творів ставала для 
митців неймовірно захопливою. Те, що Шульц «не за-
вершував» твір саме тоді, коли він як митець набував 
повної творчої свідомості й «упевненої руки», стало 
своєрідним символом часів великих воєн і конфлік-
тів, коли вищі цінності мусили поступатися перед 
конфліктами матеріальних чи ідеологічних інтересів 

світового масштабу. І Шульц краще за інших пасував 
для цієї ролі, бо сам був людиною приязною до світу 
й людей («ангельський Бруно», як казав про нього 
Ґомбрович), а вся його творчість була утвердженням 
життя в будь-якому його прояві й формі.

Звернімо увагу, як тут зміщуються акценти: Шульц 
залишається символом світового масштабу вже 
передусім не як митець, а як людина, як жертва свого 
часу. Саме це було причиною великої (адже якийсь 
час вона займала почесне місце у світових медіа), 
афери з «фресками» із помешкання Фелікса Ландау. 
Їх знайшов німецький кінематографіст Беньямін 
Ґайслер, який разом зі своїм батьком поїхав у Дрого-
бич знімати фільм про Шульца. Батько режисера був 
визначним діячем німецького руху спокути, члени 
якого хотіли принаймні почасти відкупити провину 
за винищення євреїв, тому на початку роботи Шульц 
був важливий для кінематографістів насамперед як 
жертва Голокосту. На місці вони шукали стінописи, 
що їх, як було відомо, Шульц намалював на стінах 
дитячої кімнати в помешканні Ландау, і, взявшись за 
справу надзвичайно винахідливо, знайшли їх. Це було 
на початку 2001 року. Було відомо, що малюнки треба 
видобути з-під шарів фарби, під якою вони збере-
глися, що треба зняти їх зі стін комірчини, яка – як 
виявилося – в часи війни була дитячою кімнатою, 
а потім вирішити, де вони будуть експонуватися. 
Це вимагало активних дій дипломатів і представників 
культурних відомств Польщі й України, які в цій спра-
ві діяли справді дуже повільно. Через кілька місяців 
після відкриття малюнків цілий світ обійшла новина, 
що в Дрогобичі з’явилися посланці Яд Вашему 
з Єрусалимa, зняли малюнки й вивезли їх до Ізраїлю, 
очевидно, за тихої згоди представників місцевої вла-
ди, які не бачили причин займатися спадком незрозу-
мілого для них польсько-єврейського митця.

Лише тоді вибухнув світовий скандал, у ході якого 
представники Польщі наголошували на польськості 
Шульца і його приналежності до пантеону національ-
ного мистецтва й літератури, представники Ізраїлю 
натомість – на його єврейськості і символічній ролі 
митця-жертви Голокосту. Шульц опинився на перших 
шпальтах світової преси радше в цій другій ролі, чому 
сприяв факт, що малюнки самі собою напевне не були 
видатним твором мистецтва, а радше пам’яткою 
з часів великого злочину, символом долі митця в тота-
літарній системі, ніж шедевром, викраденим з огляду 
на його велику естетичну цінність. А все ж галас 
у пресі, який здійнявся навколо малюнків, виконав, 
зрештою, й позитивну роль, звернувши увагу крити-
ків і читачів на постать Шульца-митця. Десятиліття, 
яке настало після відкриття малюнків, було часом трі-
умфального маршу Шульца і його художніх робіт ви-
ставковими залами, а літературних творів – універси-
тетськими аудиторіями багатьох країн світу. Сьогодні 
можна сказати, що саме Шульц, а не Ґомбрович чи 
навіть Мілош, є найвідомішим польським письмен-

ником ХХ століття, а рахунок праць, які з’являються 
на тему його творчості в різних країнах світу, йде на 
сотні. Якщо ж додамо до цього вже згадувану своєрід-
ну рецепцію його робіт і біографії у літературі, театрі 
й кіно, то побачимо образ митця, який через сімдесят 
років після смерті з молодечою енергією підкоряє все 
нові висоти. Але той, хто насправді його читає, вже не 
робить цього лише через причетність письменника 
до трагедії Голокосту. Значно незвичайнішу пригоду 
їм дарує Шульц як митець слова й думки, творець 
першорядних значень.

Характерну роль тут може зіграти порівняння 
з Кафкою: якщо в шістдесяті чи сімдесяті роки у світі 
часом говорили про Шульца як про «епігона Кафки» 
(Ґомбрович у “Щоденнику” писав, що таке порівнян-
ня може бути нищівним для слави Шульца), то вже 
торік у Стокгольмі організували виставку, яка порів-
нює цих двох митців як рівнозначних особистостей: 
похмурішу (Кафка) й світлу, повну надії (Шульц).

На завершення кілька слів про Україну, де протягом 
багатьох повоєнних років Шульц не відігравав жодної 
ролі, здавався дивакуватим і зовсім чужим для місце-
вої літературної традиції. Той розголос, який супрово-
джував його з часу відкриття малюнків, спричинився 
до того, що в досі байдужому до Шульца Дрогобичі 
виникла ініціатива Фестивалю Бруно Шульца, який 

з року в рік стає все важливішим явищем місцевого 
культурного життя. Його ініціаторка Віра Меньок 
(разом із передчасно померлим чоловіком Ігорем) 
є особою, яка за останні десять років для справи 
Шульца в Україні зробила надзвичайно багато і може 
бути найкращим доказом того, як сильно помиляли-
ся представники ізраїльської сторони, пояснюючи 
викрадення малюнків мізерним зацікавленням, яким 
митець із Дрогобича користується серед українців. 
Це якраз змінюється – серед іншого, завдяки фес-
тивалю, завдяки новим перекладам (найсвіжіший 
переклад здійснив видатний сучасний український 
письменник Юрій Андрухович), а мешканці міста, 
читаючи в Шульца описи ринкової площі, вулиць 
і міського фольклору кількадесятилітньої давнини, 
мають шанс побачити своє місце на Землі по-новому, 
іншими очима – і знов особливим чином з ним іден-
тифікуватися.

Тож чи годиться про світову кар’єру митця з Дрого-
бича говорити «шульцоманія»? Неначе ми бачимо 
в ній якусь аберацію колективного смаку? Може, це 
просто запізніле, але з будь-якого огляду заслужене 
захоплення творчістю одного з найвидатніших 
митців двадцятого століття.

[Переклад: Oлeнa Шeрeмeт]
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Seit vielen Jahren bin ich im Geiste fast täglich in Droho-
bytsch. Ich bin geblendet von gleißenden Frühlingstagen, 
durch die eine weiß gekleidete Bianka schwebt, und 
verzweifle an graugelben, von schwarzen Krähenwolken 
durchwogten Herbsttagen. Ich pflüge mich schwitzend 
in weißglühenden Mittagsstunden durch wucherndes 
Unkraut und halte mir in stinkenden, vogeldurchflat-
terten Dachböden die Nase zu. Ich sehne mich in die 
Ferne, beim Blick in einen unendlich sich ausstülpenden 
Himmel, zupfe an den Schlappohren von Nimrod, dem 
Hündchen, und rümpfe die Nase über Herrn Karol, 
dessen Abschied mich dann doch zutiefst betrübt. 
Mit dem Vater bin ich nachsichtig. Ich bewundere Adela,
schimpfe mit den Gehilfen und ekle mich vor den Kaker-
laken. Verwirrt streife ich durch die Krokodilstraße 
und erblicke durch ein riesiges Schaufenster verdächtige 
Szenen. In den Metamorphosen Des Buches verliere ich 
die Orientierung, ich tappe durch das dämmrige Sanato-
rium, sehe Fellini-Szenen auf dem Theatervorhang 
und höre Szlomas Niesen über den Marktplatz schallen. 
Die Heimat von Bruno Schulz ist beim Übersetzen 
meine Heimat geworden. 

Lemberg, November 2004. Ich schlafe noch tief, als das
Telefon klingelt. Es ist halb sieben, bestimmt ein Irrtum. 
"Hallo, hier ist Oxana, ich bin die Assistentin von Profes-
sor Roman Mnich, und soll Sie heute nach Drohobytsch
abholen." Zwei Sekunden, und ich verstehe: Es ist bereits 
halb neun, und ich habe an der Grenze zur Ukraine meine
Uhr in die falsche Richtung verstellt – ohne vorher den 

Doreen Daume Doreen Daume Дорін Дауме

DIE WIRKLICHKEIT 
DER MYTHISIERUNG 
RZECZYWISTOŚĆ 
MITYZACJI РЕАЛЬНІСТЬ 
МІФОЛОГІЗАЦІЇ

Trick von Dr. Gotard ordentlich studiert zu haben. 
Aber so einfach lässt sich die Zeit nicht überlisten.

Vor einigen Wochen habe ich an den Drohobytscher 
Schulz-Kenner Mnich gemailt, meinen Besuch angekün-
digt und ihn um ein Treffen gebeten. Doch dann hatte 
sich seine Telefonnummer geändert, meine Mails kamen 
zurück, und ich hatte nicht mehr mit ihm gerechnet. Ich 
war darauf eingestellt, Drohobycz alleine zu erkunden.

Doch nun hatte der Professor einfach seine Assistentin 
geschickt, um mich abzuholen, ohne etwas Genaues über 
meine Ankunft oder meine weiteren Pläne wissen zu 
können. Er hatte in Krakau recherchiert. Oxana war um 
halb sechs aufgestanden, um früh genug in Lemberg zu 
sein und mich auf jeden Fall noch anzutreffen. Bis heute 
bin ich überwältigt von diesem Erlebnis. Könnte so etwas 
einem Gast in Österreich passieren, der, beispielsweise, 
nach Ohlsdorf reisen möchte, um das Umfeld von Tho-
mas Bernhard zu erkunden, dessen Werke er übersetzt? 
Ich zweifle. Oxana wartet, bis ich reisebereit bin, und 
wir brechen auf. 

Sie bewahrt mich vor manchem Malheur. Zum Beispiel 
gleich am Bahnhof, in höllischen Abgaswolken. Hier 
stehen viele klapprige "Marschrutkas", alle mit laufendem 
Motor, als würden sie jeden Moment abfahren. Sie fahren 
aber nicht, sie warten auf Passagiere und ihr laufender 
Motor suggeriert: "Steigt schnell ein, es geht los!". Welche 
fährt nach Drohobytsch? Oxana weiß es, und sie erklärt 
mir auch, dass der säuerliche Geruch darin ganz normal 
sei, sogar noch harmlos. Der Bus wird erst losfahren, 
wenn auch der kleinste Raum darin mit Menschen 
und Gepäck besetzt ist. Kein Mensch braucht hier einen 
Fahrplan. Oxana lacht: "Schließlich schaltet man die 
Waschmaschine ja auch erst ein, wenn sie voll ist." 

Etwa zwei Stunden dauert die Fahrt. Durch das schmut-
zige Busfenster sehe ich Pferdewagen, Storchennester 
und endlose graue Felder, auf denen vereinzelt ein Bauer 
mit dem Pflug hinter seinem Pferd hergeht. Das milchige, 

unwirkliche Morgenlicht euphorisiert mich. Wir sind im 
Schulzland, in dessen imaginiertem Abklatsch ich mich 
so viele Jahre lang einsam bewegt habe. Heute bin ich 
endlich wirklich dort. Ich suche mein Taschentuch. 

Pferdedroschken haben auch Bruno Schulz fasziniert, 
er hat einige Droschkenfahrten beschrieben und viele 
gezeichnet. Die gezeichneten Droschken haben keine 
Deichsel, und die Pferde kein Geschirr. Es ist eine 
reibungslose Anarchie, in der die klugen Pferde einfach 
frei voraus laufen und die Wagen willenlos hinterher 
rollen. Beide gehorchen gerne den Eingebungen einer 
schönen, meist nur mit hochhackigen Schühchen 
bekleideten Frauengestalt, die sich aus der Tyrannei von 
vorgegebenen Richtungen und Normen, aus den Fesseln 
von Fahrplänen und Kalendern befreit hat. Mit dem 
Zeigefinger fahre ich unter meinen Rollkragenrand und 
versuche seine Umklammerung zu lockern. Er zieht sich 
sofort wieder zusammen. Ich ziehe ihn aus. Es wird ein 
sonniger, warmer Tag, mitten im November. Wir befinden 
uns in einem echten falschen Frühling, oder in einem 
dieser herbstlichen, von Schulz' Vater systematisierten 
chinesischen Sommer.

Roman wohnt in der Stryjer Straße, der verlängerten 
Schulz'schen Krokodilstraße, ganz am Stadtrand. Er hat 
polnischsprachige Artikel über Bruno Schulz für mich 
gesammelt, und seine Frau Ludmila hat für uns gekocht. 
Sehr viel Verschiedenes, Köstliches aus Buchweizen, 
Weißkohl, Sauerrahm, Gurken, Pilzen, Kartoffeln, 
Fleisch, roten Rüben und Kohlsprossen. Wir können nicht 
alles aufessen. Und ich werde bei den Mnichs später 
noch ein Abendessen bekommen, nicht aus aufgewärm-
ten Resten, sondern frisch zubereitete Pfannkuchen mit 
Apfelmus, Kompotten und Quarkspeisen. Das überwältigt 
mich ein weiteres Mal, mich, die ich pro Mahlzeit ungern 
mehr als ein Geschirrteil beschmutze. 

Wir beginnen unseren Rundgang am Stadtrand, beim 
ehemaligen "neuen" jüdischen Friedhof, der während 
und nach dem Krieg mehrfach geplündert und devas-
tiert wurde. Das Gelände ist so mit Gras und Gestrüpp 
überwuchert, dass die wenigen übrig gebliebenen, 
verwitterten und schief in die Erde gesackten Grabsteine 
kaum mehr sichtbar sind. Eine herrenlose Kuh grast 
auf dem Friedhof und hebt verwundert den Kopf, als 
wir an ihr vorbeistolpern. Möglich, dass Bruno Schulz 
hier begraben liegt, nahe der Mauer. Genau weiß 
man es jedoch nicht.

Der Marktplatz, den ich von hundertjährigen Postkarten 
kenne, ist durch das zunehmend fettleibige Rathaus stark 
geschrumpft. Die angrenzenden Häuser sind größtenteils 
Neubauten, aber die alte Apotheke existiert noch. Schulz: 
"Endlich gelangten wir an der Ecke der Stryjer Straße 
in den Schatten der Apotheke. Ein riesiger Ballon mit 
Himbeersaft im breiten Apothekenfenster symbolisierte 
die Balsamkühle, womit dort jedes Leiden gelindert 
werden konnte." Mal sehen. Ich betrete die Apotheke, um 
ein wenig Elsa-Fluid mit dem Schwan oder Anna Csillags 
Haarwuchsmittel zu kaufen. Leider ausverkauft. Es 
riecht streng nach Schwedenkräutern, Mottenkugeln und 
Warzentinktur. Aspirin und Viagra liegen auf der Theke, 
aber den Himbeersaft, der vielleicht das Leiden an dem 

übergewichtigen Rathaus und der darin wuchernden 
Bürokratie lindern könnte, suche ich vergebens. 

Draußen zittert eine einzige dürre Akazie zaghaft mit 
den Blättchen, um an das Schulz'sche Filigrangeflimmer 
zu erinnern: "Der Marktplatz war leer und gelbglühend, 
heiße Winde hatten ihn vom Staub reingefegt wie eine 
biblische Einöde. Die dornigen Akazien, die aus der Leere 
des gelben Platzes wuchsen, flirrten darüber mit hellem 
Laub, mit Büscheln feingegliederten, grünen Filigrans, 
wie Bäume auf alten Gobelins. Es schien als spreizten 
sich die Bäume affektiert vor dem Wind, sie wühlten ihre 
Kronen theatralisch auf, um in pathetischen Verrenkun-
gen die Vornehmheit der Blattfächer mit ihren silbrigen 
Bäuchen, wie die Pelze edler Füchsinnen zu zeigen." 

Im Café "Randewu" ist der Tee mit Himbeersirup gesüßt, 
und ich vergesse umgehend das Akaziensterben. Wir 
gehen zur Schule. Das Gymnasium, in dessen Zeichen- 
und Werksaal Schulz unterrichtet hat, wurde inzwischen 
zur Universität von Drohobycz umgebaut. Schulz' Schul-
zimmer, heute ein Einzimmer-"Museum", ist geschlossen. 
Doch am Ende des Korridors erblicke ich eine Glastür, 
die zu einer Art Notausgang führt. Dort! Das müssen 
die gläsernen Arkaden sein, hinter denen Józef einem 
Ausweg aus dem Labyrinth des Gebäudes vermutete, 
nachdem er seine eigentliche Mission, die Brieftasche 
seines Vaters, schon längst vergessen hatte. Hinter dieser 
Tür hatte er diese andere, prunkvolle Welt erblickt, die er 
rasch und verschreckt durch den vorderen Ausgang des 
Gymnasiums wieder verließ, verfolgt von den schwarzen, 
sibyllinischen Blicken der Tochter des Direktors. 
Mit hämmerndem Herzen, das Taschentuch fest in der 
Hand, öffne ich die Glastür. Ein nüchternes Stiegenhaus. 
Grauer Beton, weiße Wände, sonst nichts.

Oxana und Roman haben sich den ganzen Tag Zeit für 
mich genommen. "Wir haben immer Zeit", sagt Roman, 
"auch wenn wir überhaupt keine Zeit haben. Die Zeit 
in der Provinz hat eine andere Dimension als in der 
Großstadt." Heute, jenseits der Zeitgrenze, macht sie 
einen ganz besonderen Schlenker. 

Auch die 400 Jahre alte orthodoxe Holzkirche St. Georg 
ist geschlossen. Roman telefoniert, um sie aufsperren 
zu lassen. Kurz darauf kommt uns ein großer, schwerer 
Mann in tarnfarbener Militärkluft mit festen Schritten 
entgegen. Er fuchtelt mit den Armen, und zwei schwarze 
Hunde springen laut bellend um ihn herum. Der Mann 
trägt eine Pistole am Halfter, und ich bin kurz davor, 
die Hände in die Luft reißen. Doch er begrüßt uns 
freundlich. Lange rasselt er mit den vielen Schlüsseln, 
die er an einem großen Ring bei sich trägt, bevor er den 
Kirchenschlüssel findet. Speziell mir will er gerne "alles 
zeigen, was er hat". Es ist sehr dunkel, ich kann gar nicht 

Endlich gelangten wir an der Ecke der Stryjer Straße in den 
Schatten der Apotheke. Ein riesiger Ballon mit Himbeersaft 
im breiten Apothekenfenster symbolisierte die Balsamküh-
le, womit dort jedes Leiden gelindert werden konnte.
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Od wielu lat niemal codziennie odwiedzam w myślach 
Drohobycz. Oślepiają mnie świetliste wiosenne dni, 
przez które płynie ubrana na biało Bianka, i przygnębia-
ją szarożółte, falujące chmurami wron dni jesieni. 
W rozżarzone do białości południa przedzieram się 
spocona przez bujne chwasty i zatykam nos na cuchną-
cych poddaszach pełnych trzepotu ptaków. Tęsknię do 
dalekich podróży, spoglądając w nieskończenie wypię-
trzające się niebo, tarmoszę oklapnięte uszy Nemroda, 
pieska, i marszczę nos na myśl o panu Karolu, którego 

odejście mimo wszystko bardzo mnie smuci. Dla Ojca 
mam dużo wyrozumiałości. Podziwiam Adelę, upomi-
nam subiektów i brzydzą mnie karaluchy. Zagubiona 
snuję sią po Ulicy Krokodyli i przez ogromne okna wy-
stawowe oglądam podejrzane sceny. Tracę orientację 
w metamorfozach Księgi, stąpam poprzez ciemne 
sanatorium, widzę sceny rodem z Felliniego na teatral-
nej kurtynie i słyszę na rynku echo kichnięć Szlomy. 
Ojczyzna Bruno Schulza stała się w trakcie tłuma-
czenia moją ojczyzną.

Lwów, listopad 2004. Śpię jeszcze głębokim snem, 
kiedy dzwoni telefon. Jest wpół do siódmej, na pewno 
jakaś pomyłka. „Halo, mówi Oksana, jestem asystentką 
profesora Romana Mnicha i mam dzisiaj zabrać panią 
do Drohobycza”. Po dwóch sekundach wszystko staje się 
jasne: jest już wpół do dziewiątej, na ukraińskiej granicy 
przestawiłam swój zegarek w złą stronę – nie zapoznaw-
szy się uprzednio dogłębnie z trikiem dr. Gotarda. 
Ale czasu tak łatwo nie da się oszukać.

Kilka tygodni wcześniej napisałam e-mail do droho-
byckiego znawcy Schulza, profesora Mnicha, w którym 
zapowiedziałam swoją wizytę i poprosiłam o spotkanie. 
Potem zmienił się jego numer telefonu, moje e-maile 
wracały i nie liczyłam już na ten kontakt. Nastawiałam 
się na samotne badanie Drohobycza.

Tymczasem okazało się, że profesor wysłał po prostu 
po mnie swoją asystentkę, nie mając bliższych informacji 
o moim przyjeździe i dalszych planach. Zasięgnął 
informacji w Krakowie. Oksana wstała o wpół do szóstej, 
żeby dotrzeć do Lwowa i mieć pewność, że mnie jeszcze 
zastanie. Do dzisiaj nie mogę się otrząsnąć z wrażenia, 
jakie to na mnie zrobiło. Czy coś takiego mogłoby się 
zdarzyć w Austrii komuś, kto na przykład chce jechać 
do Ohlsdorfu, żeby poznać otoczenie Thomasa Bernhar-
da, którego dzieła tłumaczy? Wątpię. Oksana czeka, 
aż będę gotowa do podróży, potem wyruszamy.

Moja towarzyszka ratuje mnie przed niejedną pułapką. 
Jak choćby już na dworcu, gdzie w piekielnym dymie 
spalin stoi mnóstwo rozklekotanych „marszrutek”, 
wszystkie z włączonym silnikiem, jakby w każdej chwili 
miały odjeżdżać. Ale nie odjeżdżają, czekają na pasaże-
rów, a ich silnik na chodzie sugeruje: „Wsiadaj szybko, 
bo już ruszamy!” Która z nich jedzie do Drohobycza? 
Oksana wie, wyjaśnia mi też, że ten kwaskowaty zapach 
panujący w środku to coś normalnego, zresztą czasem 
bywa gorzej. Bus odjedzie dopiero, kiedy ostatni kawałek 
miejsca zapełni się ludźmi i bagażami. Nikt tutaj nie 
potrzebuje rozkładu jazdy. Oksana mówi ze śmiechem: 
„Przecież pralkę też włącza się dopiero, kiedy jest nała-
dowana do pełna.”

Jedziemy mniej więcej dwie godziny. Przez brudne okno 
busa widzę furmanki, bocianie gniazda i ciągnące się 
bez końca szare pola, na których czasem widać samot-
nego chłopa, jak idzie z pługiem za koniem. Mleczne, 
nierzeczywiste światło poranka wprawia mnie w euforię. 
Jesteśmy w krainie Schulza, w którego wyimaginowanej 
wersji samotnie poruszałam się przez tyle lat. Dzisiaj 
wreszcie jestem tu naprawdę. Sięgam po chusteczkę.

Dorożki konne też fascynowały Schulza, opisał kilka 
przejażdżek dorożką i wiele ich narysował. Jego rysowa-
ne dorożki nie mają dyszla, a koniom brakuje uprzęży. 
To niepohamowana anarchia, w której mądre konie po 
prostu swobodnie biegną przodem, a wozy bezwolnie 
turlają się za nimi. Jedno i drugie słucha kaprysów pięk-
nej, przeważnie przyodzianej tylko w buciki na obcasach 
postaci kobiecej, która wyzwoliła się z tyranii ustalonych 
kierunków i norm, z więzów rozkładów jazdy i kalenda-
rzy. Wsuwam palec wskazujący pod brzeg mojego golfu 
i próbuję trochę poluzować jego ucisk. 

Zaraz znów ściśle otacza moją szyję. Zdejmuję golf. 
Dzień robi się ciepły i słoneczny, choć jest środek listopa-
da. Oto znaleźliśmy się w prawdziwej fałszywej wiośnie 
albo w jednym z jesiennych, usystematyzowanych przez 
ojca pisarza przykładów chińskiego lata.

Roman mieszka na ulicy Stryjskiej, przedłużeniu 
schulzowskiej Ulicy Krokodyli, na skraju miasta. Zebrał 
dla mnie polskojęzyczne artykuły o Schulzu, a jego żona 
Ludmiła przygotowała jedzenie. Dużo różnych rzeczy, 
pyszności z kaszy gryczanej, białej kapusty, kwaśnej 
śmietany, ogórków, grzybów, ziemniaków, mięsa, czer-
wonych buraków i brukselki. Nie jesteśmy w stanie zjeść 
wszystkiego. Potem jestem jeszcze u Mnichów na kolacji, 
ale nie z odgrzewanych resztek, jemy świeże naleśniki 
z przecierem jabłkowym, kompotem i słodkim twarożkiem. 
Po raz kolejny jestem pod wrażeniem, ja, która staram się 
nie brudzić więcej niż jedno naczynie na jeden posiłek.

Naszą rundę po mieście zaczynamy na obrzeżach, przy 
dawnym „nowym” cmentarzu żydowskim, który w czasie 
wojny i potem był wielokrotnie plądrowany i dewastowa-
ny. Teren cmentarza jest tak zarośnięty trawą i krzakami, 
że nieliczne zachowane, zwietrzałe, krzywo sterczące 
z ziemi nagrobki są prawie niewidoczne. Bezpańska 
krowa pasie się na cmentarzu i zdziwiona podnosi głowę, 
kiedy chwiejnie przechodzimy obok. Możliwe, że gdzieś 
tu leży pochowany Schulz, blisko muru. Ale dokładnie 
nie wiadomo.

Rynek, który znam ze stuletnich widokówek, wyraźnie 
się skurczył, przytłoczony rozrastającym się ratuszem. 
Sąsiednie domy to przeważnie nowe budynki, ale apteka 
jeszcze istnieje. Schulz: „Aż wreszcie na rogu ulicy 
Stryjskiej weszliśmy w cień apteki. Wielka bania z sokiem 
malinowym w szerokim oknie aptecznym symbolizowała 
chłód balsamów, którym każde cierpienie mogło się 
tam ukoić.” Zobaczymy. Wchodzę do apteki, żeby kupić 
Elsa-fluid z łabędziem albo środek na porost włosów 
Anny Csillag. Niestety, wyprzedane. Pachnie inten-
sywnie szwedzkimi ziołami, kulkami na mole i maścią 
na brodawki. Na ladzie są wyłożone aspiryna i viagra, 
ale soku malinowego, który mógłby uleczyć ból z powodu 
opasłego ratusza i kwitnącej w nim biurokracji, szukam 
na próżno.

Na zewnątrz jedna chuda akacja nieśmiało potrząsa 
listeczkami, jakby chciała przypomnieć o schulzowskim 
filigranowym migotaniu: „Rynek był pusty i żółty od 
żaru, wymieciony z kurzu gorącymi wiatrami, jak biblijna 
pustynia. Cierniste akacje, wyrosłe z pustki żółtego placu, 
kipiały nad nim jasnym listowiem, bukietami szlachetnie 
uczłonkowanych filigranów zielonych, jak drzewa na 
starych gobelinach. Zdawało się, że te drzewa afektują 
wicher, wzburzając teatralnie swe korony, ażeby 
w patetycznych przegięciach ukazać wytworność 
wachlarzy listnych o srebrzystym podbrzuszu, jak futra 
szlachetnych lisic. ”

W kawiarni „Randewu” herbata jest słodzona sokiem 
malinowym, więc natychmiast zapominam o umieraniu 
akacji. Idziemy do szkoły. Gimnazjum, gdzie w pracowni 
robót ręcznych Schulz uczył rysunku, mieści obecnie 
Uniwersytet w Drohobyczu. Pokój Schulza, dzisiaj 

erkennen, wie beschädigt die vielen hundert Ikonen hier 
sind. Über diese Kirche hat Bruno Schulz nichts geschrie-
ben. Vielleicht gab es zu seiner Zeit noch nicht die beiden 
Astlöcher, durch die man von der Außengalerie wie durch
ein Schlüsselloch ins Innere schauen kann.  

Später kaufe ich Postkarten in einem mit Laminat getäfel-
ten Bücher-, Zeitschriften-, Noten- und Trödelladen. Für 
den Trödel, die billige, schäbige und schnöde Machart eines 
Materials, hatte der Schulz'sche Vater eine Schwäche. Im 
Traktat über die Schneiderpuppen gesteht er den Näherin-
nen Polda und Paulina seine Leidenschaft für buntschecki-
ges Papier, für Pappmaché, Lackfarbe, Werg und Sägemehl. 

Trödel ist Trost. Er schenkt blitzkurze Glücksmomente 
und erweckt glänzende Real-Illusionen. Als Mädchen, 
in meiner genialen Epoche, steckte ich mir einen pailetten-
beklebten Reifen ins Haar und war sofort eine Prinzessin. 
Wenn die Welt finster und kalt erscheint, ist Trödel ein 
effizientes Antidepressivum, dessen unbestrittene Place-
bowirkung durch Selbstironie, Augenzwinkern und halb 
verschämtes Lächeln über das trügerische Glitzern noch 
verstärkt wird: "Die Buden und Kramläden, zusammenge-
klebt aus Konfektschachteln, grellbunt mit Schokoladen-
reklame tapeziert, gefüllt mit Seifenstückchen, fröhlichem 
Trödel, vergoldetem Krimskrams, Stanniolpapier, Tröten, 
Waffeln und bunten Pfefferminzbonbons waren die Stati-
onen des Leichtsinns, die Klappern der Sorglosigkeit, die 
sich über das Gestrüpp der gewaltigen labyrinthartigen, 
winddurchflatterten Nacht verstreut hatten."

Zum Schulzkosmos gehört der Trödel ebenso wie die 
Mythisierung und die wahnwitzige, in einer vierdimensi-
onalen Atmosphäre unendliche Purzelbäume schlagende 
Übertreibung der Übertreibung. Schulz setzt sie ein, wenn
das Grau am trostlosesten und das Detail am unschein-
barsten ist. Dann verwandeln sich Stubenfliegen in 
Dämonen, das Unkraut feiert heidnische Orgien und 
ein paar Tauben auf dem Dachboden mausern sich zu 
schillernden Phantasmen. 

Im Heimatmuseum von Drohobytsch fällt mir kaum 
etwas auf, außer einer großen Bodenvase mit schwan-
kenden gefärbten Trockengräsern und Schilfrohrkolben. 
Die Sonne schickt schräge Strahlen mit trägen Staub-
körnern in den Raum. Außer uns ist niemand hier, es 
ist still, und wenn keiner etwas sagt oder einen Schritt 
macht, höre ich meine eigenen Ohrgeräusche. Ich rieche 
den Staub in der abgestandenen Luft, und dieser Geruch 
versetzt mich in meine Kindheit, in einen langweiligen 

Sonntagnachmittag, in das Wohnzimmer meiner Großel-
tern. Ich fühle wieder das Sofa mit den kratzigen Kissen 
und mein kneifendes Sonntagkleid, ich höre die Standuhr 
ticken und rasselnd "Luft holen", bevor sie die Stunde 
schlägt. Wieder bin ich so beklommen wie in Anwesen-
heit meines Großvaters, der fast nicht sprach. 
Der Anblick der Trockengräser lässt die Tristesse von 
damals wieder in mir aufsteigen. Auch bei den Großel-
tern hatte es Strohblumen gegeben, und eine einzelne 
Pfauenfeder, von der Schießbude einer jahrzehntelang 
zurückliegenden Kirmes. Natürlich durfte ich sie nicht 
anfassen. So war diese räudige, verblichene Pfauenfeder 
für mich zum Inbild eines klaustrophobischen, von sinn-
losen Geboten und Verboten strotzenden Spießermilieus 
geworden. Damals kannte ich noch nicht die Schulz-
Methode, mich gedanklich aus bedrückenden Szenarien 
hinauszukatapultieren und mich fröhlich über Frust und 
Mief hinwegzusetzen: "Nur das Büschel Pfauenfedern 
in der Vase auf der Kommode ließ sich nicht im Zaum 
halten. Es war ein Element der Willkür, gefährlich und 
unfaßbar revolutionär, wie eine tobende Klasse von 
Gymnasiastinnen, unter Aufsicht voll Devotion, doch 
hinter dem Rücken hemmungslos übermütig. Diese durch-
dringenden Augen schweiften den ganzen Tag umher und 
bohrten Löcher in die Wände, zwinkerten und drängelten, 
wimpernflatternd, mit dem Finger an den Lippen, über- 
und untereinander, kichernd und schelmisch. Das Zimmer 
war von ihrem Gezwitscher und Geflüster erfüllt, sie sto-
ben auseinander, gaukelten um den vielarmigen Leuchter 
herum wie Schmetterlinge, ihre bunte Schar stieß gegen 
den trüben, alten, Bewegung und Fröhlichkeit nicht mehr 
gewohnten Spiegel, und spähte durch die Schlüssellöcher."

Vor der Universität steht ein kleines Mädchen mit Brille 
und Zopf. Sie trägt einen altmodischen Geigenkasten 
und schaut in die Krone eines Kastanienbaums, wo ein 
Vogel zwitschert. Sie kann den Vogel nicht sehen, geht 
um den Baum herum und schaut von allen Seiten. Kann 
es denn mitten im November so ein Gezwitscher geben? 
Der Vogel ist unsichtbar, und das Mädchen wartet und 
schaut. Noch einmal von hinten, von ganz nah am 
Stamm. Wo sitzt er denn? Er zwitschert wirklich phäno-
menal, aber er zeigt sich nicht. Er fliegt auch nicht weg. 
Das Mädchen wartet, ob er an eine für sie sichtbare Stelle 
hüpft. Sie wird zu spät in die Geigenstunde kommen. 
Wer kann in diesem Moment so etwas Unpassendes 
denken? Niemand. 

Die Zeit in Drohobytsch hat eine andere Dimension. 
Zumindest das ist immer noch so wie damals.
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izba pamięci, jest zamknięty. Ale na końcu korytarza 
dostrzegam przeszklone drzwi, prowadzące do wyjścia 
awaryjnego. To tam! Tam muszą być te szklane arkady, za 
którymi Józef szukał wyjścia z labiryntu budynku, kiedy 
już dawno zapomniał o portfelu ojca, swojej właściwej 
misji. Za tymi drzwiami zobaczył inny, pełen przepychu 
świat, który pośpiesznie, z przestrachem opuścił przez 
frontowe drzwi budynku, śledzony sybillińskim spojrze-
niem córeczki dyrektora. Z bijącym sercem, ściskając 
w dłoni chusteczkę, otwieram szklane drzwi. Zwyczajna 
klatka schodowa. Szary beton, białe ściany, nic więcej.

Oksana i Roman mogli mi poświęcić cały dzień. „My 
zawsze mamy czas”, mówi Roman, „nawet kiedy zupełnie 
nie mamy czasu. Czas na prowincji ma inny wymiar niż 
w wielkim mieście”. Dzisiaj, poza granicą czasu, robi 
wyjątkowo dużą pętlę. 

Zamknięta jest też czterystuletnia drewniana cerkiew 
św. Jerzego. Roman dzwoni gdzieś z prośbą o otwarcie. 
Chwilę potem zdecydowanym krokiem podchodzi do 
nas wielki, ciężki mężczyzna w wojskowej panterce. Wy-
machuje ramionami, wokół jego nóg uwijają się z gło-
śnym szczekaniem dwa czarne psy. Mężczyzna ma pisto-
let w kaburze, na ten widok o mało co nie podnoszę rąk 
do góry. On jednak wita nas przyjaźnie. Długo pobrzękuje 
kluczami, które nosi na wielkim kółku, aż w końcu udaje 
mu się znaleźć ten właściwy. Szczególnie zależy mu, 
żeby mi pokazać wszystko, co ma. W środku jest bardzo 
ciemno, nawet nie mogę dostrzec, jak bardzo zniszczone 
są setki zgromadzonych tu ikon. O tej świątyni Schulz nie 
pisał. Może za jego czasów nie było jeszcze tych dwóch 
dziur po sękach, przez które jak przez dziurkę od klucza 
można z galerii patrzeć do wnętrza.

Potem kupuję widokówki w wyłożonym laminatem 
sklepiku, w którym sprzedaje się książki, gazety, nuty 
i tandetne drobiazgi. Tandeta, owa taniość, lichota, tan-
dentność materiału stanowiła wielką słabość ojca autora. 
W Traktacie o manekinach wyznaje szwaczkom Poldzie 
i Paulinie swoją pasję do pstrej bibułki, do papier-mâché, 
do lakowej farby, do kłaków i trociny.

Tandeta to pociecha. Daje krótkie mgnienia szczęścia 
i budzi migoczące iluzje rzeczywistości. Jako dziewczyn-
ka, w mojej genialnej epoce, wkładałam na głowę okle-
joną cekinami opaskę i zaraz stawałam się księżniczką. 
Kiedy świat jawi się jako ponury i zimny, tandeta staje 
się skutecznym antydepresantem, którego niewątpliwe 
działanie placebo dodatkowo wzmacnia autoironia, 
przymrużenie oka i uśmieszek zażenowania z powodu 
fałszywego blasku: „Te budki i kramiki, sklecone z pu-
dełek po cukrach, wytapetowane jaskrawo reklamami 
czekolad, pełne mydełek, wesołej tandety, złoconych bła-
hostek, cynfolii, trąbek, andrutów i kolorowych miętówek, 
były stacjami lekkomyślności, grzechotkami beztroski, 
rozsianymi na wiszarach ogromnej, labiryntowej, 
rozłopotanej wiatrami nocy.”

Tandeta należy do wszechświata Schulza tak samo, 
jak mityzacja czy szalone, czterowymiarowe, wywijające 
nieskończone ilości fikołków przerysowanie. Schulz 
zatrzymuje się tam, gdzie szarość jest najbardziej ponura, 
a szczegół najskromniejszy. Wtedy muchy zmieniają się 

w demony, zielsko odprawia pogańskie orgie, a kilka 
gołębi na poddaszu przeradza się w mieniące się kolo-
rami fantazmaty.

W Muzeum Regionalnym w Drohobyczu nic szczególnie 
nie przykuwa mojej uwagi, poza wielkim wazonem 
pełnym barwionych suchych traw i kolb pałki wodnej. 
Słońce rzuca do pomieszczenia ukośne promienie, 
w których leniwie dryfują drobinki kurzu. Poza nami 
nikogo tu nie ma, jest cicho, i kiedy nikt się nie odzywa 
ani nie porusza, słyszę szmer we własnych uszach. 
Czuję woń kurzu, zastałego powietrza i ten zapach 
przenosi mnie do czasów dzieciństwa, w nudne niedziel-
ne popołudnie, do salonu moich dziadków. Znów czuję 
dotyk szorstkich poduszek sofy i przyciasną niedzielną 
sukienkę, słyszę tykanie stojącego zegara i szmer, kiedy 
„nabiera powietrza”, żeby wybić godzinę. Znów jestem 
tak samo onieśmielona, jak w obecności mojego dziadka, 
który prawie nigdy się nie odzywał. Widok suchych traw 
przywołuje tamto poczucie przygnębienia. U moich 
dziadków też były suszone kwiaty i jedno jedyne pawie 
pióro, z jarmarcznej strzelnicy sprzed dziesiątków lat. 
Oczywiście nie wolno mi było go dotykać. Tak więc to 
przerzedzone, wyblakłe pawie pióro stało się dla mnie 
symbolem klaustrofobicznego, najeżonego bezsensowny-
mi zakazami i nakazami drobnomieszczaństwa. Wtedy 
jeszcze nie znałam schulzowskiej metody katapultowania 
się w myślach z przygnębiających scen, by radośnie 
wyrwać się ponad frustrację i zaduch: „Tylko pęk piór 
pawich, stojących w wazie na komodzie, nie dał się utrzy-
mać w ryzach. Był to element swawolny, niebezpieczny, 
o nieuchwytnej rewolucyjności, jak rozhukana klasa gim-
nazjalistek, pełna dewocji w oczy, a rozpustnej swawoli 
poza oczyma. Świdrowały te oczy dzień cały i wierciły 
dziury w ścianach, mrugały, tłoczyły się, trzepocąc rzę-
sami, z palcem przy ustach, jedne przez drugie, pełne 
chichotu i psoty. Napełniały pokój świergotem i szeptem, 
rozsypywały się, jak motyle, dookoła wieloramiennej 
lampy, uderzały tłumem barwnym w matowe, starcze 
zwierciadła odwykłe od ruchu i wesołości, zaglądały 
przez dziurki od kluczy.”

Przed uniwersytetem stoi mała dziewczynka w okula-
rach i z warkoczem. Trzyma w ręce staroświecki futerał 
ze skrzypcami i wpatruje się w koronę kasztanowca, 
gdzie ćwierka jakiś ptak. Nie widzi go, obchodzi drzewo 
dookoła i patrzy ze wszystkich stron. Czy w połowie 
listopada może być taki świergot? Ptak jest niewidoczny, 
dziewczynka czeka i patrzy. Jeszcze raz z daleka, potem 
całkiem z bliska, tuż przy pniu. Gdzie on może siedzieć? 
Naprawdę ćwierka fenomenalnie, ale się nie pokazuje. 
Nie zamierza też odlatywać. Dziewczynka czeka, aż ptak 
przemieści się w jakieś widoczne miejsce. Spóźni się 
na lekcję skrzypiec. Ale kto mógłby w takim momencie 
myśleć o czymś tak niepasującym? Nikt.

Czas w Drohobyczu ma inny wymiar. Przynajmniej to jest 
jeszcze takie samo jak wtedy.

[Tłumaczenie: Alicja Rosenau]

Вже багато років я подумки майже щодня буваю 
у Дрогобичі. Мене засліплюють розжарені весняні 
дні, крізь які пропливає одягнена у все біле Б’янка, 
я впадаю у розпач восени, коли дні, збурені чорними 
воронячими хмарами, стають сіро-жовтими. Я зали-
шаю за собою борозну, спливаючи потом у полудневу 
спеку, коли виполюю розбуялий бур'ян і затуляю 
носа на смердючих горищах, повних птахів. Я тужу 
за далекими краями, коли дивлюся на безкрає 
випукле небо, смикаю Німрода за обвислі вуха, 
презирливо морщуся на пана Кароля, хоча коли він 
прощається, мені все ж стає дуже сумно. До батька 
ставлюся дуже поблажливо. Захоплююся Аделею, 
лаю помічників, таргани викликають у мене огиду. 
Розсіяно бреду вулицею Крокодилів і у велетенській 
вітрині бачу підозрілі сцени. У метаморфозах Книги 
втрачаю орієнтацію, йду навпомацки коридорами 
темного санаторію, бачу на театральній завісі сцени 
з фільмів Фелліні і чую голос Шломи Нізена на площі 
Ринок. Батьківщина Бруно Шульца стала завдяки 
перекладу моєю батьківщиною.

Львів, листопад 2004 року. Коли дзвонить телефон, 
я ще міцно сплю. Пів на сьому, певно, хтось поми-
лився. «Доброго дня, мене звати Оксана, я – асис-
тентка професора Романа Мниха. Він доручив мені 
супроподжувати Вас сьогодні до Дрогобича». Мить, 
і я розумію: надворі вже пів на дев'яту, перетинаючи 
кордон, я перевела стрілку годинника не в той бік 
– треба було краще проштудіювати трюк доктора 
Ґотарда. Але так просто час не перехитруєш.

Кілька тижнів тому я написала дрогобицькому зна-
вцеві Шульца панові Мниху електронного листа, 
в якому повідомляла, що збираюся приїхати і хотіла 
би з ним зустрітися. Але у нього раптом змінився 
телефон, мої листи поверталися, і я вже не споді-
валася, що зустріч відбудеться. Я була налаштована 
самотужки пізнавати Дрогобич.

І ось професор просто посилає по мене свою асис-
тентку, не маючи точної інформації про те, коли 
я маю приїхати, і які мої подальші плани. Він прова-
див наукові розвідки в Кракові. Оксана встала пів 
на шосту, щоб устигнути до Львова і застати мене. 
Ще й сьогодні я почуваюся приголомшеною цим 
пережиттям. Чи можна уявити собі щось подібне 
в Австрії, уявити, що перекладача Томаса Бернгарда, 
який хоче відвідати околиці Ольсдорфа, зустрінуть, 
як мене? Сумніваюся. Оксана чекає, поки я збираюся, 
і ми вирушаємо.

Вона вберігає мене від різних нещасть. Наприклад, 
на вокзалі, в диявольській хмарі вихлопних газів. 
Тут стоять роздовбані маршрутки, всі з увімкненими 
двигунами, ніби за мить мають вирушати. Але вони 
не їдуть, вони чекають, доки назбирається достатньо 
пасажирів, увімкнений двигун – це своєрідне запро-
шення : «Сідай, за мить їдемо!». Яка маршрутка їде 
до Дрогобича? Оксана знає, яка нам потрібна. Вона 
пояснює мені, що кислуватий запах всередині – це 
нормально і цілком нешкідливо. Автобус вирушає, 
коли навіть найменший простір у ньому вщерть запо-
внений людьми та багажем. Тут нікому не потрібен 

розклад руху. Оксана сміється: «Зрештою, пральну 
машину ви також запускаєте лише тоді, коли вона 
вже повна». 

Ми їдемо майже дві години. Крізь брудну шибку 
я бачу вози, запряжені кіньми, гнізда лелек та без-
кінечні сірі поля, на яких поодинокі селяни йдуть 
за плугом. Від молочного нереального вранішнього 
світла я впадаю в ейфорію. Ми – в країні Шульца, 
в уявній імітації якої я самотою мандрувала так 
багато років. Сьогодні я перебуваю в ній цілком 
реально. Я шукаю носову хустинку.  

Бруно Шульц також захоплювався фіакрами та кінь-
ми, він писав про них і малював. На його малюнках 
екіпажі не мають голобель, а коні – упряжі. Це – без-
доганна анархія, коли мудрі коні самі біжать уперед, 
а карета слухняно котиться вслід. Обидва охоче під-
коряються задумам, ідеям вродливої оголеної жінки 
в черевичках на шпильках, яка звільнилася від тиранії 
усталених поглядів та норм, кайданів розкладів руху 
та календарів. Я встромляю палець у надто тісну 
вилогу гольфа і намагаюся її послабити. Вона знову 
стягується. Скидаю гольф. Сьогодні буде сонячний 
і теплий день. У листопаді. Ми потрапили у справжню 
фальшиву весну, або осіннє китайське літо, описане 
Шульцовим батьком.

Роман мешкає на вулиці Стрийській, яка є продо-
вженням шульцівської вулиці Крокодилів, майже на 
околиці міста. Він підібрав для мене польські публіка-
ції про Шульца, а його дружина Людмила приготувала 
для нас обід. На столі дуже багато страв, смаколики 
з гречки, капусти, сметана, огірки, гриби, картопля, 
м’ясо, буряк і брюсельська капуста. Ми не можемо 
це все з’їсти. А пізніше мене ще почастують вечерею,  
і це не будуть підігріті залишки обіду, а – налисники  
з яблучним повидлом, компот і домашній сир. 
Я знову приголомшена, тим паче, що звикла їсти 
все з однієї тарілки. 

Ми починаємо нашу прогулянку на околиці, там, де 
був колишній «новий» єврейський цвинтар, знище-
ний і сплюндрований під час і після війни. Тут така 
густа трава і чагарник, що ті кілька спотворених 
часом плит, які ще збереглися і криво стирчать із 
землі, майже непомітні. Корова без господаря пасеть-
ся на цвинтарі і здивовано піднімає голову, коли ми 
її минаємо. Може, і Бруно Шульц тут похований, десь 
ближче до муру. Але точно цього ніхто не знає.

Площа Ринок, яку я впізнаю з листівок столітньої дав-
ності, зменшується в розмірах, в той час як огрядна 
ратуша розростається. Будинки на площі  – пере-

То був елемент свавільний, небезпечний, невловно 
революційний, як розгуканий клас гімназисток, 
повних удаваного святенництва, а позаочі – розпусних. 
Свердлили очима цілий день, вертіли діри в стінах, 
моргали, штовхалися, тріпочучи віями, з пальцем
на устах, одні поперед одних, повні хихотіння і псот. 
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важно новобудови, але стара аптека ще існує. Шульц: 
«Аж урешті на розі вулиці Стрийської ми ввійшли 
в затінок аптеки. Велика сулія з малиновим соком 
у широкому аптечному вікні символізувала прохолоду 
бальзамів, якою всяке страждання можна було там 
втолити». Подивимося. Я переступаю поріг аптеки, 
щоб купити Ельзу-флюїд із лебедем або засіб для про-
рощення волосся, який рекламує Анна Чілок. 
Розкупили. У повітрі стійкий запах шведського гір-
кого бальзаму, нафталінових піґулок проти молів та 
розчину проти бородавок. На прилавку – аспірин та 
віагра, але малинового соку, який би міг полегшити 
страждання від обважнілої ратуші і буйної бюрократії 
в її стінах, я шукаю марно.  

На вулиці самотня суха акація ніжно тремтить 
своїми листочками, щоб нагадати про шульцівське 
філігранне мерехтіння: Ринок був порожній і жовтий 
від спеки, виметений від куряви гарячими вітрами, 
як біблійна пустеля. Тернисті акації, що виросли 
з пустки жовтої площі, кипіли над нею ясним листям, 
букетами шляхетно почленованих зелених філіґра-
нів, як дерева на старих гобеленах. Здавалося, що 
ті дерева афектують вихор, театрально збурюючи 
свої крони, щоб у патетичних перегинах показати 
витонченість листяних віял зі сріблястими, як хутра 
благородних лисиць, животиками. 

В кафе «Рандеву» до чаю додають малиновий сироп,  
і я забуваю про вмираючу акацію. Ми йдемо до 
школи. В приміщеннях гімназії, де Шульц викладав 
рисунок і ручну працю, сьогодні розташувався Дро-
гобицький педагогічний університет. Клас Шульца 
– сьогодні кімната-музей – зачинений. Але в кінці 
коридору я помічаю скляні двері – аварійний вихід. 
Ось! Там мають бути засклені арки, саме там Юзеф 
передбачав вихід із лабіринту будівлі, давно забувши 
про свою основну місію – батьків гаманець. За цими 
дверима він побачив той інший, розкішний світ, який 
він швидко і злякано покинув через центральний 
вихід гімназії. Його супроводжував чорний, як 
у Сивілли, погляд дочки директора. Серце калатає, 
я міцно затисла в руці носовичок і відчиняю двері. 
Звичайний чорний хід. Сірий бетон, білі стіні, 
більше нічого.  

Оксана та Роман присвятили мені цілий день. «Ми 
завжди маємо час, – каже Роман, – хоча загалом ми 
зовсім не маємо часу. Час у провінції має цілком 

інший вимір ніж у великому місті». Сьогодні, по той 
бік межі, час учинив незвичайний трюк. 

Дерев’яна церква св. Юрія, якій вже 400 років, також 
зачинена. Роман комусь телефонує, домовляється, 
щоб її відчинили. Невдовзі з’являється великий, 
огрядний чоловік у військовій куртці, який енергійно 
крокує в наш бік. Він розмахує руками, коло нього 
скачуть два пси і голосно гавкають. У чоловіка на 
поясі – пістолет, і я вже готова підняти руки. Але 
він вітається з нами. Довго дзвенить ключами, які 
нанизані на велике металеве кільце, поки знаходить 
ключ від церкви. Насамперед мені він хоче показати 
все, що тут є. У церкві досить темно, я не бачу, якими 
понищеними є старі ікони. Про цю церкву Бруно 
Шульц не згадував. Можливо, в той час ще не було 
обох отворів – дірок від сучків, – крізь які, ніби крізь 
замкову шпарину, можна зазирнути досередини. 

Згодом я купую листівки в магазині, стіни якого 
облицьовані дерев’яними панелями. Тут продають 
книги, журнали, ноти і лахміття. Батько Шульца мав 
слабкість до лахміття. Його захоплювала дешевизна, 
убогість, невибагливість матеріалу. В трактаті «Про 
манекени» він зізнається швачкам Польді та Пауліні 
у своїй «пристрасті до різнокольорового паперу, 
пап’є-маше, лаку, клоччя і трачиння».

Лахміття приносить розраду. Дарує щасливі миті 
і пробуджує блискучі ілюзії реальності. Дівчинкою, 
в час моєї геніальної епохи, я одягала на голову обруч 
із блискітками і відразу ставала принцесою. Коли світ 
видається холодним і похмурим, то лахміття – дієвий 
антидепресант, незаперечна ефективність плацебо 
підсилюється самоіронією, примруженням ока та 
соромливою посмішкою на адресу оманливого блис-
ку: «Ті, збиті з ящиків від цукру, яскраво обліплені 
рекламами шоколаду, повні шматочків мила, веселої 
тандити, позолочених браслетів, станіолі, трубочок, 
вафель та кольорових м'ятних цукерків ятки й 
крамнички були розсіяними по нетрях величезної, 
порізаної лабіринтами, розкуйовдженої вітрами ночі 
острівцями легковажности та брязкотельцями безт-
урботности».

Лахміття – важлива складова шульцівської міфології, 
так само як божевільні перебільшення перебільшень, 
які розростаються у чотиривимірному просторі. 
Шульц вдається до них, коли сіре – максимально 
безнадійне, а деталь – майже непомітна. Тоді кімнатні 
мухи перетворюються на демонів, бур’яни святку-
ють язичницьку оргію, а голуби на даху виконують 
дивовижні фантасмагорії.

У краєзнавчому музеї Дрогобича мою увагу привер-
тає хіба що велика ваза на підлозі з пофарбованим 
сухоцвітом та голівками очерету. У скісних променях 
сонця видно порошинки, які зависають у повітрі. 
Ми – єдині відвідувачі, зовсім тихо, і коли всі мовчать, 
коли ніхто не рухається, я чую шум у власних вухах. 
Вдихаю пилюку застояного повітря, і цей запах  
повертає мене у дитинство, в нудний недільний попо-
лудень, у вітальню бабусі та дідуся. Я знову сиджу на 
канапі з подушками, які «кусають», вбрана в недільну 

сукню, слухаю, як цокає підлоговий годинник, як він 
«набирає повні груди повітря» перед тим, як ударити 
повну годину. Я відчуваю пригнічення, як завжди 
в присутності дідуся, який майже ніколи нічого не 
казав. Вигляд засушеного букета пробуджує у мені 
колишній глибокий сум. У бабці з дідусем також стояв 
сухоцвіт і одне павичеве перо – приз із ярмаркового 
тиру прадавніх часів. Ясна річ, мені не дозволяли 
брати його. Те жалюгідне вицвіле перо стало для 
мене уособленням міщанської родини, яка хворіє 
на клаустрофобію і вигадує безглузді правила та 
заборони. Тоді мені ще не був відомий метод Шульца: 
покинути в думках гнітюче оточення і не зважати на 
фрустрацію та обмеженість. Тільки жмут павиних 
пер, що стояв у вазі на комоді, не давав себе втримати 
в шорах. «То був елемент свавільний, небезпечний, 
невловно революційний, як розгуканий клас гімна-
зисток, повних удаваного святенництва, а позаочі 
– розпусних. Свердлили очима цілий день, вертіли 
діри в стінах, моргали, штовхалися, тріпочучи віями, 
з пальцем на устах, одні поперед одних, повні 
хихотіння і псот. Наповнювали покій цвіркотом 
і шепотом, розсипувалися, як метелики, довкола 
многораменної лямпи, вдаряли барвистим тлумом 
у матові, старечі дзеркала, відвиклі від руху й 
веселости, зазирали в дірки від ключів».

Перед університетом стоїть маленька дівчинка 
в окулярах і з косою. У неї в руках старомодний фут-
ляр для скрипки, і вона вдивляється у крону каштана, 
де щебечуть птахи. Вона їх не бачить, обходить 
дерево довкола і зазирає з усіх боків. Хіба птахи так 
щебечуть у листопаді? Птахи невидимі, дівчинка 
чекає і вдивляється. Ще раз заходить за дерево, при-
тискається обличчям до стовбура. Де ж ховається ця 
пташка? Вона щебече просто феноменально, але не 
показується. І не летить геть. Дівчинка чекає, може, 
пташка перестрибне на іншу гілку, і вона її нарешті 
побачить. Вона запізниться на урок музики. Але хто 
думає про це в такий момент? Ніхто.

Час у Дрогобичі має інший вимір. У цьому сенсі 
нічого не змінилося.

Усі цитати подано за виданням: Бруно Шульц. Цина-
монові крамниці. Санаторій під Клепсидрою. – Львів: 
Просвіта, 2004. 
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Kopacki, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki und viele andere. 
Sie lebt in Wien und wurde für ihre Neuübersetzung der 
Erzählungen von Bruno Schulz vielfach ausgezeichnet.

DOREEN DAUME (Austria) – tłumaczka, skończyła 
studia na Konserwatorium oraz na Akademii Muzycznej 
w Wiedniu (fortepian i pedagogika muzyczna), studiowa-
ła w Instytucie Tłumaczy w Wiedniu (polski, angielski). 
Od 1999 pracuje jako tłumaczka literatury polskiej na 
język niemiecki. Jednym z jej pierwszych przekładów 
był Piesek przydrożny Czesława Miłosza, potem Abecadło 
Miłosza i TO. Obok sztuk teatralnych tłumaczy przede 
wszystkim polską poezję: Ewy Lipskiej, Piotra Somme-
ra, Mariusza Grzebalskiego, Jakuba Ekiera, Andrzeja 
Kopackiego, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego i innych. 
Mieszka w Wiedniu. Za nowe tłumaczenie Sklepów 
cynamonowych (2008) oraz Sanatorium pod Klepsydrą 
(marzec 2011) Brunona Schulza otrzymała kilka presti-
żowych nagród.

ДОРІН ДАУМЕ (Австрія) – перекладачка, закінчила
консерваторію та Музичний університет (за фахом 
фортепіано і музичної педагогіки) у Відні, а також 
Інститут перекладачів (польська, англійська). По-
чинаючи з 1999 року перекладає польську літерату-
ру німецькою, насамперед вірші і драми. Однією 
з перших книг, яку вона переклала, був Придорожній 
песик, згодом Абетка і збірка віршів Те Чеслава Мі-
лоша. Вона стала упорядницею двох спеціалізованих 
чисел, присвячених польській літературі часописів 
«Веспеннест» і «Подіум». Серед авторів, яких вона 
перекладала – Ева Ліпська, Пйотр Зоммер, Маріуш 
Гжебальський, Якуб Екєр, Анджей Копацький, Еуґені-
уш Ткачишин-Дицький і багато інших. Вона мешкає 
у Відні і отримала кілька престижних нагород за свої 
переклади прози Бруно Шульца. 

Ті, збиті з ящиків від цукру, яскраво обліплені 
рекламами шоколаду, повні шматочків мила, 
веселої тандити, позолочених браслетів, ста-
ніолі, трубочок, вафель та кольорових м'ятних 
цукерків ятки й крамнички були розсіяними 
по нетрях величезної, порізаної лабіринтами, 
розкуйовдженої вітрами ночі острівцями 
легковажности та брязкотельцями безтурбот-
ности.
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Шульц і міф – цілком нерозлучна пара. Висловлюю-
чись поетично – це наче рима, багата і точна. 

Не я перший (перший – він сам у власній статті 1936 
року¹) і не я останній наважуюся визначити творчий 
метод Шульца як міфологізацію. Шукаючи глибших 
сенсів описуваної, чи то пак створюваної під час 
писання дійсності, Шульц абсолютно віддається тво-
ренню власної міфології. Тобто його дійсність до-
рівнює міфології. Наче колаж, вона включає в себе 
шматочки первісних і первинних світових міфологій, 
головним чином юдейської та християнської, але не 
тільки їх. 

Шульц, безумовно, провокує традиційні міфологеми 
і, за великим рахунком, увесь час їх пародіює. Уже в 

Юрій Андрухович Juri Andruchowytsch Jurij Andruchowycz

перших реченнях Серпня Аделю напівнасмішкувато-
напівпатетично прирівняно до античної Помони, 
богині садів і городів. Або, скажімо, бездомний 
і безіменний чолов’яга, що, справляючи фізіологічну 
потребу, прирівнюється до Пана в оповіданні з такою 
ж назвою.

Шульц грає з міфологемами, але ця гра з тих, які не 
гра, бо всерйоз. Без міфології Шульца б не було. 
У нього, наче в морфініста від морфію, тяжка форма 
міфологічної залежності. 

Міфологія ж, як відомо, є альтернативою історії. Вона 
сама є сукупністю історій, і якщо йдеться про ціліс-
ність картини світу, вона самодостатня. Вибираючи 
між антиподами, Шульц поставив на міфологію – й 

тому історичний час, історичні події в нього навіть не 
на другому плані.

Ми нічого не дізнаємося, наприклад, про втечу його 
родини до Відня на початку Першої світової війни. 
А який міг бути роман! Який Ексодус, яка Книга 
Виходу і Книга Повернення водночас! За всієї Шуль-
цової деталізованості, гіпертрофованої описовості 
й надчутливості – мріяти тільки про такий роман! 
Утім, гаразд – хай не роман, хай хоча б оповідання чи 
якась іще дрібніша форма. Але ні, в Шульца, принай-
мні в тій частині його спадщини, яку знаємо, взагалі 
немає ніякої – ні Першої, ні, тим більше, Другої 
світової війни. 

У Санаторії під Клепсидрою в нього, щоправда, 
є трохи дивної революції: «Нас інформують, що 
наступ ворожого війська додав сміливості місцевій 
партії незадоволених, які висипали на вулиці зі 
зброєю в руках, тероризуючи мирних громадян. 
Ми справді побачили групу тих заколотників у 
чорних цивільних костюмах з білими перехрещеними 
на грудях ременями, що мовчки просувалися містом 
з карабінами напереваги. Юрба відступала перед 
ними, тіснилася по хідниках, а вони крокували, 
кидаючи з-під циліндрів іронічні темні погляди, 
в яких виразно проглядалося почуття переваги, блиск 
зловтіхи і якесь дещо змовницьке підморгування, 
немовби вони ледве стримувалися, щоб не вибухнути 
сміхом і тим самим розвінчати всю цю містифікацію».

Ну так, звичайно – містифікацію, як же інакше.

Не розуміти ж нам, їй-Богу, цей пасаж як відгомін 
краху Австрійської монархії? Чи, може, початків 
польської незалежності на теренах Галичини? Або 
українсько-польської війни 1918 року?

Ні, в Шульца ми ніде не прочитаємо про Галичину, 
скажімо, 1920-х років, про пацифікацію, терор, 
замахи, вбивства і показові суди. Про більшовиків та 
Голокост так само. Шульц народився і жив у «цікаві 
часи», але цілком слушно відвернувся від них, як від 
звалища напіврозкладених трупів. Єдина історична 
постать, якій Шульц приділяє несподівано багато 
уваги – цісар Франц Йосиф І. Але й він під Шульцо-
вим пером перетворюється на цілковито міфічного 
«потужного й сумного деміурга». А що вже казати про 
персонажів-невдах із паноптикуму Весни: Макси-
міліана Габсбурґа, а також «Дрейфуса й Ґарібальді, 
Бісмарка і Віктора-Емануеля І, Ґамбетту і Мадзіні та 
багатьох інших»! Вони всього лише ляльки, зіпсовані 
двійники, манекени справжніх історичних героїв.

Складовими Шульцової міфологізації є поетизація 
та оказковлення (при тому, що ці казки радше не для 
дітей). У його світі Природа виявляється вторинною, 
вона може тільки наслідувати Мистецтво, до того ж 
об’єктивно гірші його прояви, незрідка наслідувальні 
і другорядні. Скажімо, засилля в певному монастирсько-
му зібранні старих полотен, виконаних не надто зна-
ними представниками одних і тих самих марґінальних 
мистецьких шкіл, призводить до кліматично-сезонних 
змін у всій навколишній місцевості (Друга осінь).

Тут саме час процитувати Анджея Хцюка, згідно 
з яким Шульц начебто висловлювався таким чином, 
що «дійсності немає. Є тільки одна істина й дійсність 
– та, що її створив митець».

Наскільки це близько до Богдана-Ігоря Антонича 
з його «Мистецтво не відтворює дійсності, ані її не 
перетворює, як хочуть другі, а лише створює окрему 
дійсність»? На мій погляд, цілком близько, зовсім 
поруч. І ще оце «як хочуть другі» – світоглядний докір 
(мало чого «вони» хочуть!) і водночас натяк на те, 
що ані до цих «других», ані до неназваних «перших» 
цитований автор не належить. І Шульц також. 
Обидва вони – не з перших і не з других, а ще 
з якихось. Може, навіть і не з третіх.

Шульц і Антонич, точніше, їхні зв’язки – велика 
невідома літературної історії, цілковита біла пляма. 
Географічно вони між собою так близько, що ближче 
вже не буває – Львів, Дрогобич. Можна багато разів 
випадково перетинатися в тих самих кав’ярнях 
чи на тих самих вернісажах. Проте, здається, не 
перетиналися.

Фізично Шульц на 17 років старший. Звідси, можли-
во, його пародійність, подвійне гумористичне дно. 
Антонич – зовсім ще юний, тому серйозний. Але 
в літературному процесі вони майже ровесники: 
Антонич дебютує Привітанням життя 1931 року, 
Цинамонові крамниці виходять 1933-го. Що більше 
– вони є абсолютними сучасниками в найширшому, 
стилістичному розумінні слова «час» (як «доба», 
«епоха»), тобто часу як суми певних тенденцій, 
впливів і віянь.

Їхні взаємні наближення доволі прикметні. Шульцова 
ейфорія може нагадувати Антоничеву «екстазу». Довгі 
складні речення Шульца, в яких підрядності значно 
більше, ніж сурядності (явна ознака т. зв. книжності) 
– це як довгі ямбічні (одинадцяти- і дванадцятисто-
пові) рядки Антонича, особливо «пізнього» – того, 
що починається Книгою Лева. До речі, і Книга, і Лев 
з усім біблійно-символічним та езотеричним контек-
стом у Шульца так само в центрі, а перша є одним 
із наскрізних мотивів. (Зате Лев – один із наскрізних 
мотивів Антонича).

Обом притаманна однаково пильна увага до біоло-
гічного – захоплення «біосом», буянням, бактеріями, 
рослинами, птахами, «червою й листям».       

Так само з космічним – постійна присутність неба 
(чи й небес), зірки і комети, зоряні розсипи, робота 
уяви з простором.

Від космічного один крок до містичного. 
Хоча в Антонича й немає, як у Шульца, агнос-
тичних забав із Деміургом (як і загалом забав), 
у нього постійно відчувається ледь згаданий 
Творець, «той, що легкість дав сарні». В обох 
біблійне піддається неканонічній, вільній 
та фантазійній інтерпретації, що дозволяє 
говорити про їхню апокрифічність.

ШУЛЬЦ, БЕРЕГИ 
ПЕРЕКЛАДУ SCHULZ, 
RÄNDER DER ÜBERSET-
ZUNG SCHULZ, BRZEGI 
PRZEKŁADU
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Що ще? Екзотизм, океанічні мотиви й кольори, 
паноптикуми, кінематограф, джаз, технічний про-
грес, спотворена урбанізація. Вулиця Крокодилів 
виразно перегукується з Баладою провулка та 
й з усіма Ротаціями загалом.

Урешті – той самий «сюрреалізм», що його однаково 
хибно приписують обом, повівшися на силу їхнього 
(у кожного специфічного) візіонерства.

І ще одне врешті: обох єднає та «парадоксальна 
аванґардовість» провінціала й аутсайдера, про яку 
писав Єжи Яжембський у стосунку до самого тільки 
Шульца: «Так часто трапляється з провінціалами, які 
по-справжньому не встигають за новинками зі сто-
личних літературних салонів, але й не цураються за 
наказом моди тих змістів культури попередніх років, 
які здаються їм усе ще важливими»². Таким чином, 
їхня «запізнілість» виявляється і цінною, і дуже про-
дуктивною. Настільки, що вистрибуючи із власного 
часу недооціненими кудись уперед у незнане, вони 
виявляються наново прочитаними й гіперактуальни-
ми в якійсь пізнішій пост-епосі.

Повертаючись до теми «зв’язків». Антонич Шульца 
швидше за все читав. Шульц Антонича швидше за 
все ні. Втім, у Дванадцяти обручах я вирішив таки 
на малу романну мить звести їх фізично і дозволив 
собі цілком прозору містифікацію з «відомим» листом 
Шульца до якоїсь Антуанетти Шпандауер (хто це 
така? Натяк на Шульцових дам-благодійниць, зокре-
ма на Дебору Фоґель, та одночасний – на Артура Сан-
дауера?). У тому листі Шульц начебто пише (не без 
визнання і підтримки) про Антоничеві «дикі витівки» 
з «відрубаною свинячою головою та настромленою на 
палю Малґоською», а трохи далі – про спільну «дещо 
химерну забаву в «Червоній лампі». 

Сьогодні цей жарт уже видається мені настільки 
брутальним, що я близький до щиросердого каяття. 
Свиняча голова і Малґоська на палі – це мій епа-
тажний несмак. Якраз ані Шульцові, ані тим більше 
Антоничу про епатаж ніколи не йшлося. За характе-
ром вони обидва були радше боязкими і всіма силами 
намагалися триматися подалі від будь-якого скандалу.
 
Єдине, що мене виправдовує – метафора. За великим 
рахунком їхня радісна творча ескапада на теренах 
тодішньої Галичини була справді і спільною, й «дещо 
химерною».
    

Шульц і мій переклад його прози – це пригода, що 
насправді почалася року десь 1986-го. При цьому 
я, звичайно, не міг і думати про те, що колись його 
перекладатиму. Зрозуміло, що на той час я й не пора-
див би собі з таким перекладом. Але що важливо: 
я вловив у ньому міф і повільним кроком став до 
нього наближатися. Міф не втече – він вічний.

Міфологічність Шульца перекинулася на його постать 
і настворювала міфів про нього самого. 

Шульц не загинув, він досі переховується від гестапо.
Шульц отримав Нобелівську премію, але досі про це 
не знає.

Шульц досі пише свій роман Месія – під землею. 

Жодної книжки з його текстами в мене тоді ще не 
було. Як то зазвичай буває з міфами, Шульца мені 
переповідали. При цьому ніколи не йшлося про жоден 
сюжет – лише про антураж, про враження від нього, 
та й ті не в цілому, а в деяких своїх деталях: буяння 
запущених садів, містечкові ідіоти, мандрівні шарла-
тани, забиті дошками єврейські крамниці середмістя, 
занепад і розпад ще однієї Атлантиди. Усе відразу 
здавалося дуже своїм і відчутим, а трохи навіть і про-
житим. З дитинства я ще пам’ятав людей, які могли 
бути його персонажами – Старого Олійника, Доктора 
Дутку, Пані Капітанову, Чорну Маньку та інших, наро-
джених ще «за Австрії» напівбожевільних міських 
екзотів, увесь той, як я напишу згодом, «езотеричний 
цісарсько-королівський клуб імені Бруно Шульца». 
Усі вони виникали в моїх тодішніх віршах, але не як 
відгомін, а як передчуття. Я ще не прочитав жодного 
його рядка, а вже залічував до своїх улюблених 
письменників. 

Тих, у яких найсмішніше виявляється водночас 
і найсумнішим. Найхимерніше – найправдивішим. 
А найкумедніше – найтрагічнішим. Настільки, що вже 
не відокремиш перше від другого. 

Тих, які в останньому реченні наважуються писати: 
«А мене все вище й вище відносило в жовті, незнані, 
осінні простори».    

¹ Mityzacja rzeczywistości. – Studio, 1936, nr 3 – 4.

² Див.: Bruno Schulz. Opowiadania. Wybór esejów i listów. Opracował 
Jerzy Jarzębski. – 1989. – str. C.    	      

Schulz und Mythos sind ein unzertrennliches Paar. 
Poetisch ausgedrückt: es ist, als seien sie ein klingender, 
treffender Reim.

Ich bin nicht der Erste (der Erste war er selbst in einem 
Artikel aus dem Jahr 1936¹) und werde nicht der Letzte 
sein, der Schulz’ schöpferische Methode als Mytho-
logisierung bezeichnet. Indem er den tieferen Sinn 
des Beschriebenen bzw. der während des Schreibens 
geschaffenen Wirklichkeit sucht, hat sich Schulz voll 

und ganz der Schöpfung einer eigenen Mythologie 
verschrieben. Man könnte auch sagen – seine Wirklich-
keit gleicht einer Mythologie. Wie eine Collage enthält
sie Stücke ursprünglicher und originaler Mythen der 
Welt – vor allem, aber nicht ausschließlich, jüdische 
und christliche.

Natürlich provoziert Schulz die traditionellen Mythologe-
me und im Grunde genommen parodiert er sie pausenlos. 
Schon in den ersten Sätzen von August wird Adela halb 

spöttisch, halb pathetisch mit der antiken Pomona, Göttin 
der Obst- und Gemüsegärten verglichen. Oder nehmen 
wir den obdach- und namenlosen Typen, der, als er 
seinem körperlichen Bedürfnis nachkommt, Pan gleich-
gesetzt wird, in der Erzählung gleichen Namens.

Schulz spielt mit den Mythologemen, aber es ist ein Spiel, 
das nicht Spiel, sondern Ernst ist.  Ohne Mythologie gäbe 
es Schulz nicht. Wie ein Morphinist nach Morphium ist 
er in höchstem Maße süchtig nach Mythologie.

Die Mythologie ist bekanntlich eine Alternative zur 
Geschichte. Sie ist selbst die Gesamtheit der Geschichten, 
und was die Vollständigkeit des Weltbildes betrifft, 
so ist sie autonom.  Bei der Wahl zwischen Antipoden 
setzte Schulz auf die Mythologie – und darum stehen die 
Epoche, die historischen Ereignisse bei ihm nicht einmal 
im Hintergrund.

So erfahren wir zum Beispiel nichts über die Flucht 
seiner Familie nach Wien Anfang des Ersten Weltkriegs. 
Und was hätte das für ein Roman werden können! Was 
für ein EXODUS, was für ein BUCH DES AUSZUGS und 
BUCH DER RÜCKKEHR gleichzeitig! Bei aller Schulz-
schen Detailverliebtheit, hypertrophen Beschreibungs-
sucht und Übersensibilität – solch ein Roman wäre ein 
Traum! Na gut – wenn kein Roman, dann wenigstens eine 
Erzählung oder eine andere kleinere Form. Aber nein, 
bei Schulz gibt es, zumindest in jenem Teil seines Erbes, 
den wir kennen, überhaupt keinen Weltkrieg, nicht 
den Ersten und noch viel weniger den Zweiten.

Im Sanatorium zur Sanduhr findet jedoch eine recht selt-
same Revolution statt: „Man berichtet uns, eine Invasion 
feindlicher Armeen hätte die Partei der Störenfriede 
angestachelt, die dann mit der Waffe in der Hand auf 
die Straßen dieser Stadt strömten und friedliche Bürger 
terrorisierten. Tatsächlich erblickten wir eine Gruppe 
dieser Attentäter, sie trugen schwarze Zivilanzüge mit 
weißen gekreuzten Gurten auf der Brust und schoben 
sich schweigend, mit gesenkten Karabinern vorwärts. 
Die Menge war vor ihnen zurückgewichen und drängte 
sich auf den Gehsteigen, doch sie marschierten weiter 
und warfen ironische, finstere Blicke unter ihren 
Zylindern hervor, Blicke, aus denen ein Gefühl der 
Überlegenheit, ein Aufblitzen boshafter Belustigung 
und ein verständnisvolles Zwinkern strahlten, als hielten 
sie einen Lachanfall zurück, der diese ganze Mystifi-
kation demaskiert hätte.“²
 
Da haben wir es – eine Mystifikation, was sonst.

Schließlich können wir dieses Passage doch um Gottes 
Willen kaum als Echo des Zusammenbruchs der Öster-
reichischen Monarchie begreifen? Oder der Anfänge der 
polnischen Unabhängigkeit auf dem Gebiet Galiziens? 
Oder des ukrainisch-polnischen Kriegs 1918?

Nein, bei Schulz lesen wir nirgends etwas über das Gali-
zien etwa der 1920er Jahre, über Pazifizierung, Terror, 
Anschläge, Morde und Schauprozesse. Ebenso wenig 
etwas über die Bolschewiken und den Holocaust. Schulz 
lebte in „interessanten Zeiten“, hat sich aber ganz konse-
quent von ihnen abgewandt wie von einem Berg halbver-

wester Leichen. Die einzige historische Persönlichkeit, 
der Schulz unerwartet viel Aufmerksamkeit schenkt, ist 
Kaiser Franz Joseph I. Aber auch er verwandelt sich unter 
Schulz’ Feder in einen absolut mythischen „mächtigen 
und traurigen Demiurgen“. Ganz zu schweigen von den 
irren Figuren aus dem Panoptikum des Frühlings: von 
Maximilian Habsburg, sowie von „Dreyfus und Garibaldi, 
Bismarck und Viktor-Emanuel I, Gambetta und Mazzini 
und vielen anderen“! Sie sind nur Puppen, verdorbene 
Doppelgänger, Larven der echten historischen Helden.

Poetisierung und Wendung ins Märchenhafte sind die 
Elemente von Schulz’ Mythologisierung (wobei es sich 
eher nicht um Kindermärchen handelt). In seiner Welt 
ist die NATUR ein Sekundärprodukt, sie kommt unbe-
dingt nach der KUNST, und zwar oft als ihre eindeutig 
schlechtere Variation, meist imitierend und zweitklassig.  
So führt zum Beispiel in einem Klosterschatz die Anhäu-
fung von alten Stoffen, die von einem eher unbekannten 
Vertreter einer ebenso marginalen künstlerischen Schule 
hergestellt wurden, zu einer Änderung von Klima und Jah-
reszeiten in der gesamten Umgegend (Der zweite Herbst).

Jetzt ist der richtige Moment, Andrzej Chciuk zu zitieren, 
dem zufolge sich Schulz so ausgedrückt habe, dass es 
„keine Wirklichkeit gibt. Es gibt nur eine Wahrheit, 
und die Wirklichkeit ist jene, die der Künstler schuf“.

Inwieweit ähnelt das Bohdan-Ihor Antonytsch und sei-
nem „Die Kunst bildet die Wirklichkeit nicht nach, noch 
verändert sie sie, wie andere es glauben wollen,  sondern 
sie kreiert einfach ihre eigene Wirklichkeit“? 
Meiner Meinung nach sehr nah, es steht nebeneinander. 
Und dann noch dieses „wie andere glauben wollen“ – ein 
weltanschaulicher Vorwurf (was wollen „sie“ sonst noch?)
und gleichzeitig ein Hinweis darauf, dass der Autor 
weder zu diesen „anderen“ noch zu den unerwähnten 
„Ersteren“ zählt. Dasselbe gilt für Schulz. Beide gehören 
weder zu den Ersteren noch zu den anderen, sondern zu 
sonst welchen. Vielleicht nicht einmal zu den Dritten.

Schulz und Antonytsch, vielmehr ihre Verbindungen 
– das ist die große Unbekannte der Literaturgeschichte, 
ein absoluter weißer Fleck. Geographisch sind sie sich 
so nah, dass es näher nicht geht – Lemberg, Drohobytsch. 
Da kann man sich viele Male zufällig über den Weg 
laufen, in denselben Cafés, auf denselben Vernissagen. 
Aber es scheint, als wären sie sich nicht über den 
Weg gelaufen.

Physisch ist Schulz 17 Jahre älter. Daher vielleicht sein 
Parodistentum, der humoristische doppelte Boden. 
Antonytsch ist noch ganz jung und daher ernsthaft.  
Im literarischen Prozess aber sind sie fast Altersgenossen: 
Antonytsch debütiert 1931 mit Begrüßung des Lebens, 
die Zimtläden erscheinen 1933. Mehr noch – versteht 
man „Zeit“ im weitesten, stilisiertesten Wortsinne (als 
„Epoche“, „Zeitalter“),  also Zeit als Summe gewisser 
Tendenzen, Einflüsse und Strömungen, dann sind sie 
absolute Zeitgenossen.

Ihre gegenseitige Nähe sticht ins Auge. Schulz’ Euphorie 
erinnert an Antonytschs Ekstase. Die langen komplizier-

28

[



3130

Schulz i mit to para nierozłączna. Poetycko rzecz ujmu-
jąc, są jak rym, dokładny i bogaty.

Nie ja pierwszy (pierwszy był on sam, we własnym arty-
kule z 1936 roku¹) i nie ja ostatni ośmielam się określać 
metodę twórczą Schulza jako mitologizację. Szukając 
głębszych sensów opisywanej, czy może stwarzanej 
przez siebie podczas pisania, rzeczywistości, Schulz 
w pełni oddaje się tworzeniu własnej mitologii. To znaczy 
– rzeczywistość równa się mitologia. Niczym kolaż, włą-
cza w siebie fragmenty wcześniejszych i pierwotnych 
mitologii świata, przede wszystkim żydowskiej i chrze-
ścijańskiej, ale nie tylko.

Schulz bez wątpienia prowokuje tradycyjne mitologemy 
i, ogólnie rzecz ujmując, nieustannie je parodiuje. Już 
w pierwszych zdaniach Sierpnia Adela zostaje w tonie 
na poły kpiarskim, na poły patetycznym porównana 
z antyczną Pomoną, boginią sadów i ogrodów. Albo, 
dajmy na to, bezdomny i bezimienny mężczyzna, zaspo-
kajający potrzebę fizjologiczną, porównywany jest 
z Panem w opowiadaniu pod takim właśnie tytułem.

Schulz prowadzi z mitologemami grę, ale to gra z rodzaju 
nie-gier, bo na serio. Bez mitologii Schulz by nie istniał. Bo 
jest ciężko od niej uzależniony, niczym morfinista od morfiny.

Mitologia zaś jest, jak wiadomo, alternatywą dla historii. 
Sama stanowi zbiór historii i jeśli chodzi o spójność 
obrazu świata, jest samowystarczalna. Wybierając między 
dwoma biegunami, Schulz postawił na mitologię – i dla-
tego czas historyczny, wydarzenia historyczne są u niego 
nawet nie na drugim planie. Niczego na przykład nie 
dowiadujemy się o ucieczce jego rodziny do Wiednia na 
początku pierwszej wojny światowej. A cóż to mogła być 
za powieść! Jakiż Exodus, jaka Księga Wyjścia i Księga 
Powrotu równocześnie! Przy całej miłości Schulza do 
szczegółu, hipertrofii opisu i nadwrażliwości – marzenie, 
nie powieść! Chociaż, w porządku – niechby nie powieść, 
niechby tylko opowiadanie albo inna, jeszcze mniejsza 
forma. Ale nie, u Schulza, przynajmniej w tej części jego 
spuścizny, którą znamy, w ogóle nie ma żadnej wojny  
– ani pierwszej, ani tym bardziej drugiej.

W Sanatorium pod Klepsydrą pojawia się wprawdzie 
nieco dziwnej rewolucji: „Informują nas, że inwazja 
nieprzyjacielskiej armii ośmieliła partię malkontentów 
w tym mieście, którzy wylegli na ulice z bronią w ręku, 
terroryzując spokojnych mieszkańców. Ujrzeliśmy 

w samej rzeczy grupę tych zamachowców, w czarnych 
cywilnych ubraniach z białymi rzemieniami skrzyżowa-
nymi na piersi, posuwających się w milczeniu z pochylo-
nymi karabinami. Tłum cofał się przed nimi, tłoczył na 
chodniki, a oni szli, posyłając spod cylindrów ironiczne 
ciemne spojrzenia, spojrzenia, w których malowało się 
poczucie przewagi, błysk złośliwego ubawienia i jakieś 
porozumiewawcze mruganie, jak gdyby powstrzymywali 
parsknięcie śmiechu demaskujące całą tę mistyfikację”.

No tak, jasne – mistyfikację, jakże by inaczej.

Czy aby nie powinniśmy, Boże mój, odczytywać tego 
fragmentu jako echa upadku monarchii austriackiej? 
Albo początków polskiej niepodległości w Galicji? 
Albo ukraińsko-polskiej wojny 1918 roku?

Nie, u Schulza nigdzie nie przeczytamy o Galicji, dajmy 
na to, lat dwudziestych XX wieku, o pacyfikacji, terrorze, 
zamachach, zabójstwach i procesach pokazowych. 
O bolszewikach i Holocauście też nie. Schulz urodził się 
i żył w „ciekawych czasach”, ale zupełnie słusznie odwró-
cił się od nich jak od sterty rozkładających się trupów. 
Jedyna postać historyczna, której poświęca nieoczeki-
wanie dużo uwagi, to cesarz Franciszek Józef I. Ale on 
także pod Schulzowym piórem przemienia się w całkowi-
cie mitycznego, „potężnego i smutnego demiurga”. 
A cóż dopiero powiedzieć o nieudacznikach z panopti-
kum Wiosny: Maksymilianie Habsburgu, a także „Drey-
fusie i Garibaldim, Bismarcku i Wiktorze Emanuelu I,
Gambetcie i Mazzinim i wielu innych”! To tylko lalki, 
zepsute sobowtóry, manekiny prawdziwych bohaterów 
historycznych.

Elementami mitologizacji Schulza są poetyzacja i ubaj-
kowienie (przy czym nie są to raczej bajki dla dzieci). 
W jego świecie Natura okazuje się wtórna, może jedynie 
naśladować Sztukę, w dodatku tylko jej co gorsze prze-
jawy, częstokroć drugorzędne i same będące naśladowa-
niem. Na przykład, nagromadzenie w pewnej klasztornej 
kolekcji starych płócien, wykonanych przez niezbyt zna-
nych przedstawicieli jednych i tych samych, marginal-
nych szkół, doprowadza do zmian klimatycznych w całej 
okolicy (Druga jesień).

I tu właśnie pora zacytować Andrzeja Chciuka, zgodnie 
z którym Schulz miał mówić, że „Rzeczywistość właści-
wie nie istnieje. Jest tylko jedna prawda i rzeczywistość, 
ta stworzona przez artystę”.

ten Konstruktionen bei Schulz, in denen es weit mehr 
Neben- als Hauptsätze gibt (eindeutig ein Zeichen für die 
sog. Buchsprache) – das gleicht den langen jambischen 
Zeilen Antonytschs (mit elf oder zwölf Hebungen), vor 
allem seinem „Spätwerk“, das mit dem Buch des Löwen 
beginnt. Beides übrigens, das BUCH und der LÖWE, ste-
hen mit ihrem ganzen biblisch-symbolischen und esote-
rischen Kontext bei Schulz ebenso im Zentrum, und 
ersteres ist eines der durchgängigsten Motive. (Wohinge-
gen bei Antonytsch der Löwe eines der durchgängigsten 
Motive darstellt).

Beiden ist eine gleich wachsame Aufmerksamkeit 
gegenüber dem Biologischen eigen – eine Begeisterung 
für den „Bios“, für Wuchern und Gewürm, für Bakterien, 
Pflanzen, Vögel.

Dasselbe gilt für das Kosmische – permanente Gegenwart 
des Himmels (oder auch des Firmaments), von Sternen 
und Kometen, Sternschnuppen, der Arbeit der Vorstel-
lung mit dem Raum.

Vom Kosmischen ist es nur ein Schritt zum Mystischen. 
Auch wenn es bei Antonytsch nicht, wie bei Schulz, 
agnostischen Schabernack mit dem Demiurgen gibt 
(es gibt überhaupt keinem Schabernack bei ihm), spürt 
man doch den beinahe unerwähnten Schöpfer, „jener, 
der der Gemse die Leichtigkeit verlieh“. Bei beiden 
unterliegt das Biblische einer nicht-kanonischen, freien 
und fantasievollen Interpretation, die es erlaubt, von 
ihrer Apokryphheit zu sprechen.

Was noch? Exotismus, ozeanische Motive und Farben, 
Panoptiken, Kintopp, Jazz, der technische Fortschritt, 
verderbte Urbanisierung. Die Krokodilstraße kommuni-
ziert auffällig mit der Ballade einer Gasse und mit 
den Rotationen überhaupt.

Und schließlich – derselbe “Surrealismus”, den man 
beiden gleich fehlerhaft zuschreibt, aufgehängt an 
der Kraft ihrer (jeweils spezifischen) Visionen.

Und noch ein schließlich: sie beide vereint die “paradoxe 
Avantgarde” des Provinziellen und Außenseiters, von der 
Jerzy Jarzębski nur in Bezug auf Schulz schrieb: „Ähnli-
ches passiert oft mit Leuten aus der Provinz, die es nicht 
wirklich schaffen, den Neuigkeiten der Literatursalons 
in der Hauptstadt zu folgen, die sich aber auch von der 
aktuellen Mode nicht die kulturellen Inhalte der Vorjahre 
verbieten lassen, die ihnen weiterhin wichtig erschei-
nen“³ . Ihr „Verspätetsein“ erweist sich auf diese Weise 
sowohl als wertvoll, als auch als produktiv. So sehr, dass 
sie – die aus ihrer Zeit unerkannt voraus ins Unbekannte 
sprangen – in einer späteren „post“-Epoche gelesen und 
als hyperaktuell empfunden werden.

Zurück zum Thema „Verbindungen“. Antonytsch hat 
Schulz wohl gelesen. Schulz Antonytsch wohl nicht. 
Trotzdem habe ich in den Zwölf Ringen beschlossen, die 
beiden für einen kurzen Romanmoment physisch zusam-
menzubringen und habe mir eine ganz durchsich-tige 
Mystifikation mit einem „bekannten“ Brief von Schulz an 
eine gewisse Antoinette Spandauer erlaubt (wer ist das? 
Eine Anspielung auf Schulz’ weibliche Wohltäterinnen, 

vor allem Debora Vogel, und gleichzeitig auf Artur 
Sandauer?). In diesem Brief schreibt Schulz angeblich 
(und nicht ohne Anerkennung und Unterstützung) von 
Antonytschs „wilden Streichen“ mit „dem abgeschla-
genen Schweinskopf und der ge-pfählten Malgoska“ 
und etwas weiter unten von einer gemeinsamen „und 
wahrhaft merkwürdigen Aktion in der ‚Roten Lampe’“.

Heute erscheint mir dieser Scherz schon derart brutal, 
dass ich ihn fast aus ganzem Herzen bereue. Schweins-
kopf und Malgoska auf dem Pfahl – das ist mein exaltier-
ter schlechter Geschmack. Dabei ging es weder Schulz 
noch gar Antonytsch je um Exaltiertheit. Sie hatten beide 
einen eher ängstlichen Charakter und versuchten, sich 
von Skandalen fernzuhalten.

Als Rechtfertigung könnte mir einzig die Metapher die-
nen. Im Großen und Ganzen war ihre fröhliche Schaffens-
eskapade auf dem Gebiet Galiziens wirklich gemeinsam 
und „wahrhaft merkwürdig“.

Schulz und meine Übersetzung seiner Prosa – das ist 
ein Abenteuer, das eigentlich schon im Jahr 1986 begann. 
Wobei ich da natürlich noch nicht einmal daran denken 
konnte, ihn einmal zu übersetzen. Klar, dass ich mir in 
jenen Zeiten keinen Gefallen getan hätte mit so einer 
Übersetzung. Was aber wichtig ist: ich spürte den Mythos 
in ihm und begann, mich ihm mit langsamem Schritt 
zu nähern. Der Mythos flieht nicht – er ist ewig.

Schulz’ Mythologie hat sich auf seine Person übertragen 
und Mythen über ihn selbst geschaffen.

Schulz ist nicht umgekommen, er versteckt sich bis heute 
vor der Gestapo.

Schulz hat den Nobelpreis bekommen, weiß aber bis 
heute nichts davon.

Schulz schreibt bis heute an seinem Roman Der Messias
– unter der Erde.

Damals besaß ich noch kein einziges Buch von ihm. 
Wie das bei Mythen oft der Fall ist, wurde mir Schulz 
nacherzählt.  Wobei es nie um irgendeine Handlung 
ging – nur um die Entourage, um Eindrücke von ihm, 
und auch die erzählte man nicht ganz, sondern nur in 
bestimmten Details: das Wuchern verlassener Gärten, 
Kleinstadtidio-ten, wandernde Scharlatane, mit Brettern 
vernagelte jüdische Läden im Zentrum, Untergang 
und Verfall eines weiteren Atlantis. Das alles erschien 
sofort sehr nah und wie selbst gefühlt, ein bisschen 
sogar wie selbst gelebt. Aus meiner Kindheit erinnerte 
ich mich noch an Menschen, die seine Figuren hätten 
sein können – der Alte Olijnyk, Doktor Dutka, Pani Kapi-
tanowa, die Schwarze Manka und andere, halb verrück-
te, noch „unter Österreich“ geborene Stadtexoten, dieser 
ganze, wie ich später schrieb, „esoterische kaiserlich-
königliche Bruno-Schulz-Klub“. Sie alle tauchten 
damals in meinen Gedichten auf, doch nicht als Echo, 
sondern als Vorgefühl. Ich hatte noch keine Zeile von 
ihm gelesen und zählte ihn doch schon zu meinen 
Lieblingsschriftstellern.

Zu jenen, bei denen das Lustigste gleichzeitig mit dem 
Traurigsten passiert. Das Wundersamste mit dem 
Halbwahren. Das Komischste mit dem Tragischsten. 
So sehr, dass man Ersteres von Letzterem nicht mehr 
unterscheiden kann.

Zu jenen, die es wagen, als letzten Satz zu schreiben: 
„Und höher und höher hob es mich in die gelben, unbe-
kannten, herbstlichen Weiten“.

¹ Mityzacja rzeczywistości. – Studio, 1936, nr 3 – 4.

² Deutsche Übersetzung zitiert nach: Bruno Schulz: Das Sanatorium zur 
Sanduhr. Neu überetzt von Doreen Daume. Carl Hanser Verlag München 
2011.

³ Див.: Bruno Schulz. Opowiadania. Wybór esejów i listów. Opracował 
Jerzy Jarzębski. – 1989. – str. C.

[Übersetzung: Sabine Stöhr]
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Jak bliskie jest to Bohdanowi Ihorowi Antonyczowi z jego 
„Sztuka nie odtwarza rzeczywistości ani jej nie przetwa-
rza, jak chcą inni, a tylko tworzy odrębną rzeczywistość”? 
Moim zdaniem, bardzo bliskie, tuż obok. I jeszcze to 
„jak chcą inni” – łagodny przytyk (czego tylko „oni” nie 
chcą!), a równocześnie aluzja do tego, że ani do „innych”, 
ani do nienazwanych „tych” cytowany autor nie należy. 
I Schulz też. Obydwaj nie należą ani do jednych, ani 
do drugich, tylko do jeszcze kolejnych. Może nawet nie 
trzecich ani czwartych.

Schulz i Antonycz, a dokładniej związki między nimi, to 
wielka niewiadoma historii literatury, kompletnie biała 
plama. Geograficznie są sobie tak bliscy, że bliżej już się 
nie da – Lwów, Drohobycz. Można wiele razy przypadko-
wo wpadać na siebie w tych samych kawiarniach czy na 
tych samych wernisażach. Ale chyba na siebie nie wpadali.

Fizycznie Schulz był o siedemnaście lat starszy. Stąd 
być może jego parodystyczność, podwójne dno humory-
styczne. Antonycz był jeszcze zupełnie młody i dlatego 
poważny. Ale w procesie literackim byli niemal rówieś-
nikami: Antonycz debiutował Przywitaniem życia 
w 1931 roku, a Sklepy cynamonowe wyszły w roku 1934. 
Co więcej – są oni doskonałymi rówieśnikami w najszer-
szym, stylistycznym sensie słowa „czas” (jako „epoka”, 
„doba”), czyli czasu jako sumy pewnych tendencji, 
wpływów i prądów.

Ich wzajemne zbliżenia są dość wyraźne. Euforia Schulza 
może przypominać „ekstazę” Antonycza. Długie, złożone 
zdania Schulza, w których podrzędności jest znacznie 
więcej niż nadrzędności (wyraźna cecha tzw. książkowo-
ści) – są jak długie, jambiczne (jedenasto- i dwunastosto-
powe) wersy Antonycza, zwłaszcza późnego – tego, który 
zaczyna się od Księgi Lwa. Zresztą, i Księga, i Lew z całym 
biblijnym, symbolicznym i ezoterycznym kontekstem 
są u Schulza tak samo w centrum, a Księga to jeden 
z wszechobecnych motywów. (Natomiast Lew to jeden 
z wszechobecnych motywów u Antonycza).

Dla obydwu charakterystyczna jest jednakowo wytężona 
uwaga wobec biologii – zachwyt nad „biosem”, rozkwi-
tem, bakteriami, roślinami, ptakami, „robakami i liśćmi”.

Tak samo z kosmosem – ciągła obecność nieba (albo nie-
bios), gwiazdy i komety, gwiazdozbiory, praca wyobraźni 
z przestrzenią.

Kosmos od mistyki dzieli jeden krok. Chociaż u Anto-
nycza nie ma agnostycznych zabaw z Demiurgiem 
(zresztą zabaw nie ma tu w ogóle), które są u Schulza, 
nieustannie wyczuwa się u niego ledwie wspomnianego 
Twórcę, „tego, co lekkość dał sarnie”. U obydwu pier-
wiastki biblijne poddawane są niekanonicznej, swobod-
nej i fantazyjnej interpretacji, co pozwala mówić 
o ich apokryficzności.

Co jeszcze? Egzotyka, oceaniczne motywy i kolory, 
panopticum, kinematograf, jazz, postęp techniczny, 
zdeformowana urbanizacja. Ulica Krokodyli wyraźnie 
współbrzmi z Balladą zaułka i ogółem ze wszystkimi 
Obrotami.

Wreszcie – ten sam „surrealizm”, jednakowo błędnie 
przypisywany obu przez zwiedzionych siłą ich (u każdego 
specyficznego) wizjonerstwa.

I jeszcze jedno na koniec: obydwu łączy ta „paradoksalna 
awangardowość” prowincjusza i outsidera, o której pisał 
Jerzy Jarzębski w odniesieniu do samego tylko Schulza: 
„Często tak bywa z prowincjuszami, którzy nie nadążają 
wprawdzie za nowinkami ze stołecznych salonów literac-
kich, ale też nie zapominają na rozkaz mody tych treści 
kultury lat minionych, które zdają im się nadal ważne”². 
Tak więc ich „zapóźnienie” okazuje się i cenne, i bardzo 
produktywne. Do tego stopnia, że we własnym czasie nie-
docenieni, wyskakują zeń gdzieś do przodu, w nieznane 
i zostają na nowo odczytani, stają się nadzwyczaj aktualni 
w jakiejś późniejszej post-epoce.

Wracając do tematu „związków”. Antonycz Schulza 
najprawdopodobniej czytał. Schulz Antonycza najpraw-
dopodobniej nie. Ale w Dwunastu kręgach postanowiłem 
jednak na krótką powieściową chwilę zetknąć ich 
fizycznie i pozwoliłem sobie na dość przejrzystą mistyfi-
kację ze „znanym” listem Schulza do niejakiej Antoinette 
Spandauer (któż to taki? Aluzja do schulzowych dam-
-wspomożycielek, w szczególności do Debory Vogel, 
a równocześnie do Artura Sandauera?). W liście tym 
Schulz miał pisać (nie bez uznania i pochwały) 
o „najdzikszych swawolach” Antonycza „z oderżniętą 
świńską głową i nabitą na pal Małgośką”, a nieco dalej 
– o wspólnej „niezwykłej cokolwiek zabawie w ‘Czerwo-
nej lampie’”.

Dziś żart ten wydaje mi się już tak brutalny, że bliski 
jestem szczerej skruchy. Świńska głowa i Małgośka na 
palu – to niesmacznie bulwersujące. Akurat ani Schul-
zowi, ani tym bardziej Antonyczowi na bulwersowaniu 
nigdy nie zależało. Pod względem charakteru obaj byli 
raczej bojaźliwi i ze wszystkich sił starali się trzymać 
z dala od wszelkich skandali.

Jedyne co mnie usprawiedliwia, to metafora. Najogólniej 
rzecz biorąc, ich radosna twórcza eskapada po terenach 
ówczesnej Galicji naprawdę była i wspólna, i „cokolwiek 
niezwykła”.

Schulz i mój przekład jego prozy to przygoda, która tak 
naprawdę zaczęła się gdzieś w 1986 roku. Rzecz jasna, 
nawet wtedy nie myślałem, że kiedyś będę go tłumaczył. 
W tamtym okresie oczywiście nie poradziłbym sobie 
z takim tłumaczeniem. Ale co ważne: dostrzegłem w nim 
mit i powolnym krokiem zacząłem się do niego zbliżać. 
Mit nie ucieknie – jest wieczny.

Mitologiczność Schulza przeniosła się na jego postać 
i stworzyła masę mitów o nim samym.

Schulz nie zginął, do dziś ukrywa się przed gestapo.
Schulz dostał nagrodę Nobla, ale do dziś o tym nie wie.
Schulz wciąż pisze swoją powieść Mesjasz – pod ziemią.

Nie miałem wtedy żadnej książki z jego tekstami. Jak to 
zwykle bywa z mitami, o Schulzu mi opowiadano. Nigdy 
nie było przy tym mowy o żadnym konkretnym wątku  

– tylko o klimacie, o wrażeniach, i to też nie wszystkich, 
tylko o pewnych szczegółach: obfitość zaniedbanych 
ogrodów, miasteczkowi idioci, wędrowni szarlatani, 
zabite deskami żydowskie sklepiki w śródmieściu, kres 
i rozpad kolejnej Atlantydy. Wszystko od razu zdawało się 
być ogromnie moje i namacalne, a trochę nawet i przeży-
te. Z dzieciństwa pamiętałem jeszcze ludzi, którzy mogli 
być jego bohaterami – Starego Olejnika, Doktora Dutkę, 
Panią Kapitanową, Czarną Mańkę i innych, urodzonych 
jeszcze „za Austrii”, na wpół szalonych miejskich orygina-
łów, cały ten, jak później napiszę, „ezoteryczny cesarsko-
królewski klub imienia Brunona Schulza”. Wszyscy oni 
pojawiali się w moich ówczesnych wierszach, ale nie jako 
echo, tylko jako przeczucie. Nie przeczytałem jeszcze 
żadnego jego zdania, ale już zaliczałem go do moich 
ulubionych pisarzy.

ЮРІЙ АНДРУХОВИЧ (1960, Україна) – поет, прозаїк, 
есеїст, перекладач. Учасник поетичної групи «Бу-Ба-
Бу», редактор літературного часопису «Потяг 76», 
співзасновник Асоціації українських письменників. 
Автор п’яти поетичних збірок, серед яких – Середміс-
тя (1989), Екзотичні птахи і рослини (1991), Пісні 
для мертвого півня (2004), п’яти романів – Рекреації 
(1992), Московіада (1993), Перверзія (1996), Два-
надцять обручів (2003), Таємниця. Замість роману 
(2007), збірок есеїв Дезорієнтація на місцевості 
(1999), Моя Європа (спільно з А. Стасюком, 2000), 
Диявол ховається в сирі (2006), книги Лексикон ін-
тимних міст (2011). Перекладає з німецької, англій-
ської, польської. Цього року в його перекладі вийшла 
книга оповідань Бруно Шульца. Учасник літературно-
музичних проектів з польським саксофоністом 
Міколаєм Тшаскою (з яким видав диск Andruxoїd) та 
гуртом Карбідо (альбоми Цинамон і Самогон). Лауре-
ат численних міжнародних нагород, серед яких – пре-
мія ім. Гердера (2001), премія ім. Е.-М. Ремарка міста 
Оснабрюк (2005), премія «За європейське порозумін-
ня» (2006). Живе в Івано-Франківську.

JURI ANDRUCHOWYTSCH (1960, Ukraine) – Dichter, 
Prosaiker, Essayist, Übersetzer. Mitglied der literari-
schen Performance-Gruppe „Bu-Ba-Bu”, Redakteur des 
literarischen Magazins „Zug 76“, Mitbegründer des 
Ukrainischen Schriftstellerverbands. Autor von fünf Ge-
dichtbänden, u.a. – Downtown (1989), Exotische Pflanzen 
und Vögel (1991), Lied für den toten Hahn (2004), von 
fünf Romanen – Seitensprünge (1992), Moscoviada (1993, 
deutsche Fassung 2006), Perversion (1996. deutsche Fas-
sung 2011), Zwölf Ringe (2003, deutsche Fassung 2005), 
Geheimnis (2007), mehreren Essaysammlungen, darunter 
Desorientierung vor Ort (1999), Mein Europa (gemeinsam 
mit Andrzej Stasiuk, 2000; deutsche Fassung 2004), 
Der Teufel steckt im Herzen (2006), des Buches Lexikon 
der intimen Städte (2011). Er übersetzt aus der engli-
schen, deutschen und polnischen Sprache. Im laufenden 
Jahr wurde eine Sammlung der Erzählungen von Bruno 
Schulz in seiner Übersetzung veröffentlicht. Mitbe-
gründer musikalisch-literarischer Projekte zusammen 
mit dem polnischen Saxofonisten Mikołaj Trzaska, (mit 

welchem er die Platte Andruchoid aufnahm) und 
der Musikgruppe Karbido (es entstanden die Alben Cyna-
mon und Samogon). Er wurde mit vielen internationalen 
Preisen ausgezeichnet u.a. mit dem Herder-Preis (2001), 
dem Erich-Maria-Remarque-Friedenspreis der Stadt 
Osnabrück (2005) und dem Leipziger Buchpreis zur 
Europäischen Verständigung (2006). Er lebt in Iwano-
Frankiwsk. 

JURIJ ANDRUCHOWYCZ (1960, Ukraina) – poeta, 
prozaik, eseista, tłumacz. Członek grupy poetyckiej 
„Bu-Ba-Bu”, redaktor magazynu literackiego „Pociąg 76”, 
współzałożyciel Stowarzyszenia Pisarzy Ukraińskich. 
Autor pięciu tomów poetyckich, m. in. – Śródmieście 
(1989), Egzotyczne ptaki i rośliny (1991), Pieśni dla 
martwego koguta (2004), pięciu powieści – Rekreacje 
(1992, 1994), Moscoviada (1993, 2000), Perwersja 
(1996, 2004), Dwanaście kręgów (2003), Tajemnica. 
Zamiast powieści (2007), zbiorów esejów Dezorientacja 
w miejscowości (1999), Moja Europa (wspólnie z Andrze-
jem Stasiukiem, 2000), Diabeł tkwi w serze (2006, 2007), 
tomu Leksykon miast intymnych (2011). Tłumaczy z ję-
zyka angielskiego, niemieckiego i polskiego. W bieżącym 
roku ukazał się tom opowiadań Brunona Schulza w jego 
przekładzie. Członek muzyczno-literackich projektów 
z polskim saksofonistą Mikołajem Trzaską (z którym 
wydał płytę Andruchoid) oraz grupą Karbido (albumy 
Cynamon i Samogon). Laureat wielu międzynarodowych 
nagród, m. in. Nagrody im. Herdera (2001), Nagrody 
im. Ericha Marii Remarque’a miasta Osnabrück (2005), 
Lipskiej Nagrody Książkowej na rzecz Porozumienia Eu-
ropejskiego (2006). Mieszka w Iwano-Frankowsku. 

Tych, u których najzabawniejsze okazuje się być równo-
cześnie najsmutniejszym. Najdziwaczniejsze – najpraw-
dziwszym. A najśmieszniejsze – najbardziej tragicznym. 
Do tego stopnia, że nie da się już jednego od drugiego 
oddzielić.

Tych, którzy w ostatnim zdaniu mają odwagę pisać:  
„A mnie niosło wyżej i wyżej, w żółte, niezbadane, 
jesienne przestworza”.

¹ B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, „ Studio”, 1936, nr 3-4.

² Por. Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 
Jerzy Jarzębski, Wrocław-Kraków 1998 – str. C.

[Tłumaczenie: Katarzyna Kotyńska]
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Schulz – ten gnom, człowieczek o wyglądzie kafkow-
skiego urzędniczyny, ten zahukany prowincjusz, pan 
od rysunku, nad którym pastwił się z ironiczną sympatią 
Witold Gombrowicz, jest moim zapomnianym bogiem. 
Jeśli przesadzam, to tylko trochę. Ileż to ołtarzyków mu 
wzniosłem w czasach literackiego pacholęctwa! Ileż 
to wiernopoddańczych hołdów złożyłem pod postacią 
grafomańskich wypocin!… Tylko czas przeszły dokonany 
pozwala mi przyznać się do egzaltowanej roli czeladnika. 
Byłem fanatycznym wyznawcą schulzowskiego świata, 
byłem gruppie jego metafory, wierzącym, że poprzez 
obcowanie z literackim bóstwem spłynie na mnie choć 
odrobinka drohobyckiego geniuszu. Schulz, obok dwóch, 
może trzech innych autorów, stanowił moją tajemną 
inicjację w świat literatury.

Pewnie wszystko toczyłoby się wedle reguł mszy, na 
klęczkach, w kadzidlanym dymie zachwytu, może nawet 
z wyznawcy awansowałbym na jakiegoś ministranta lub 
też strażnika ognia, gdyby nie przewrotność losu: mnie 
samego „wzięło” i zacząłem pisać – po części sprowoko-
wany przez własnego boga. Wtedy właśnie odkryłem ze 
zgrozą, że bogowie literatury są niebezpiecznie toksycz-
ni. Działają jak wirus bądź narkotyk, są wampiryczni, 
a przesadne hołdowanie pęta nie tylko język, ale i umysł. 
Jako wyznawca mogłem jedynie mówić językiem swojego 
bóstwa, grzesząc ślepą naiwnością kopisty. Kto pragnie 
pisać, musi obalać ołtarze swoich bogów, ich samych 
spychać w przepaście amnezji, uprzednio wyrwawszy im 
język – kombinowałem w chwilach złości, a i dzisiaj nie 

protestowałbym przed tak radykalnym postawie-
niem sprawy. Przestałem czytać Schulza, choć krew 
została zatruta. 

To brzmi bardzo deklaratywnie, na poziomie retoryki 
figura bóstwa jest tyleż bezpieczna, co mglista. Przecho-
dzę więc do konkretów. Dlaczego Schulz „wielkim poetą 
był” i dlaczego wciąż nas (mnie) zachwyca?

Schulz to pierwszorzędny pisarz współczesny. To prorok, 
który przepowiedział tryumf materii, a w metaforze 
manekina zawarł opłakane konsekwencje cielesności 
doprowadzonej do doskonałości, to znaczy – do absurdu. 
Nie trzeba być szczególnie wnikliwym obserwatorem 
codziennego życia, ani jego specjalnie gorliwym uczest-
nikiem, by zrozumieć, że spełnił się masochistyczny sen 
autora Sklepów cynamonowych: żyjemy w samym środku 
ulicy Krokodyli, w tandetnej krainie plastiku, silikonu 
i botoksu, choć oczywiście ulicę Krokodyli zastąpiła 
dzisiaj galeria handlowa – nowy kościół konsumeryzmu. 
Ale na tym nie koniec, to dopiero początek. Tak sobie 
myślę, że Schulzowska wizja jeszcze mocniej wybrzmi 
za lat dziesięć, piętnaście, gdy nabotoksowane, wyfit-
nesowane figury, teraz jeszcze cieszące oko pustym, 
powierzchownym pięknem, zaczną rwać się, pękać 
i wiotczeć, ukazując otchłań rozkładu. Nicość zacznie 
zaglądać w oczodoły formy. Przestanie być śmiesznie, 
a tym bardziej – pięknie. Materia wymówi nam posłu-
szeństwo, może nawet już wymówiła, choć staramy 
się jeszcze wierzyć, że panujemy nad wszystkim w roli 
samozwańczych demiurgów. Szwy i niedoróbki tego 
świata będą arogancko widoczne, ostatecznie wskazując 
na pałubiastość naszej formy. Czasami odnoszę wrażenie, 
że w zakamarkach solariów i spa, gdzieś pośród ultrano-
woczesnego sprzętu w gabinetach chirurgii plastycznej 
majaczy gnomiczna postać z Drohobycza i chichocze 
tyleż z rozkoszą, co sarkazmem. I tutaj zagadka: czy 
Schulz zakochałby się do szaleństwa w Joli Rutowicz, 
czy w masochistycznym amoku klęknąłby przed nadna-
turalnie mięsistą wargą Edyty Górniak lub też oparłby się 
wybrzuszonemu celuloidowi pierwszej z brzegu Adeli, 
co to giba się w swych podejrzanych krągłościach?… 
Jakiekolwiek wskazać rozwiązanie, mit klęski erotycznej, 
sygnalizowany przez Schulza, jest w pełni zrozumiały. 

Schulz, dieser Gnom, dieses Menschlein vom Aussehen 
einer kafkaesken Beamtenseele, dieser verschreckte 
Provinzler, dieser Zeichenlehrer, den Witold Gombrowicz 
mit ironischer Sympathie hänselte, ist mein vergessener 
Gott. Und das ist höchstens ein wenig übertrieben. Wie 
viele kleine Altäre habe ich ihm damals errichtet, in der 
Zeit, als ich noch in den literarischen Kinderschuhen 
steckte. Wie viele untertänige Huldigungen habe ich in 
Form wertlosen Geschreibsels zu Papier gebracht! … Nur 
das Perfekt erlaubt es mir, mich zu meiner affektierten 
Gesellenrolle zu bekennen. Ich war ein fanatischer 
Jünger von Schulz’ Welt, ein Groupie seiner Metaphern, 
ich glaubte fest daran, dass durch den Umgang mit der 
literarischen Gottheit zumindest ein klein bisschen vom 
Drohobyczer Genie auf mich abfärben würde. Schulz war 

neben zwei, drei anderen Schriftstellern meine heimliche 
Initiation in die Welt der Literatur.

Bestimmt wäre alles nach den Regeln der Messe verlau-
fen, mit übertriebener Ehrerbietung und weihrauchge-
schwängerter Begeisterung, möglicherweise wäre ich 
sogar vom Jünger zum Ministranten oder auch zum 
Hüter des Feuers aufgestiegen, hätte das Schicksal mir 
nicht einen Streich gespielt: Mich selbst hatte es erwischt, 
ich begann zu schreiben – teilweise vom eigenen Gott 
dazu verleitet. Damals musste ich entsetzt feststellen, 
dass die Götter der Literatur einen destruktiven Einfluss 
ausüben. Sie wirken wie ein Virus oder eine Droge, sie 
sind Blutsauger, und übertriebenes Huldigen legt nicht 
nur der Sprache, sondern auch dem Geist Fesseln an. 

Mariusz Sieniewicz Mariusz Sieniewicz Маріуш Сєнєвич

GNOMICZNY PROROK 
WSPÓŁCZESNOŚCI  DER GNO-
MENHAFTE PROPHET DER 
GEGENWART  ГНОМІЧНИЙ 
ПРОРОК СУЧАСНОСТІ

Dodam – mit męski dla mężczyzn, gdy już nie wiadomo, 
gdzie leży granica między prawdą a jej groteskowym 
pozorem. 

Pierwszorzędność twórcy Sanatorium pod Klepsydrą 
zasadza się również na kwestiach bardziej warsztato-
wych, które przeszły do historii literatury, uzyskując 
kanoniczną rangę.

Po pierwsze: Schulz to mistrz stylu. Niby nic odkrywcze-
go, niby banał, truizm, jednak w tych drzwiach dawno 
otwartych powinna stanąć cała dzisiejsza proza polska. 
Schulzowski styl, jego rozkwitające bluszcze zdań, ich 
wewnętrzna logika, w której pomieścić można kilka obra-
zów są niczym memento. To oskarżenie i wyrzut sumienia 
– mój jako pisarza, ale chyba nie tylko mój. Zdaję sobie 
sprawę, że język jest hydrą dynamiczną i zmienną,
że toczy wewnętrzną walkę między status quo a neolo-
gizmem, który za chwilę kostnieje w potoczność albo 
archaizm. Jednak kwestia stylu, będąca przecież po części 
pochodną warsztatu, to rzecz całkowicie dzisiaj zapusz-
czona. Niewiele uwagi poświęcamy formie, co więcej 
w imię jakichś „anarchistycznych” koncepcji literatury 
jesteśmy skłonni uważać, że im niechlujniej, tym lepiej. 
Spokojnie, daleko mi do literackiego konserwatysty 
i obrońcy tradycji, jednak każdy w miarę przytomny 
pisarz widzi od razu, kto jest macherem języka, a kto 
nie. „Jesteśmy” – że się uzurpatorsko wyrażę w imieniu 
literackich sióstr i braci – Picassami, którzy potrafią 
surrealistycznie, konceptualnie i eksperymentalnie nieźle 
sobie poczynać, ale przysłowiowego konia realistycznie 
nie odmalują. Schulz to stary wyjadacz i macher jakich 
mało – potrafi eksplorować zarówno światy realistyczne, 
jaki i fantasmagorie herezjarchy. Przepracował „realizm”, 
by dojść do surrealnych światów. Może stąd właśnie tak 
gigantyczny oddech tej prozy.

Po drugie: à propos oddechu – od Schulza można 
nauczyć się oddychania frazą. Jego język to łamie się 
i przyśpiesza, to znów faluje harmonijną niespiesznością. 
Schulz potrafi oddychać miarowo, potrafi tekst przypra-
wić o zadyszkę, by zaraz znowu uspokoić rytm. To dzisiaj 
rzecz rzadko spotykana, gdy zdania mają być krótkie, 
gdy mają przede wszystkim komunikować sensy, a nie 
komunikować obrazów. Język u Schulza jest żywym

organizmem, zestrojonym z tym, o czym opowiada. 
A tłumacząc to jeszcze inaczej: pewnie każdy, kto pisze, 
nieraz doświadczył takiej sytuacji, że rozpędziwszy się 
w żywiole języka, gnając często na złamanie karku przez 
związki przyczyno-skutkowe, przez przydawki i dopełnie-
nia, podrzędności i współrzędności orzeczeń, podmiotów, 
raptownie uświadamiał sobie, że chyba się nie wyrobi, że 
zanim dociągnie do kropki, roztrzaska się na najbliższym 
składniowych zakręcie. Schulz zawsze wychodzi z tego 
zwycięsko. Poza tym, kto potrafi konstruować takie 
zdania, gdzie słowo idealnie zestraja się z obrazem i śle 
najcudowniejsze korespondencje z innymi obrazami? 
Może jedna Tulli.

Po trzecie: mogę się mylić, ale twórca Sklepów cynamo-
nowych chyba jako pierwszy w polskiej literaturze ukazał 
człowieka jako mięso, a samo ciało uprzedmiotowił 
jako rozczłonkowaną materię. Te jego opisy Adeli, wuja 
bodajże z ich białym, białawym i miękkim mięsem. Był 
w tym grzeszny i wyuzdany, pokutny i wyzywający zara-
zem. Pisał to kilkanaście lat przed Holokaustem… Pisał 
to prawie sto lat przed „pornografizacją” zmysłów. Brrr… 
Jakby przeczuwał, że z ludzkim ciałem – bądź to w imię
ideologii, bądź w imię estetycznego hedonizmu – będzie 
można zrobić wszystko. Dopiero długo później pojawił 
się na przykład Grochowiak, a opiewanie Houellebecqa 
też jakoś cichnie, gdy tylko uświadomić sobie, czym 
w swoich „rejonach wielkiej herezji” zajmował się Schulz. 
A był w tych „zajęciach” zarówno perwersyjny, jak i bar-
dzo subtelny. Od łopatologii uciekał w grę wyobraźni.

Po czwarte i na koniec: gdy mnie pytają, albo gdy sam 
siebie pytam, gdzie tak naprawdę dzieje się literatura, 
gdzie stwarza swój nieusuwalny fundament istnienia, 
to zawsze przypominam sobie Schulza. Ona, poza czasem 
realnym, musi wymyślić sobie „trzynasty, nadliczbowy 
i niejako fałszywy miesiąc” i wypełnić go życiem. 
Bo w potocznym rozumieniu czasu, nie piszemy ani „tu 
i teraz”, ani nie wychylamy się w przyszłość, ani nie upra-
wiamy retrospekcyjnych wypadów. Literatura dzieje się 
obok, w równoległym i odrębnym czasie, który wydziera 
na swój użytek zarówno przemijaniu, jak i wieczności. 
Wtedy wszystko jest możliwe, a każdy świat możliwy 
do wyobrażenia. Schulz stworzył czas i przestrzeń języka 
po Einsteinie. Za to go uwielbiam.
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Als Jünger beherrschte ich nur die Sprache meiner Gott-
heit, in meiner blinden Naivität glich ich einem Kopisten. 
Wer schreiben will, muss die Altäre seiner Götter umstür-
zen, sie in die Tiefen der Vergessenheit stoßen, nachdem 
er ihnen zuvor die Zunge ausgerissen hat – dachte ich in 
Augenblicken des Zorns, und auch heute hätte ich nichts 
einzuwenden gegen eine derart radikale Lösung des 
Problems. Ich hörte auf, Schulz zu lesen, aber das Blut 
war bereits vergiftet.

Das klingt sehr nach einem Lippenbekenntnis, auf der 
Ebene der Rhetorik ist die Figur der Gottheit ebenso 
gefährlich wie diffus. Kommen wir also zur Sache. Warum 
war Schulz „ein großer Dichter“ und warum begeistern 
wir uns (begeistere ich mich) immer noch an ihm?

Schulz ist ein erstklassiger zeitgenössischer Schriftsteller. 
Er ist ein Prophet, der den Triumph der Materie voraus-
gesagt und mit der Metapher der Schneiderpuppe die 
kläglichen Konsequenzen einer nach Perfektion streben-
den – das heißt ad absurdum geführten – Körperlichkeit 
aufgezeigt hat. Man muss weder ein scharfsinniger 
Beobachter noch ein eifriger Teilnehmer des Alltagsle-
bens sein, um zu verstehen, dass Schulz’ masochistischer 
Traum Wirklichkeit geworden ist: Wir leben mitten in der 
Krokodilstraße, im Reich des Billigschunds aus Plastik, 
Silikon und Botox, wobei natürlich die Krokodilstraße 
heute durch die Shopping-Mall, den neuen Tempel des 
Konsums, ersetzt wird. Aber das ist erst der Anfang. Ich 
glaube, Schulz’ Vision wird in zehn, fünfzehn Jahren 
noch brisanter sein, wenn die mit Botox vollgepumpten 
und fitnessgestählten Körper, die das Auge jetzt noch mit 
leerer, oberflächlicher Schönheit erfreuen, zu platzen, 
zu reißen und zu erschlaffen beginnen, wenn der 
Abgrund des Verfalls sich auftut, das Nichts der Form 
in die Augenhöhlen blickt. Dann hört der Spaß und erst 
recht die Schönheit auf. Die Materie kündigt uns die 
Gefolgschaft auf – vielleicht hat sie das aber auch schon 
längst getan, während wir, in der Rolle selbsternannter 
Demiurgen, immer noch glauben, alles zu beherrschen. 
Die Nähte und Mängel dieser Welt werden demonstrativ 
sichtbar, zeigen letztendlich die Plumpheit unserer Form. 
Manchmal habe ich den Eindruck, in den hintersten Win-
keln der Solarien und Wellnessbereiche, in den Praxen 
der Schönheitschirurgen mit ihrem ultramodernen Gerät 
Schulz’ gnomenhafte Gestalt vorbeihuschen zu sehen 
und ein gleichsam genüssliches wie sarkastisches Kichern 
zu hören. Die Preisfrage lautet: Würde sich Schulz Hals 
über Kopf in Jola Rutowicz verlieben oder in einem Anfall 
von Masochismus vor Edyta Górniaks übernatürlich 
fleischigen Lippen niederknien, könnte er dem gewölbten 
Celluloid der erstbesten Adela widerstehen, die mit ihren 
verdächtigen Rundungen wippt? … Wie auch immer die 
Antwort ausfällt, der Mythos der erotischen Niederlage, 
auf den Schulz hinweist, ist voll und ganz verständlich. 
Es sei hinzugefügt: ein männlicher Mythos für Männer, 
da nicht mehr zu erkennen ist, wo die Grenze zwischen 
der Wahrheit und ihrem grotesken Schein verläuft.

Schulz’ Erstklassigkeit liegt auch im Handwerklichen 
begründet, viele Aspekte seines literarischen Schaffens 
sind in die Geschichte der Literatur eingegangen und 
gehören mittlerweile zum literarischen Kanon.
Erstens: Schulz ist ein Meister des Stils. Das ist nicht 

besonders originell, im Grunde eine banale Feststellung, 
ein Allgemeinplatz, aber vor dieser längst aufgestoßenen 
Tür sollte sich die gesamte heutige polnische Prosa 
versammeln. Schulz’ Stil, seine wie Efeu rankenden Sätze 
und ihre innere Logik, die mehrere Bilder fassen kann, 
sind gleichsam ein Memento. Eine Anschuldigung, die 
mein Schriftstellergewissen plagt – vermutlich aber nicht 
nur meins. Ich bin mir bewusst, dass die Sprache eine 
dynamische und wechselhafte Hydra ist, dass in ihr ein 
Kampf zwischen Status quo und Neologismus tobt, der 
im nächsten Augenblick zu einer umgangssprachlichen 
oder archaischen Form erstarrt. Jedoch wird die Frage 
des Stils, die ja zum Teil auch vom literarischen Können 
abhängt, heutzutage vollkommen vernachlässigt. Wir 
schenken der Form kaum Beachtung, mehr noch, wir 
neigen im Namen „anarchistischer“ Literaturkonzepti-
onen zu der Ansicht, je schlampiger desto besser. Keine 
Sorge, ich bin alles andere als ein literarischer Konserva-
tiver und Verteidiger der Tradition, aber jeder halbwegs 
klar denkende Schriftsteller erkennt doch sofort, wer es 
sprachlich draufhat und wer nicht. „Wir sind“ – wobei 
ich mir anmaße, auch im Namen meiner literarischen 
Schwestern und Brüder zu sprechen – Picassos, die sich 
aufs Surreale, Konzeptuelle und Experimentelle ver-
stehen, aber nicht in der Lage sind, das sprichwörtliche 
Pferd realistisch zu zeichnen. Schulz ist ein alter Hase 
und Meister seines Faches wie nur wenige – er vermag 
sowohl die realistischen Welten wie auch die Phantas-
magorien des Häresiarchen zu erkunden. Er überarbei-
tete den „Realismus“, um zu den surrealen Welten zu 
gelangen. Vielleicht ist gerade das der Grund für den 
gigantischen Atem dieser Prosa.

Zweitens: apropos Atem – von Schulz kann man lernen, 
im Takt der Phrase zu atmen. Mal bremst und beschleu-
nigt seine Sprache, dann wogt sie erneut in harmonischer 
Bedächtigkeit. Schulz versteht es, gleichmäßig zu atmen, 
versteht es, den Text atemlos werden zu lassen, 
um anschließend wieder den Rhythmus zu beruhigen. 
Das ist heute eher selten anzutreffen, da die Sätze kurz 
sein sollen, vor allem Inhalte aber keine Bilder kommu-
nizieren sollen. Die Sprache bei Schulz ist ein lebendiger 
Organismus, der mit dem Erzählten harmoniert. Anders 
erklärt: Jeder, der schreibt, kennt sicherlich die Situation, 
dass ihm auf seiner Reise durch die Sprache, während 
der er häufig ohne Rücksicht auf Verluste durch Kausal-
zusammenhänge, durch Attribute und Objekte, durch 
untergeordnete und nebengeordnete Prädikate und 
Subjekte jagt, jäh bewusst wird, dass er es wahrscheinlich 
nicht hinbekommt, dass es ihn, bevor er den rettenden 
Punkt erreicht, in der nächsten syntaktischen Kurve aus 
der Bahn werfen wird. Schulz geht aus jedem Satz sieg-
reich hervor. Außerdem, wer ist schon in der Lage, solche 
Sätze zu konstruieren, in denen das Wort ideal mit dem 
Bild harmoniert und auf wundervolle Weise mit anderen 
Bildern korrespondiert? Vielleicht noch Magdalena Tulli.

Drittens: Wenn ich mich nicht täusche, war Schulz der 
Erste in der polnischen Literatur, der den Menschen als 
Fleisch zeigte, und den Körper selbst als zergliederte 
Materie darstellte. Man denke nur an seine Beschreibun-
gen von Adela und, wie mir scheinen will, vom Onkel,
mit ihrem weißlichen, weißen und zarten Fleisch. 
Schulz war dabei lasterhaft und schamlos, bußfertig 

und herausfordernd zugleich. Er schrieb dies mehr als 
ein Jahrzehnt vor dem Holocaust … Nahezu hundert 
Jahre vor der „Pornographisierung“ der Sinne. Brrr 
… Als hätte er geahnt, dass man – egal ob im Namen 
einer Ideologie oder im Namen eines ästhetischen 
Hedonismus – mit dem menschlichen Körper alles wird 
machen können. Erst viel später taucht zum Beispiel ein 
Stanisław Grochowiak auf, und auch der Lobgesang auf 
Houellebecq verstummt mit einem Male, sobald man sich 
bewusst macht, womit Schulz sich in seinen „Regionen 
der großen Häresie“ beschäftigt hat. Bei diesen „Beschäf-
tigungen“ war er sowohl pervers als auch sehr subtil. Er 
nahm Abstand von Simplifizierungen und flüchtete ins 
Spiel der Phantasie.

Viertens und letztens: Wenn ich gefragt werde oder mich 
selbst frage, wo eigentlich die Literatur stattfindet, wo 

sich ihre unverrückbare Existenzgrundlage befindet, 
dann fällt mir immer Schulz ein. Die Literatur muss sich 
außerhalb der realen Zeit einen „dreizehnten, überzäh-
ligen und gewissermaßen unechten Monat“ ausdenken 
und ihn mit Leben füllen. Denn nach dem allgemeinen 
Verständnis der Zeit schreiben wir nicht „im Hier und 
Jetzt“, lehnen wir uns nicht in die Zukunft vor und halten 
auch keine Rückschau. Die Literatur findet nebenan statt, 
in einer parallelen und separaten Zeit, die dafür eigens 
sowohl der Vergänglichkeit als auch der Ewigkeit entris-
sen wird. Alles ist dann möglich und jede Welt vorstellbar. 
Schulz war es, der nach Einstein die Zeit und den Raum 
der Sprache neu bestimmte. Dafür verehre ich ihn.

[Übersetzung: Andreas Volk]

Шульц – той гном, чоловічок, що виглядав, наче каф-
кіанський чиновник, той забитий провінціал, учитель 
малювання, якого з іронічною симпатією брав на 
глузи Ґомбрович, – є моїм забутим богом. Якщо я й 
перебільшую, то лише ледь-ледь. Скільки маленьких 
вівтарів я збудував йому в часи мого літературного 
школярства! Скільки підніс йому смиренних дарів 
у вигляді графоманської писанини!.. Лише минулий 
доконаний час дозволяє мені зізнатися в тому, що 
я грав роль екзальтованого пахолка. Я був фанатич-
ним адептом Шульцового світу, був «ґрупі» його мета-
фори. Я вірив, що через спілкування з літературним 
божеством у мене ввійде хоч крихта дрогобицького 
генія. Шульц, поряд із двома-трьома іншими автора-
ми, був моєю таємною ініціацією у світ літератури.

Мабуть, усе відбувалося б за законами богослужіння, 
навколішки, у ладані захоплення, може, я б навіть 
зі звичайного парафіянина виріс до ролі служки чи 
охоронця вогню, якби мене не «поперло», і я сам 
не почав писати, почасти спровокований власним 
богом. Саме тоді я зі жахом відкрив для себе, що 
літературні боги – надзвичайно токсичні. Вони діють, 
неначе вірус або якийсь наркотик, вони – вампіри, 
а надмірне поклоніння затьмарює не лише мову, 
а й розум. Як адепт, я міг говорити лише мовою свого 
божества, впадаючи в глухоту й сліпоту наївного епі-
гона. Той, хто хоче писати, мусить руйнувати вівтарі 
своїх богів, а їх самих скидати у прірву забуття, 
спершу вирвавши їм язик – розпалювався я у хвилини 
злості. Втім, і сьогодні я не надто протестував би 
проти такого радикального підходу до справи. Я пере-
став читати Шульца, хоча кров була вже отруєна.

Все це звучить дуже декларативно. На рівні риторики 
фігура божества – така ж безпечна, як і невиразна. 
Тож я перейду до конкретних речей. Чому Шульц 
«великим був поетом» і чому він досі мене захоплює?

Шульц – першорядний сучасний письменник. 
Він – пророк, який провістив тріумф матерії, а його 
метафора манекена – це жалюгідні наслідки тілеснос-
ті, доведеної до досконалості, себто до абсурду. 
Не треба бути ні особливо проникливим спо-

стерігачем щоденного життя, ні надто активним 
його учасником, щоб зрозуміти, що мазохістичний 
сон автора Цинамонових крамниць здійснився: ми 
живемо просто посередині вулиці Крокодилів, у країні 
пластику, силікону й ботоксу, хоч на зміну самій 
вулиці, ясна річ, нині прийшов торгівельний центр
– новий храм споживацтва. Але це – не кінець, а лише 
початок. Гадаю, що Шульцова візія стане ще перекон-
ливішою років за десять-п’ятнадцять, коли накачані 
ботоксом і підтягнуті фітнесом фігури, які наразі ще 
тішать око порожньою, поверховою красою, почнуть 
рватися, лускати і в’янути, провалюючись у прірву 
розпаду. Ніщота зазирне в очниці форми. Це вже буде 
аж ніяк не смішно, і тим більше – не красиво. Матерія 
перестане нас слухатися, можливо, це вже сталося, 
хоча ми ще силкуємося вірити, що пануємо над усім, 
як деміурги-самозванці. Шви й браки цього світу 
зухвало виповзуть на поверхню, остаточно доводячи 
незграбність і трухлявість нашої форми. Подеколи 
мені здається, що в закутках соляріїв і спа, десь посе-
ред ультрасучасного обладнання бовваніє постать 
гнома з Дрогобича і регоче – з насолодою і сарказ-
мом. І ось загадка: чи Шульц закохався б до нестями 
в Йолю Рутович, чи в мазохістичній одержимості став 
би навколішки перед неприродно м’ясистою губою 
Едити Ґурняк, чи встояв би перед напучнявілим 
целулоїдом першої-ліпшої Аделі, що вихиляється 
своїми підозрілими округлощами? Хоч як би там 
було, міт еротичної поразки, накреслений Шульцом, 
– цілковито зрозумілий. Додам ще: міт чоловічий, для 
чоловіків, у якому вже не відомо, де пролягає межа 
між правдою та її гротескною подобизною.

Першорядність автора Санаторію під Клепсидрою
– ще й у письмі та стилі, які вже стали частиною 
історії літератури, досягши рангу канону.

По-перше, Шульц – маестро стилю. Здавалося б, нічо-
го нового, банальність, трюїзм. А проте крізь ці давно 
відчинені двері мала б сьогодні рушити вся польська 
проза. Стиль Шульца, його речення, що розквітають 
і стеляться, мов плющ, їхня внутрішня логіка, що роз-
криває водночас кілька образів, – вони наче memento. 
Це закид і докір сумління. Мій, письменницький. 
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Але, здається, не лише мій. Я усвідомлюю, що мова 
– це гідра динамічна й мінлива, що в ній не вгаває 
внутрішня боротьба між статус-кво та неологізмом, 
який за мить вливається в розмовну мову або кам’яніє 
архаїзмом. Але питання стилю – а воно ж великою 
мірою є плодом письменницької майстерності – нині 
цілковито занедбане. Ми не надто зважаємо на 
форму, ба більше, керуючись якимись «анархістськи-
ми» концепціями літератури, нерідко вважаємо: що 
недбаліше, то краще. Не хвилюйтеся, я далекий від 
літературного консерватизму та плекання традиції, 
а проте кожен притямний письменник одразу бачить, 
хто є «спецом» у справі мови, а хто ні. Ми – так дещо 
по-самозванському скажу від імені сестер і братів по 
перу – є такими собі Пікассо, здатними на сюрреаліс-
тичні, концептуальні та експериментальні виверти, 
але – як каже знана примовка – не вміють реалістич-
но намалювати коня. Шульц – той старий дармоїд 
і крутій, яких мало, – однаково добре почувається 
в реалістичному світі та фантасмагоріях єресіарха. 
Він переріс «реалізм», аби сягнути сюрреалістичних 
світів. Може, якраз звідти – відчуття монументально-
го подиху цієї прози. 

По-друге (якщо вже зайшла мова про подих), від 
Шульца можна навчитися дихати фразою. Його 
мова то ламається й квапиться, то знов струменить 
розмірено й гармонійно. Текст Шульца то дихає 
рівно, то біжить задихано, то знов повертається до 
спокійного ритму. Сьогодні це – рідкість. Речення 
мають бути короткими і передавати насамперед 
сенс, а не образ. Мова Шульца – то живий організм, 
допасований до того, про що він оповідає. Можна це 
пояснити ще інакше: певно, кожен, хто пише, не раз 
переживав таку ситуацію, коли, розігнаний стихією 
мови, несучись сторчголов крізь причинно-наслідкові 
зв’язки, крізь означення й додатки, сурядні й підрядні 
речення, зненацька усвідомлював, що не впорається, 
не дотягне до крапки, розіб’ється на наступному 

повороті синтаксису. Шульц же завжди на висоті. 
А хто ще вміє будувати такі речення, де слово ідеаль-
но гармоніює з образом і зливається в чудовий унісон 
з іншими образами? Можливо, одна-єдина Туллі.

По-третє. Може, я помиляюся, але автор Цинамонових 
крамниць, мабуть, уперше в польській літературі 
показав людину як м’ясо, саме ж тіло звів до розчле-
нованої матерії. Усі ці його описи Аделі чи там дядька 
з їхнім білим, білуватим і м’яким м’ясом… Він був 
у цьому грішний і розгнузданий, покірний і зухвалий
водночас. Писав це за кільканадцять років до Голокос-
ту. І майже за сто років до «порнографізації» чуттів. 
Бр-р… Ніби передчував, що з людським тілом – чи 
то в ім’я ідеології, чи заради естетичного гедонізму 
– можна буде робити що завгодно. Лише значно піз-
ніше з’явився, скажімо, Ґрохов’як. Та й Уельбек якось 
блякне, якщо згадати, чим у своїх «регіонах великої 
єресі» займався Шульц. А був він у цих «зайняттях» 
таким же перверсійним, як і педантичним. Від 
банального пустослів’я тікав у гру уяви.

По-четверте й останнє. Коли мене питають (або коли 
питаю себе сам), де насправді відбувається літера-
тура, де вона творить свій незнищенний фундамент 
існування, завжди пригадую собі Шульца. Вона, 
література, поза реальним часом мусить вигадати 
собі «тринадцятий, понадкалендарний і наче фальши-
вий місяць» і наповнити його життям. Бо ж з погляду 
буденного розуміння часу ми ні не пишемо «тут 
і тепер», ні не визираємо в майбутнє, ні не здійсню-
ємо ретроспективних вилазок. Література діється 
поруч, у паралельному й особливому часі, який вона 
викрадає для себе як у проминання, так і у вічності. 
Тоді все можливе, будь-який світ можна уявити. 
Шульц створив час і простір мови після Айнштайна. 
І за це я його люблю.

[Переклад: Остап Сливинський]

MARIUSZ SIENIEWICZ (1972, Polska) – prozaik, felie-
tonista, debiutował powieścią Prababka (1999). Autor 
m.in. Rebelii i Miasta Szklanych Słoni. Publikował m.in. 
w „Krytyce politycznej”, internetowej „Witrynie czaso-
pism” i „artPapierze”, „Borussi”, „Fa-arcie”, „Przeglądzie 
Artystyczno-Literackim”, „Ha!arcie”. Nominowany do 
wielu nagród, m.in. do Paszportu Polityki i Nagrody 
Literackiej Nike. Książki tłumaczono na język rosyjski, 
węgierski, chorwacki, słoweński i litewski. Stypendysta 
programu Homines Urbani Stowarzyszenia Willa Decju-
sza w 2004 roku. W tym roku, nakładem wydawnictwa 
ZNAK, ukazała się jego kolejna powieść zatytułowana 
Spowiedź Śpiącej Królewny.

MARIUSZ SIENIEWICZ (1972, Polen) – Schriftsteller, 
Kolumnist, 1999 debütierte er mit dem Roman Die Ur-
großmutter. Autor von  Romanen, wie u.a. Die Rebellion 
und Die Stadt der gläsernen Elefanten. Er veröffentlichte 
u.a. in „Krytyka Polityczna“, im Internet unter „Witry-
na czasopism“ und „artPapier“, „Borussia“, „Fa-art“, 
„Przegląd Artystyczno-Literacki“, „Ha!art“. Nominiert für 
mehrere Auszeichnungen wie zum Beispiel für den „Pas-

zport“ der Zeitschrift „Polityka“ und NIKE-Literaturpreis. 
Seine Bücher wurden ins Russische, Ungarische, Kroati-
sche, Slowenische und Litauische übersetzt. 2004 war er 
Stipendiat des Homines-Urbani-Programms in der Villa 
Decius Krakau. In diesem Jahr erschein beim ZNAK-Ver-
lag sein nächster Roman unter dem Titel Spowiedź Śpiącej 
Królewny (Die Beichte der schlafenden Königin) .

МАРІУШ СЄНЄВІЧ (1972, Польща) – прозаїк, фельє-
тоніст, дебютував повістю Прабабця (1999). Автор 
книг Повстання, Місто Скляних Слонів. Друкувався 
зокрема у виданнях «Критика політична», інтернет-
виданні «Вітрина часопісм» i «артПапєр», «Борус-
сія», «Фа-арт», «Пшеґльонд Артистично-Літерацкі», 
«Га!арт». Був номінований до численних нагород, 
зокрема до нагороди «Паспорт Політики» і літератур-
ної премії НІКЕ. Його книги перекладені російською, 
угорською, хорватською, словенською і литовською 
мовами. Стипендист програми «Гомінес Урбані» Вілли 
Деціуша у 2004 році. Цьогоріч у видавництві «ЗНАК» 
вийшла його чергова книга під назвою Сповідь Спля-
чої Королівни.

Wenn ich meine Geschichte erzähle, müsste ich erst von 
dem Leben erzählen, das ich zurücklassen und verleug-
nen musste, um der zu werden, der ich heute bin.
Ich müsste von einer Liebe erzählen, die ich mir nicht 
eingestand, von einem Traum, dem ich nicht nachgegan-
gen war. Doch das Leben, gegen das ich mich entschie-
den habe, es war ganz in der Nähe. Ich war nie allein, 
das fühlte ich. Es war mir eine unerträgliche Vorstellung, 
dass dieses Leben eine eigene Welt haben könnte, in die 
es sich von mir zurückziehen kann. Denn ich war mir 
sicher, dass im Grunde nichts verloren geht, dass alles, 
was scheinbar folgenlos versickert, in einem zweiten, 
verborgenen Leben weiter wächst, dass es eine Zeit gibt, 
die neben der Zeit vergeht, im Zimmer, auf der Straße 
nebenan, ein zweites, geheimes, noch unerlöstes Leben, 
das parallel zu unserem heranwächst, der Bastard unse-
rer Wirklichkeit, wie ein illegitimer Spross eines Königs, 
den man versteckt hält, unter fremden Namen aufzieht 
und der sich dann zu erkennen gibt und Anspruch erhebt 
auf die Krone. Heute nun fühle ich mich verantwortlich 
für meine Vergangenheit, möchte sie in guten Händen 
wissen. Ich weiß, ich sollte meine Erinnerungen bewa-
chen, damit sie sich nicht einem anderen anschließen, 
damit sie nicht überlaufen, sollte mein Leben ringsum 
bewachen, denn ich spüre, dass es da einen anderen 
gibt, ganz in der Nähe, der Anspruch erhebt auf dieses 
Leben, der sich über mich hinweg mit meinen Erinnerun-
gen gegen mich verbündet. Ich habe Angst vor diesem 
abgewiesenen Leben, das zurückgekehrt und Anspruch 
auf mich erhebt. Ich spürte, wie ein jedes Mal, wenn ich 
etwas unterließ, wenn ich zögerte, ich mich gegen ihn 
entschied, ihn verleugnete, niemals auf ihn zurückgriff, 
obwohl das, was er gerade tat, wozu er fähig war, zum 
Greifen nahe war; ich fühlte seine Gegenwart. Es fehlte 
kaum, dass ich seine Stimme hörte.

Kurz hörte ich wieder die Melodie; alle paar Takte fing 
jemand wieder von vorne an und wiederholte sich. Ich 
stellte mir vor, dass es die Übungsstunde einer Schülerin 
meiner Mutter war. Sie probierte immer dasselbe Stück, 
brach jedes Mal unvermittelt ab und begann wieder von 
vorne. In solchen Momenten meinte ich, die Nähe dieser 
anderen Zeit zu spüren, die still neben uns her verging, 
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die Nähe einer anderen, unvollständigen Welt, angehal-
ten auf halbem Weg, wie eine halb entwickelte Fotogra-
fie, auf der die Züge nicht zu Ende entwickelt sind. Es ist 
da eine ganze Welt von unsichtbaren anderen. Es ist eine 
verwirrte, vielleicht unter Schmerzen kämpfende Welt, 
in der auch unser Leben stattfindet. Würde ich mich nach 
ihnen umdrehen können, ich sähe eine ganze Welt von 
geisterhaften Gestalten, die mitten auf dem Weg zu mir 
steckengeblieben waren und die sich anstrengten, Jahre 
hinter mir, in der verwahrlosten Ordnung der von mir 
aufgegebenen Vergangenheit sich einen Platz zu erobern, 
und ich sähe meine Erinnerungen, wie sie sich hinter 
meinem Rücken besprechen und über mich hinweg mitei-
nander zu verbünden suchen. Was aber, wenn diese Welt 
vollständig zum Leben erwacht, wenn es dem Mädchen 
gelingt, ihr Stück von Anfang bis zum Ende ohne 
Fehler zu spielen?

Jahre hinter uns gehen die Erinnerungen durch die 
Zimmer wie durch ein dichtes Gespinst vergangener 
Handgriffe und Schritte. Sie brauchen uns nicht mehr, 
existieren von allein weiter, ausgestattet mit dem Leben,
das wir ihnen überließen, das wir selbst nicht nutzten. 
Nichts wird verworfen, nichts wird ersetzt, kein Gedanke 
ist unbrauchbar. Es ist wie ein Blick, von einem unsicht-
baren Inspizienten gewährt, der – einen Finger auf die 
Lippen legend – mit der Hand hinter sich den Vorhang 
öffnet und die Bühne zeigt, auf der die abgelegten Rollen 
weiterspielen. Er macht einen Schritt zur Seite, und ich 
sehe den Tag, wo die Auftritte weiter taumeln wie me-
chanische Aufziehfiguren, deren Federn niemand mehr 
nachspannt. Alle unsere halb angefangenen Gesten,
unsere Andeutungen sind hier weiter gereift zu Vorwür-
fen und Klagen. Alles, was wir nur begonnen haben, 
geht hier unbeirrt weiter, wie in einem verlorenen Para-
dies der Bewegungen, durch das die Geister unserer 
unterbliebenen Zukunft irren. Hier füllt sich ein letzter 
Tag mit den ausgezählten Sekunden eines zu Boden 
gegangenen Boxers. Hier feilen die Akrobaten weiter 
an ihren Nummern. (Wer glaubt, den Fuß auf ein über 
den Abgrund gespanntes Seil zu setzen, der macht den 
nächsten Schritt doch nur wieder mit der Gelassenheit 
eines Artisten, der eine Übung wiederholt. Denn niemand 
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erlebt hier etwas zum ersten Mal.) Was hier gelingt, hat 
längst alle Hände von sich abgestreift, um sich ungehin-
dert zu entfalten, wie etwas, das ein Eigenleben besitzt, 
das seinen eigenen Zwecken nachgeht. Etwas, das so 
lange von uns und mit uns gelebt hatte, kann sich hier 
nun frei bewegen.

Hier sitzt die Familie weiter vereint um den Tisch. 
Ich nehme an, sie wissen nicht, was mit ihnen geschehen 
ist. Sie reden weiter, und während sie reden, vor sich hin 
reden, ein jeder für sich, ohne auf den anderen zu ach-
ten, sinkt der Abend langsam in die Nacht, die Schatten 
werden länger und wandern über den Boden, berühren 
sich und fliessen ineinander, die Umrisse weichen auf, 
und etwas, das während des Tages im Holz des Tischs, 
im Porzellan der Teller, in der bemühten Umsicht ihrer 
Gesten eingeschlossen blieb, sickert heraus, als würde 
alles zu einem einzigen bizarren Wesen verschmelzen, 
das sich zuvor auf mehrere Leben aufgeteilt hatte. Ich 
bezweifle, dass am nächsten Morgen, vorausgesetzt, 
dass er jemals wieder anbricht, sie wieder ihren Platz 
einnehmen, den sie tagsüber hatten. Ich bezweifle, dass 
sie zurückfinden zu ihrer ursprünglichen Gestalt. Wie 
Schatten warten sie auf ihr Schicksal, wem sie gehören, 
wenn wieder das Licht angeht.

In der Vergangenheit werden sie untreu, führen ein 
Leben ohne Aufsicht, machen weiter, vielleicht aus Träg-
heit nur, führen den Tag über sein Ende hinaus, wie man 
einfach eine Linie zieht und immer weiter verlängert, bis 
der Bleistift stumpf geworden, die Farbe aus den Borsten 
geflossen ist. Hinter den Mauern dieses Hauses, wo der 
Tag die Zeit verträumt, sind sie das, was sie im Leben nie 
waren. Die Welt draußen wartet vergebens. Sie verlassen 
das Haus nicht, bleiben in ihrer Welt der Bildbände 
und Radiokonzerte und des wortlosen Gleichmuts und 
fürchten jede Veränderung. (Solange sie nicht vom Tisch 
aufstehen, sehen sie aus wie glückliche Menschen, vor 
denen eine gefahrlose Zukunft ausgebreitet liegt.) 
Sie versuchen sich noch an ihren letzten Worten fest-
zuhalten wie Sänger am letzten Ton. Es ist im Grunde 
immer die gleiche Erbsenrahmsuppe, die gleiche Forelle, 
die sie zu Abend essen. Geht ein Teller zu Bruch, wird 
er durch keinen neuen ersetzt. Sie sehen darüber hinweg. 
Sie sprechen nicht darüber, als fürchteten sie, wenn sie 
diese Veränderungen erst einmal beim Namen nennen 
würden, sie damit unwiderruflich anzuerkennen. 
Sie machen einfach weiter wie gewohnt.

Sie müssen nur darauf achten, das Leben in ständiger 
Bewegung zu halten, und so wie der Gehilfe des Schlach-
ters das Blut in der Schüssel rührt, damit es nicht stockt, 
dafür sorgen, dass die Ereignisse sich nicht absetzen 
und fest werden. 1972, 1973 ... Solange der Federball 
nicht zu Boden fällt, solange die beiden Kinder es schaf-
fen, ihn in der Luft zu halten, würde auch jener Sonn-
tagnachmittag nicht vergehen. Gewiss, ewig würden 
sie nicht so weitermachen können. Ewig wird das nicht 
gutgehen. Die Finger tasten sich am Morgen von allein 
blind den Saum entlang über Knöpfe und Knopflöcher. 
Doch plötzlich fällt eine gewohnte Bewegung ins Leere, 
erstaunt blickt man an sich hinab: es schauen aus den 
Ärmeln nicht die eigenen Hände heraus und auch im 
Garten: das sind keine Vögel, so schreien die nicht, so 

sitzen die nicht auf Bäumen, die haben solche Schnäbel 
nicht. Es sind nicht wir, nicht wahr, man merkt es uns 
doch an. Man sieht es gleich auf den ersten Blick, dass 
alles das, was hier vor den Vorhang geschickt wird, schon 
viele Male aufgetreten ist. An so vielen Stellen ist etwas 
ausgebessert worden. Die Kostüme sind abgetragen. 
Die Ereignisse wirken abgegriffen und abgenutzt, als 
wären sie schon unzählige Male geschehen. (Als würde 
ein Kind darauf bestehen, immer die gleiche Geschichte 
vorgelesen zu bekommen. Aber es hat sie doch schon 
hundertmal gehört? Trotzdem besteht es darauf, auch 
wenn es bereits alles auswendig hersagen könnte. 
»Und wenn jemand auf hundert Schritte dem Schloss 
nahekam, so musste er stillstehen und konnte sich nicht 
von der Stelle bewegen, bis die Königin ihn lossprach.«)

»Mir kam die kleine Bäckerei in der rue de la Verre 
wieder in den Sinn, die glänzenden Brote und glasierten 
Krapfen in der Vitrine. Ich sah die Verkäuferin vor mir, 
wie sie mit dem Handballen die breite Taste drückt, 
worauf die Geldlade der Registrierkasse aufspringt 
und sie Scheine aus den mit Federn niedergehaltenen 
Bündeln zieht. Hinter ihr liegen die großen schwarzen 
Bleche mit Teigen zum Backen bereit. Sie blickt mich an, 
wartet eine Weile, ahmt mein Zögern wohlwollend nach 
und bestätigt meine Wahl mit einem kurzen Nicken. Mit 
einer Zange nimmt sie aus der Vitrine eine Brioche, gibt 
sie in eine Papiertüte, verzwirbelt mit einer Drehung 
aus den Handgelenken die offene Tüte und reicht sie 
mir. Ich blieb vor der Auslage stehen und sah mir lange 
die Frau an, und weil ich zu jener Zeit hinter allem und 
jedem einen geheimen Sinn vermutete, entfalteten 
ihre Handgriffe eine wunderbare Wirkung. Ich war mir 
plötzlich sicher, dass eine vollkommene Kenntnis der 
Dinge möglich wäre, nicht nur wie sie scheinen und sind, 
sondern auch wie sie werden müssen, um ihrer vollen, 
noch nicht entfalteten Wirklichkeit zu entsprechen. 
Man müsste nur lange genug warten können und aus-
harren, bis sich der atemlose Irrsinn der Gegenwart 
beruhigt hat. Die entschiedenen Handgriffe der Verkäu-
ferin hatten mir einen Blick auf eine Welt gewährt, in 
der ein unverkennbares und deutliches Leben unseren 
Platz eingenommen hat, auf eine zweite, noch geheime 
Welt wie die der Trapezkünstler und ihrer von täglicher 
Routine abgeschliffenen Handbewegungen, in die sich 
die Hände der Verkäuferin hinübergerettet hatten; die
Verkäuferin selbst, stellte ich mir vor, würde sich als
Partnerin im knappen paillettenbestickten Kostüm dieser
Welt hinzugesellen, in der die atemlose Abfolge der Ereig-
nisse sich in das anhaltende Staunen der Zuschauer ver-
wandelt, die sich ausmalen mögen, dass ihre eigenen 
Körper sich dort oben treffen und trennen, wenn sie wie 
auf Leben und Tod einander die Hände zur Begrüßung 
reichen, eine Tür öffnen, sich am Geländer hochtasten 
und ihnen dieser weite Raum gehört, in dem sich die 
knappen und sachlichen Sekunden des Alltags selbst 
feiern, in einer Vergangenheit, die den unscheinbaren 
Handgriffen und Blicken ihr großes Kompliment macht, 
in der auch der flüchtigste Augenblick zu seinem Recht 
kommt. (Und auf die Handbewegung hin, mit der eine 
alte Frau auf der Parkbank eine Fliege verscheuchte, 
verstummte das Summen der Fliege, klatschte ein 
Scheinwerfer den Schatten des Artisten an die Kuppel 
des Zelts wie ein zerquetschtes Insekt.) Daran dachte 

ich, während ich den kleinen Platz querte, mich auf den 
steinernen Sockel eines Denkmals setzte und die Brioche 
aß. Ich beobachtete, wie eine Frau vor einer Auslage 
unmerklich den Kopf zur Seite drehte und ihr eigenes 
Spiegelbild aus den Augenwinkeln betrachtete. Ein Mann 
wird sie um die Taille fassen, sie werden sich nach rechts 
und links verbeugen. Mir fiel die entschiedene Geste auf, 
mit der ein Mädchen seinen Rock glattstrich, nachdem es 
von der Wartebank in der Bushaltestelle gehüpft war, die 
Handgriffe des Mannes, der aus einer Zeitungsseite einen 
Napoleonhut faltete und seinem kleinen Sohn aufsetzte, 
ein sich an den Händen haltendes Liebespaar, das den 
Griff löste, als es die Schleusen am Eingang des Parks 
passierte. In all diesen Gesten entdeckte ich etwas von 
der Akrobatin, die ihr Trapez loslässt und sicher in den 
Händen ihres Partners landet. In jeder zur Begrüßung 
gereichten Hand steckte bereits die Rettung des Partners, 
der vor dem Sturz in die Tiefe bewahrt wird. Wir retten 
uns nach drüben, wo wir uns treffen und trennen wie 
diese beiden Akrobaten: ehe die Akrobatin in die Tiefe 
fällt, ergreift sie in der Luft ein Trapez, das ihr in weitem 
Bogen dort oben entgegenschwingt wie das Pendel einer 
zweiten Uhr. Unser Leben hier ist nur die Kostümprobe. 
Das Leben ist nicht für uns bestimmt. Wir sind nur dazu 
da, es durch uns hindurch in die Vergangenheit zu lotsen, 
wo es, lange nachdem wir es gelebt haben, erst zu seiner 
wahren Existenz heranreift. Die kleinste Anwandlung von 
Zorn treibt dann aus, jede Regung, jede flüchtige Span-
nung zwischen uns beginnt im Verborgenen zu wuchern. 
Erst verspätet kommt das Leben zu seinem Recht, 
erfährt jeder von uns flüchtig erlebte Augenblick seine 
Entschädigung. Erst wenn er vergangen ist, richtet er 
sich auf und wird zu einem Ereignis: jede Stunde, lange 
nachdem sie vorüber ist, erwacht in der Vergangenheit 
zu Leben und dann erst, verspätet, findet das wahre Fest 
statt, verwirklichen sich unsere Träume. Jahre nach uns 
erst steht das Leben in voller Blüte. Die Vergangenheit ist 
unser eigentliches Element, in dem unsere Fähigkeiten 
sich entfalten, unsere Lügen und Geheimnisse aus ihren 
Verstecken befreit und verstanden werden. Stunden 
nachdem wir sie vergehen ließen, wirkt die Zeit wie 
eine wunderbare Medizin.

Was, wenn man alle Regenschirme, Schals, Handschuhe 
und Münzen überreicht bekäme, die man je verloren hat? 
Daran dachte ich, als eine junge Frau in großer Eile durch 

den Park ging und etwas fallen ließ und kurz darauf ein 
Mann, ein Halstuch in der ausgestreckten Hand haltend, 
ihr hinterhereilte. Was, wenn die Vergangenheit alles auf-
bewahrt, um es uns eines Tages wieder zurückzuerstatten?
Wenn uns ein zweiter Tag folgt, der aufsammelt, woran 
wir achtlos vorübereilten, was wir, um mit der Gegenwart 
Schritt zu halten, am Rand liegen lassen mussten?

Dieser Tag vergeht nicht eher, bevor nicht alles, was 
einmal angefangen worden ist, auch ein Ende gefunden 
hat. Er dreht in der Bäckerei mit dem Rührwerk in einer 
großen Schüssel Teig, wartet, bis der Stollen gebacken 
und ein Messer ihn aufgeschnitten und die Verkäuferin 
die Schnitten in die Vitrine geschlichtet hat.«

* * *
In diesem Sommer entdeckte ich etwas, das ich nicht 
erwartet hatte und das anscheinend nur für mich 
bestimmt war. Eines Morgens standen die Zirkuswagen 
in einem Halbkreis aufgereiht auf der Wiese hinter 
dem alten Bürgerspital. Die Männer waren gerade damit 
beschäftigt, die Laster zu entladen und das Material für 
den Aufbau des Zelts zusammenzutragen. Auf der Wiese 
lagen Gerüststangen, eingerollte Planen, Seile, Kabel 
und Flaschenzüge ausgebreitet, doch mir kam es so vor, 
als läge alles zugleich bereit, alle klaren, vernünftigen 
Absichten und Pläne für den Aufbau des Zirkus wie jede 
plötzliche Eingebung, jeder Traum und jeder Irrsinn, die 
ebenso darauf warteten, im nächsten Augenblick aus der 
riesigen Reserve der Möglichkeiten in die Wirklichkeit 
geholt zu werden. Mit einem Mal sah ich einen Sommer 
von unendlicher grotesker Vielfalt vor mir, und ich fragte 
mich, wie es kommt, dass die Zeit von diesem unermess-
lichen Vorrat nur eine geringe Menge entnimmt, gerade 
mal soviel, wie sie benötigt, damit dieses stete Rinnsal 
aus Sekunden nicht versiegt und die Leute vom Zirkus 
nur ein einziges schmales Seil zwischen die beiden 
Masten spannen, während die riesige Reserve an Irrsinn 
ungenutzt bleibt. Ich bildete mir ein, dass ich gesehen 
hatte, was erst in der Vergangenheit, Jahre nach uns, 
offenbar wird, wenn die Zeit ihren Griff lockert und die 
Tage sich selbst überlässt: die unterschlagene, beunruhi-
gende Anzahl ihrer Möglichkeiten.

Richard Obermayr, Das Fenster. Roman, Jung und Jung 
Verlag, Salzburg 2010, 80ff, 159 ff

Jeśli mam opowiedzieć moją historię, musiałbym 
najpierw opowiedzieć o życiu, które musiałem porzucić 
i którego się wyparłem, aby stać się tym, kim jestem dziś. 
Musiałbym opowiedzieć o miłości, do której nie przy-
znałem się przed samym sobą, o marzeniu, za którym 
nie poszedłem. Jednak życie, którego nie wybrałem, 
pozostało w pobliżu. Nigdy nie byłem sam, czułem to. 
Nie mogłem znieść myśli, że to życie mogłoby mieć swój 
własny świat, do którego może się przede mną schować. 
Gdyż byłem pewien, że w gruncie rzeczy nic nie ginie, 
że wszystko, co pozornie wsiąka gdzieś bez konsekwen-
cji, rośnie dalej w drugim, ukrytym życiu, że jest czas, 
który przemija obok tego czasu, w pokoju, na sąsiedniej 

ulicy, jest drugie, sekretne, jeszcze nie odkupione życie, 
które dorasta równolegle do naszego, bękart naszej rze-
czywistości, jak nieślubny potomek królewski, którego 
trzyma się w ukryciu, wychowuje pod obcym nazwi-
skiem, a który potem ujawnia się i rości sobie pretensje 
do korony. Dziś czuję się odpowiedzialny za moją prze-
szłość, chciałbym wiedzieć, że jest w dobrych rękach. 
Wiem, że powinienem strzec moich wspomnień, żeby 
nie przyłączyły się do kogoś innego, żeby się nie przelały, 
powinienem otaczać moje życie strażą, gdyż czuję, że jest 
tam jeszcze ktoś inny, całkiem blisko, który rości sobie 
pretensje do tego życia, który, pomijając mnie, zawiera 
przeciwko mnie przymierze z moimi wspomnieniami. 
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Boję się tego odrzuconego życia, które może wrócić 
i rościć sobie pretensje do mnie. Czułem, jak za każdym 
razem, kiedy czegoś zaniechałem, kiedy zwlekałem, nie 
wybierałem go, wypierałem się go, nigdy się do niego nie 
odwołując, mimo że to, co on akurat robił, do czego był 
zdolny, było w zasięgu ręki; czułem jego obecność. Mało 
brakowało, a wręcz usłyszałbym jego głos.

Przez chwilę znów słyszałem tę melodię; po kilku taktach 
ktoś znowu zaczynał od początku i powtarzał kawałek. 
Wyobraziłem sobie, że to lekcja uczennicy mojej matki. 
Ćwiczyła ciągle ten sam fragment, za każdym razem 
przerywała nagle i zaczynała znowu od początku. W ta-
kich właśnie chwilach wydawało mi się, że czuję bliskość 
tego drugiego czasu, który po cichu przemija obok nas, 
bliskość innego, niekompletnego świata, zatrzymanego 
w pół drogi, jak do połowy wywołana fotografia, na 
której rysy twarzy nie całkiem się zaznaczyły. Jest tam 
cały świat niewidzialnych innych. To świat poplątany, 
być może walczący wśród bólu, w którym ma miejsce 
również nasze życie. Gdybym mógł się za nimi odwrócić, 
zobaczyłbym cały świat upiornych postaci, które zatrzy-
mały się w połowie drogi do mnie i starały się, lata po 
mnie, wywalczyć sobie miejsce w zaniedbanym porządku 
porzuconej przeze mnie przeszłości, i zobaczyłbym 
moje wspomnienia, jak się naradzają za moimi plecami 
i próbują, pomijając mnie, zawrzeć ze sobą przymierze. 
A co, jeżeli ten świat w pełni obudzi się do życia, jeżeli 
dziewczynce uda się zagrać ten fragment od początku 
do końca bez żadnego potknięcia?

Lata po nas wspomnienia chodzą po pokojach jak przez 
gęstą pajęczynę minionych ruchów i kroków. Nie potrze-
bują nas już, istnieją dalej same z siebie, wyposażone 
w życie, które im zostawiliśmy, którego sami nie używa-
liśmy. Niczego się nie porzuca, niczego się nie zastępuje, 
żadna myśl nie jest bezużyteczna. To jak spojrzenie, na 
które pozwolił niewidzialny inspicjent, który – kładąc 
palec na ustach – ręką odsłania za swoimi plecami kurty-
nę i pokazuje scenę, na której dalej występują nie grane 
już role. Odsuwa się krok na bok, i widzę dzień, gdzie 
dalej zataczają się występy jak mechaniczne nakręcane 
zabawki, którym nikt już nie naciąga sprężyn. Wszystkie 
nasze na wpół rozpoczęte gesty, nasze aluzje dojrzały 
tu do pretensji i oskarżeń. Wszystko, co tylko zaczęliśmy, 
niewzruszenie toczy się tutaj dalej, jak w utraconym raju 
ruchów, po którym błąkają się duchy naszej niedoszłej 
przyszłości. Tutaj ostatni dzień napełnia się odliczanymi 
sekundami boksera powalonego na ziemię. Tutaj akro-
baci dalej wygładzają swoje numery. (Ten, kto wierzy, że 
postawi stopę na linie, rozpiętej nad przepaścią, następny 
krok wykona już tylko z opanowaniem cyrkowca, powta-
rzającego ćwiczenie. Gdyż tutaj nikt niczego nie prze-
żywa po raz pierwszy.) To, co tutaj się udaje, już dawno 
zrzuciło z siebie wszystkie dłonie, żeby rozwijać się bez 
przeszkód, jak coś, co posiada własne życie, co realizuje 
własne cele. Coś, co tak długo żyło z nas i z nami, tu może 
się poruszać swobodnie.

Tutaj rodzina wciąż siedzi zgromadzona wokół stołu. 
Zakładam, że nie wiedzą, co się z nimi stało. Dalej 
rozmawiają, a podczas gdy mówią, gadają coś pod 
nosem, każdy do siebie, nie zwracając uwagi na drugie-
go, wieczór powoli chyli się ku nocy, cienie się wydłużają 

i wędrują po ziemi, dotykając się i zlewając ze sobą, 
kontury miękną, i coś, co w ciągu dnia zamknięte było 
w drewnie stołu, w porcelanie talerzy, w wymuszonej 
rozwadze ich gestów, wycieka, tak jakby wszystko stapia-
ło się w jeden osobliwy byt, który przedtem rozdzielił się 
na kilka żyć. Wątpię, czy następnego ranka, zakładając, 
że ranek kiedykolwiek jeszcze nastanie, zajmą na nowo 
swoje miejsca, te same co w ciągu dnia. Wątpię, że trafią 
z powrotem do swojej pierwotnej postaci. Jak cienie 
czekają na swój los, do kogo będą należały, kiedy znów 
zapali się światło.

W przeszłości stają się niewierni, prowadzą życie bez 
nadzoru, żyją dalej, może z ospałości tylko, przekraczają 
kres dnia, tak jak po prostu rysuje się linię i coraz bardziej 
ją wydłuża, dopóki nie stępi się ołówek, dopóki wystarczy 
farby we włosiu pędzla. Za murami tego domu, gdzie 
dzień spędza czas na marzeniach, są tym, czym nigdy 
w życiu nie byli. Świat na zewnątrz na próżno czeka. 
Nie wychodzą z domu, zostają w świecie albumów ze 
zdjęciami i koncertów radiowych oraz milczącego spo-
koju ducha i obawiają się jakiejkolwiek zmiany. (Póki nie 
wstaną od stołu, wyglądają na ludzi szczęśliwych, przed 
którymi rozpostarta leży bezpieczna przyszłość.) Próbują 
jeszcze trzymać się swoich ostatnich słów jak śpiewacy 
ostatniego dźwięku. To w gruncie rzeczy zawsze ta sama 
zupa grochowa, ten sam pstrąg, którego jedzą na kolację. 
Jeśli stłucze się talerz, nie kupują nowego. Pomijają to 
milczeniem. Nie rozmawiają o tym, jakby się bali, że gdy-
by choć raz nazwali te zmiany po imieniu, nieodwołalnie 
by je tym samym uznali. Żyją po prostu dalej tak jak zwykle.

Muszą tylko uważać, żeby utrzymywać życie w ciągłym 
ruchu, i tak jak pomocnik rzeźnika miesza krew w misie, 
żeby nie zakrzepła, dbać o to, żeby wydarzenia nie osa-
dziły się i nie zastygły. 1972, 1973... Dopóki lotka do 
badmintona nie spadnie na ziemię, dopóki dwójce dzieci 
uda się utrzymać ją w powietrzu, nie minie również 
to niedzielne popołudnie. Oczywiście, wiecznie nie 
mogliby tego robić. Po wieczność się nie uda. Palce 
o poranku same z siebie po omacku i na oślep wędrują 
brzegiem wzdłuż linii guzików i ich dziurek. Jednak 
nagle znajomy ruch trafia w próżnię, ze zdumieniem 
spogląda się na siebie z góry do dołu: z rękawów wyglą-
dają nie swoje ręce, a w ogrodzie też – to nie są ptaki, 
one tak nie krzyczą, nie siedzą tak na drzewach, one nie 
mają takich dziobów. To nie my, widać to po nas przecież. 
Widać to od razu na pierwszy rzut oka, że to wszystko, 
co tutaj wysyła się przed kurtynę, już wiele razy było na 
scenie. Tyle miejsc już połatanych. Kostiumy znoszone. 
Wydarzenia wyglądają na wyświechtane i zużyte, jakby 
zdarzyły się już niezliczone ilości razy. (Tak jakby dziecko 
upierało się, żeby mu czytać ciągle tę samą historię. 
Ale słyszało ją już przecież ze sto razy? Mimo to upiera 
się przy tym, nawet jeśli wszystko umiałoby opowiedzieć 
z pamięci. „A kiedy ktoś zbliżył się do zamku na sto kro-
ków, nieruchomiał i nie mógł się ruszyć z miejsca tak 
długo, aż królowa go odczarowała.”)

„Przypomniała mi się znowu mała piekarnia na rue 
de la Verr, lśniące bochenki chleba i lukrowane pączki 
w witrynie. Widziałem sprzedawczynię, jak kciukiem 
wciska szeroki guzik, na co wyskakuje szuflada kasy 
fiskalnej, a ona wyciąga banknoty z plików, przytrzymy-
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wanych sprężynami. Za nią leżą wielkie czarne blachy 
z ciastem przygotowanym do pieczenia. Spogląda na mnie,
odczekuje chwilę, życzliwie naśladuje moje wahanie 
i krótkim skinieniem potwierdza mój wybór. Szczypcami 
wyciąga z witryny brioszkę, wkłada ja do papierowej 
torebki, jednym obrotem z nadgarstków skręca otwartą 
torebkę i podaje mi ją. Zatrzymałem się przed witryną 
i długo patrzyłem na tę kobietę, a ponieważ w owym 
czasie w każdym, ale to w każdym najmniejszym 
szczególe dopatrywałem się istnienia ukrytego sensu, 
jej ruchy odniosły cudowny skutek. Nagle nabrałem 
pewności, że doskonała znajomość rzeczy jest możliwa, 
nie tylko rzeczy takich, jakie się wydają i są, lecz także 
takich, jakimi muszą się stać, żeby odpowiadać ich 
pełnej, jeszcze nie rozwiniętej rzeczywistości. Trzeba by 
tylko potrafić wystarczająco długo czekać i wytrwać, aż 
uspokoi się zawrotny obłęd teraźniejszości. Zdecydowane 
ruchy sprzedawczyni pozwoliły mi zajrzeć do świata, 
w którym niewątpliwe i wyraźne życie zajęło nasze 
miejsce, do drugiego, jeszcze sekretnego świata, takiego 
jak świat trapezistów i ich ruchów dłoni startych od co-
dziennej rutyny, do którego po ratunek uciekły dłonie 
sprzedawczyni; sama sprzedawczyni, tak sobie wyobra-
żałem, w krótkim kostiumie z cekinami przyłączyłaby 
się jako partnerka do tego świata, w którym zawrotna 
kolejność zdarzeń zamienia się w nieustające zdziwienie 
widzów, mogących sobie wyobrazić, że ich własne ciała 
tam na górze spotykają się i rozstają, kiedy jakby na 
śmierć i życie podają sobie ręce na powitanie, otwierają 
drzwi, po omacku wspinają się w górę po balustradzie, 
a ta ogromna przestrzeń, w której niedostateczne i trzeź-
we sekundy codzienności same się celebrują, należy 
do nich, w przeszłości, która niepozornym ruchom dłoni 
i spojrzeniom czyni swój wielki komplement, w której 
nawet najbardziej ulotna chwila dochodzi swoich praw. 
(I na ruch ręki, którym stara kobieta na ławce w parku 
odegnała muchę, brzęczenie muchy ucichło, reflektor 
klasnął cieniem cyrkowców o sklepienie namiotu jak 
rozgniecionym owadem.) O tym myślałem, przecho-
dząc przez mały plac, siadając na kamiennym cokole 
pomnika i jedząc brioszkę. Obserwowałem, jak jakaś 
kobieta przed wystawą nieznacznie przekrzywiła na 
bok głowę i kątem oka oglądała swoje własne odbicie. 
Jakiś mężczyzna chwyci ją w talii, będą się skłaniać 
na prawo i lewo. Rzucił mi się w oczy zdecydowany gest, 
którym dziewczyna wygładziła spódniczkę, po tym jak 
zerwała się z ławki na przystanku autobusowym, ruchy 
rąk mężczyzny, który z gazety składał czapkę Napoleona 
i włożył ją swojemu małemu synkowi na głowę, para 
trzymająca się za ręce, która puściła dłonie, kiedy mijała 
śluzy przy wejściu do parku. We wszystkich tych gestach 
odkrywałem coś z akrobatki, która puszcza swój trapez 
i bezpiecznie ląduje w ramionach swojego partnera. 
W każdej dłoni wyciągniętej na powitanie był już ratunek 
partnera, który chroniony jest przed runięciem w dół. 
Uciekamy po ratunek na drugą stronę, gdzie się spoty-
kamy i rozstajemy jak tych dwoje akrobatów – zanim 
akrobatka runie w dół, chwyta w powietrzu za trapez, 
który tam w górze szerokim łukiem kołysze się ku niej 
jak wahadło drugiego zegara. Nasze życie tutaj jest tylko 
próbą kostiumową. Życie nie jest przeznaczone dla nas. 
Jesteśmy tylko po to, żeby pilotować je przez nas ku 
przeszłości, gdzie, długo po tym, jak je przeżywaliśmy, 
dopiero dojrzewa do swojej prawdziwej egzystencji. 

Коли я розповідаю свою історію, я мав би розповісти 
лише про те життя, яке змушений був покинути 
і якого мав зректися, аби стати тим, ким я є сьогодні. 
Я мав би оповідати про кохання, в якому я не освід-
чився, про мрію, за якою не пішов світ за очі. Однак 
життя, якого я вирішив уникнути, тривало зовсім 
поруч. Я ніколи не був самотнім і відчував це. Мене 
не відпускала нестерпна думка, що це життя могло 
би усамітнитись від мене у якомусь власному світі. 
І все через мою переконаність, що насправді нічого 
не пропадає, а все, що нібито безслідно кудись 
просочується, проростає в іншому, прихованому 
житті, що існує час, який тече паралельно: у кімнаті, 
на вулиці поруч із нами існує ще якесь, потаємне, ще 
не спокутуване життя, яке розвивається одночасно 
з нашим, байстрюк нашої дійсності, наче нешлюбне 
королівське дитя, що його приховують і виховують 
під чужим ім'ям, і лише згодом воно проявляє себе, 
претендуючи на корону. Саме сьогодні я відчуваю 
відповідальність за своє минуле, хотів би бачити його 
в надійних руках. Я знаю, що варто оберігати свої 
спогади, аби вони не пристали до когось іншого, не 
перебігли кудись, я мав би постійно пильнувати своє 
життя, бо відчуваю, що існує хтось інший, зовсім 
поряд, хто претендує на це життя, хто, не зважаючи 
на мене, об’єднується з моїми спогадами проти мене. 
Я боюся цього відкинутого життя, яке повернулося 
і претендує на мене. Я відчував, як кожного разу, 
коли я щось проґавлював, вагався, я був проти нього 
і зрікався його, ніколи не звертався до нього, хоча 
й те, що саме він робив і на що був здатний, опиняло-
ся дуже близько; я відчував його присутність. Мало 
бракувало, щоб я почав чути його голос.

Раптом я знову почув мелодію; хтось виконував 
декілька тактів і починав спочатку. Я уявив собі, що 
це моя мама проводить заняття з ученицею. Вона 
завжди грала один і той же твір, раптово зупинялася 
і знову починала спочатку. У такі хвилини я думав, 
що відчуваю близькість цього іншого часу, який тихо 
минав біля нас, близькість іншого, недосконалого 
світу, що зупинився на півдорозі, як напівпроявлена 
фотографія з нечітко відбитими контурами. Усе це 
– світ невидимих інших. Це заплутаний, світ, у якому 
відбувається болюча боротьба і де точиться наше життя. 
Якби я зміг озирнутись за ним, я би побачив увесь світ 
примарних образів, які зупинилися на шляху до мене 
і намагалися через багато років після мене, відвоювати 
собі місце в занедбаному порядку моєї закинутої минув-
шини. Я побачив би мої спогади, як вони радяться за 
моєю спиною і, не зважаючи на мене, намагаються 
згуртуватися. Але що трапиться, якщо цей світ про-
кинеться до повноцінного життя, якщо дівчині вдасться 
дограти свій твір без помилок від початку до кінця?

Роками переслідують нас спогади, тиняються по 
кімнатах, як серед густого плетива давноминулих 
рукостискань і кроків. Ми їм більше не потрібні, 
вони існують самі по собі, облаштовані в житті, яке 
ми залишили їм, і яким самі не користуємося. Ніщо 
не відкидається, ніщо не замінюється, жодна думка 
не перетворюється на непотріб. Це як погляд неви-
димого наглядача, який, приклавши палець до губів, 
рукою відхиляє завісу в себе за спиною і показує на 

сцену, де продовжують виконуватися давно відіграні 
ролі. Він відходить на крок убік, і я бачу той день, 
коли актори продовжують грати, похитуючись, немов 
механічні ляльки, яким ніхто вже не натягує пру-
жини. Всі наші незавершені жести, всі наші натяки 
дозрівають тут згодом і перетворюються на докори 
і скарги. Все, що ми лише розпочали, тут неухильно 
продовжує рухатися вперед, немов у втраченому раю 
порухів, у якому блукають духи нашого нереалізова-
ного майбутнього. Останній день наповнюється тут 
ліченими секундами поваленого на землю боксера. 
Тут акробати відшліфовують свої номери. (Хто думає, 
що ступив ногою на натягнутий над ущелиною канат, 
той робить наступний крок, але без страху, як артист 
цирку, який виконує добре завчений трюк. Адже ніщо 
не переживається тут уперше.) Все, що тут успішно 
здійснилося, давно відкинуло від себе будь-чиї руки, 
аби безперешкодно розвиватися, існувати за власни-
ми незалежними канонами, як життя, яке переслідує 
свої власні цілі. Щось таке, що довго жило нами 
і з нами, може рухатися тут безперешкодно.

Сім’я продовжує сидіти тут за одним столом. Зда-
ється, вони не знають, що з ними трапилося. Вони 
все розмовляють між собою, і поки вони говорять, 
говорять у пустку поперед себе, кожен сам собі під 
ніс, не зважаючи на інших, вечір поволі западає в ніч, 
тіні довшають і блукають над землею, торкаючись 
одна одної і зливаючись докупи, контури втрачають 
чіткість і щось таке, що впродовж дня замикалося 
у дереві стола, у порцеляні тарілки, у вимученій обач-
ності їхніх жестів, просочується назовні, немов би все 
прагнуло сплавитися в єдину химерну істоту, яка вже 
раніше розділилася на багато життів. Я сумніваюся, 
що наступного ранку, якщо він колись настане, вони 
займуть своє місце, на якому перебували впродовж 
дня. Я сумніваюся, що вони знову повернуться до 
свого первісного образу. Вони, як тіні, чекають на 
свою долю, якій належать, щойно з'явиться світло.
У минулому вони зраджуватимуть, житимуть без 
нагляду і далі робитимуть своє, ймовірно, за інерці-
єю, чекатимуть кінця дня, як це буває, коли просто 
проводиш лінію і продовжуєш її, поки не затупиться 
олівець чи не стече фарба із ворсинок. За стінами 
будинку, де день замріяно гає свій час, вони стають 
тими, ким у житті ще ніколи не бували. Світ знадвору 
даремно чекає. Вони не виходять із будинку, живуть 
у світі фотоальбомів, радіоконцертів і мовчазної 
байдужості, бояться найменших змін. (Допоки вони 
не встають з-за столу, вони виглядають щасливими 
людьми, перед якими лежить позбавлене небезпек 
майбутнє.) Вони ще намагаються вхопитися за свої 
останні слова, як співаки за останні ноти. Насправді 
вони щодня вечеряють одне і те ж: той самий горо-
ховий суп, форель. Якщо тарілка розбилася, її не 
замінюють новою. Вони на це не зважають. Вони 
про це не говорять, немов бояться остаточно схвали-
ти ці зміни, одного разу назвавши їх своїми іменами. 
Вони за звичкою продовжують далі.  

Вони повинні дбати лише про те, щоб утримувати 
життя  у постійному русі, і як помічник різника помі-
шує кров у мисці, щоб не загусла, так і вони повинні 
піклуватися, щоб події не переривалися і не засти-

Najmniejszy przypływ gniewu wypuszcza pędy, każdy 
ruch, każde przelotne napięcie między nami zaczyna 
się w ukryciu rozrastać. Życie dochodzi swoich praw 
z opóźnieniem, każda przeżyta przez nas przelotnie chwi-
la otrzyma swoje odszkodowanie. Dopiero kiedy minie, 
podnosi się i staje wydarzeniem: każda godzina, długo 
po tym, jak już przeminęła, budzi się do życia w przeszło-
ści i dopiero wtedy, z opóźnieniem, odbywa się prawdzi-
we święto, urzeczywistniają się nasze marzenia. Dopiero 
lata po nas życie w pełni rozkwita. Przeszłość to nasz 
prawdziwy żywioł, w którym rozwijają się nasze zdolno-
ści, nasze kłamstwa, a tajemnice uwalniają się z kryjówek 
i znajdują zrozumienie. Godziny po tym, jak pozwoliliśmy 
im przeminąć, działa on jak cudowne lekarstwo. A co by
było, gdyby wręczono nam z powrotem wszystkie para-
sole, szale, rękawiczki i monety, które zgubiło się kiedy-
kolwiek? O tym myślałem, kiedy młoda kobieta, idąca 
przez park w pośpiechu, coś upuściła, a chwilę po tym 
jakiś mężczyzna pospieszył za nią, trzymając w wyciąg-
niętej dłoni apaszkę. A co, jeżeli przeszłość wszystko 
przechowuje, żeby pewnego dnia nam to zwrócić? Jeżeli 
chodzi za nami drugi dzień, który zgarnia wszystko to, 
co obojętnie minęliśmy w pośpiechu, co musieliśmy zosta-
wić na marginesie, żeby dotrzymać kroku teraźniejszości?

Ten dzień nie minie, zanim wszystko, co już raz zostało 
rozpoczęte, nie dojdzie do końca. W piekarni mieszadłem 
w wielkiej misie ukręca ciasto, czeka, aż strucla się upie-
cze, a nóż ją pokroi i sprzedawczyni poukłada kawałki 
w witrynie”.

* * *
Tego lata odkryłem coś, czego się nie spodziewałem, 
a co widocznie było przeznaczone tylko dla mnie. Pewne-
go ranka na łące za starym szpitalem w półkolu stanęły 
wozy cyrkowe. Mężczyźni byli akurat zajęci rozładowy-
waniem ciężarówek i układaniem materiału na budowę 
namiotu. Na łące leżały rozłożone słupy rusztowania, 
zwinięte plandeki, liny, kable i wielokrążki, jednak mnie 
się wydawało, jakby to wszystko leżało tu przygotowane 
razem, wszystkie jasne, rozsądne zamiary i plany budowy 
cyrku, jak i każde nagłe natchnienie, każde marzenie 
i każde szaleństwo, które tak samo czekały na to, żeby 
je za chwilę wyciągnąć z ogromnej rezerwy możliwości 
i wezwać do rzeczywistości. Naraz zobaczyłem przed 
sobą lato o nieskończonej groteskowej różnorodności 
i zastanawiałem się, jak to się dzieje, że czas z tego 
niezmierzonego zapasu wyciąga jedynie niewielką ilość, 
dokładnie tyle, ile potrzebuje, żeby nie wyschła ta nie-
ustająca strużka sekund, a ludzie z cyrku między dwoma 
masztami napięli tylko jedną jedyną wąską linkę, podczas 
gdy ogromna rezerwa obłędu pozostaje niewykorzystana. 
Wmówiłem sobie, że zobaczyłem to, co dopiero w prze-
szłości, lata po nas, stanie się widoczne, kiedy czas roz-
luźni swój uchwyt i pozostawi dni samym sobie – zde-
fraudowaną, niepokojącą liczbę ich możliwości.

[Tłumaczenie: Iwona Nowacka]
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ранку на галявині за старою міською лікарнею 
з'явилося півколо із циркових вагончиків. Чоловіки 
саме розвантажували машини та зносили матеріали, 
щоб напнути циркове шатро. На галявині лежали 
кріплення, скручений брезент, канати, кабелі та 
домкрати, але мені здалося, що тут же відразу лежать 
готові та чіткі, згорнуті в рулони праведні наміри 
і плани для розкладання шатра, як і кожна несподі-
вана думка, кожна мрія і кожне безумство, які також 
чекають на те, щоб наступної миті їх перенесли із 
велетенського резерву можливостей у дійсність. 
Враз я побачив перед собою літо безкінечного гротеск-
ного різноманіття, і я запитав себе, як час із цього 

велетенського резерву відбирає лише обмежену 
кількість, рівно стільки, скільки йому потрібно, щоб 
цей постійний струмок секунд не змілів, а люди 
з цирку натягнули лише один тонкий канат між двома 
штангами, тоді як величезний запас абсурду залиша-
ється невикористаним. Я уявив собі, що побачив 
те, що стане очевидним лише в минулому, через бага-
то років після нас, коли час послабить свою хватку 
і залишить дні напризволяще: прихована, бентежна 
кількість їхніх можливостей.

[Переклад: Ярослав Лопушанський]

RICHARD OBERMAYR (1970, Österreich) –  studierte 
in Wien und schrieb literarische Texte für verschiedene 
Zeitschriften. Sein erster Roman war Der gefälschte Him-
mel (1998), sein zweiter Roman wurde unter dem 
Titel Das Fenster (2010) veröffentlicht. Für seine Prosa, 
die von den Kennern zu den besten Texten der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur gezählt wird, erhielt 
er unter anderem das Robert-Musil-Stipendium und das 
Hermann-Lenz-Stipendium. 2008 war er Stipendiat von 
HALMA, dem europäischen Netzwerk literarischer Zent-
ren. 2011 erhielt er den Reinhard-Preissnitz-Preis. 

RICHARD OBERMAYR (1970, Austria) – studiował 
w Wiedniu i pisał teksty literackie do różnych czasopism. 
Jego pierwsza powieść Sfałszowane niebo ukazała się 
w 1998 roku. W 2010 roku opublikował drugą powieść 
Okno. Za swoją prozę, zaliczaną przez znawców do 

najlepszych tekstów współczesnej literatury niemieckoję-
zycznej, otrzymał między innymi Stypendium im. Robert 
Musila i Stypendium im. Herrmanna Lenza. 
Był też stypendystą sieci europejskich centrów literackich  
HALMA. W roku 2011 otrzymał Nagrodę im. Reinharda 
Preissnitza. 

РІХАРД ОБЕРМАЙР (1970, Австрія) – навчався у Відні 
і писав літературні тексти для численних часописів. 
Його перший роман називався Фальшиве небо (1998), 
другий був опублікований під назвою Вікно (2010). 
Фахівці зараховують його прозу до найкращих текстів 
сучасної німецькомовної літератури. Отримував, 
зокрема, стипендії ім. Роберта Музіля, а також ім. 
Германна Ленца. У 2008 був стипендіатом фундації 
HALMA, мережі літературних центрів Європи. У 2011 
отримав Нагороду Райнгарда Прайссніца.

гали. 1972, 1973 … Поки волан не впав на землю, 
поки обом дітям вдається утримувати його у повітрі, 
той недільний полудень не мине. Звичайно, вони 
не зможуть продовжувати так без кінця. Та це і не 
вдасться без кінця. Вранці пальці навпомацки самі 
просуваються вздовж рубця по ґудзиках та петлях. 
Аж раптом звичний рух потрапляє у пустку, і з 
подивом опускаєш очі: із рукавів виглядають не власні 
руки, а в саду – не птахи, вони так не кричать, не 
сидять так на деревах, не мають таких дзьобів. Це не 
ми, правда? Це ж помітно. Видно з першого ж погляду:
все, що відбувається на цій сцені, вже ставили багато 
разів. У багатьох місцях його покращили. Костюми 
зносилися. Події видаються банальними і зношеними, 
так ніби вони вже траплялися безліч разів. (Так ніби 
якась дитина просить постійно читати їй одну і ту 
ж історію. Але ж вона її чула сотні разів? Незважаючи 
на це, вона наполягає, навіть якщо вже може перека-
зати її мало не напам'ять: "І коли хтось наближався до 
замку на сотню кроків, то змушений був зупинитися і не 
міг зрушити з місця, поки королева не дозволяла йому.")

"Мені знову пригадалася маленька пекарня-
крамничка на rue de la Verre, блискучі хлібини та 
вкриті поливою пампушки на вітрині. Я бачив перед 
собою продавчиню, як вона долонею натискає на 
широку клавішу, шухляда з грошима різко вистрибує 
з касового апарату, і вона витягає купюри з пачки, 
притиснутої  пружиною. Позаду неї лежать великі 
чорні дека з готовим до випікання тістом. Вона 
дивиться на мене, чекає хвилинку, доброзичливо 
передражнює моє вагання і підтверджує мій вибір 
кивком голови. Щипцями бере з вітрини бріош, 
кладе його у паперову торбинку, замотує її, крут-
нувши зап’ястям, і вручає мені. Я ще довго стояв 
перед вітриною і дивився на жінку, а оскільки я тоді 
у всьому вбачав якийсь таємний зміст, порухи її рук 
набували магічного ефекту. Раптом я усвідомив, що
можливе абсолютне пізнання речей, не лише 
їхньої видимості чи сутності, але й того, якими вони 
повинні бути, щоб відповідати своїй повній, ще не 
розкритій дійсності. Треба лише вміти достатньо 
довго чекати і терпіти, поки не вляжеться захекане 
безумство теперішнього. Ці вирішальні рухи рук про-
давчині відкрили мені погляд на світ, у якому наше 
місце зайняло життя чітке і таке, що його неможливо 
ні з чим сплутати, погляд на інший, ще потаємний 
світ, як світ циркових акробатів і їхніх відшліфованих 
щоденною звичкою рухів на трапеції, світ, у який 
перенеслися руки продавчині; сама продавчиня
– думав я собі, приєднається до цього світу, як 
партнерка у тісному, обшитому паєтками костюмі, 
до світу, у якому занадто стрімка низка подій 
перетворюється на затяжне зачудування глядачів, 
які собі уявляють, що їхні власні тіла зустрінуться 
і розлучаться там, угорі, коли вони простягнуть одне 
одному руки для вітання не на життя, а на смерть, 
відчинять двері, піднімуться навпомацки, тримаючись 
за поручні, і заволодіють цим просторим приміщенням, 
у якому розважаються мізерні і занудні секунди
буденності, у минулому, яке робить компліменти 
непримітним рухам та поглядам, у якому навіть най-
коротша мить бере своє. (І на рух руки, яким літня 
пані на лавці у парку відігнала муху, стихло дзижчан-

ня мухи, прожектор приплюснув тінь акробата до 
купола шатра як розчавлену комаху.) Про це я думав, 
поки переходив маленьку площу, сідав на кам'яний 
постамент пам’ятника та їв бріош. Я спостерігав, 
як якась жінка непомітно нахилила вбік голову 
перед вітриною, щоб краєм ока роздивитися своє 
відображення. Якийсь чоловік обійме її за талію, і 
вони погойдуватимуться вліво і вправо. Я зауважив 
рішучий жест, яким дівчинка пригладила свою 
спідницю, зіскочивши з лавки на автобусній зупинці, 
рухи чоловіка, який склав із газети трикутного 
капелюха і одягнув його маленькому синові, закохану 
пару, яка трималася за руки, а потім відпустила їх, 
коли проходила крізь ворота на вході до парку. У всіх 
цих жестах я зауважив щось від повітряної гімнастки, 
яка відпускає свою трапецію, щоб приземлитися у 
впевнені руки партнера. У кожній руці, простягнутій 
для привітання, було вкладено порятунок партнера, 
якого вберегли від падіння у прірву. Ми тікаємо туди, 
де можемо зустрічатися і розлучатися, як ці акробати: 
перш ніж гімнастка впаде вниз, вона в повітрі хапає 
трапецію, яка широкою дугою наближається до неї, 
ніби маятник другого годинника. Наше життя тут 
– це репетиція у костюмах. Життя не призначене для 
нас. Ми тут лише для того, щоб провести його крізь 
себе  у минуле, де воно, набагато пізніше після того, 
як ми уже прожили своє, дозріває до справжнього 
буття. Достатньо найменшого вибуху люті, першого-
ліпшого роздратування, і кожне короткотривале 
непорозуміння між нами починає потай розростати-
ся. Лишень згодом життя бере своє, кожен прожитий 
нами нашвидкуруч момент отримує відшкодування. 
І аж коли він мине, він випростовується і стає подією: 
кожна година через тривалий час після того, як вона
минула, прокидається у минулому до життя і лише
тоді, зі запізненням, відбувається справжнє свят-
кування, збуваються наші мрії. Лише з роками, що 
минають після нас, життя розквітає на повну силу. 
Минуле – це наша справжня стихія, в якій врешті роз-
криваються наші здібності, наша брехня і таємниці 
виповзають зі своїх схованок і стають зрозумілими. 
І коли спливуть наші години, час перетворюється на 
дивовижні ліки.

Що буде, якби раптом отримати назад всі парасольки, 
шалики, рукавиці та шапки, які ви колись загубили? 
Про це я подумав, коли молода жінка поспіхом iшла 
через парк і щось загубила, а незабаром якийсь пан 
побіг за нею з хустинкою у витягнутій руці. А раптом 
у минулому все зберігається, і одного дня, коли нам 
повернуть це все, що робити тоді? Якщо за нами йде 
слідом наступний день, який підбирає все те, повз що 
нього ми неуважно і квапливо пройшли, що змушені 
були залишити на узбіччі, аби йти в ногу із сучасністю?

Цей день не закінчиться, доки не завершиться все, що 
було цього дня розпочато. Він місить у великій мисці 
тісто в пекарні, чекає, поки спечеться пиріг, поки 
його розріже ніж і поки продавчиня не розкладе його 
шматки пирога на вітрині. 

***
Цього літа я виявив дещо, чого не чекав, і що, 
вочевидь, було призначене тільки для мене. Одного 
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OSOBY:

PANI PODSEKRETARZ
KOBIETA MÓZG
PAN EKSPERT 
REŻYSER
FELIKS LANDAU – KOMENDANT
KARL GÜNTHER – MORDERCA
RABI NACHMAN
GŁOS MATKI Z GROBU (W EPIZODZIE)
DRZWI GABINETU MINISTRA KULTURY (W EPIZODZIE)
MSM – AUTORKA (W EPIZODZIE)

Warszawa, marzec 2010 r. 

Prolog – rozważania odautorskie
MSM: Jestem niespokojna, bo zgubiłam kartkę, którą dał 
mi Reżyser. 
Co było na tej kartce? No właśnie, muszę sobie przypo-

Małgorzata Sikorska-Miszczuk Małgorzata Sikorska-Miszczuk Малґожата Сікорська-Міщук

mnieć. Dlaczego ją zgubiłam? Kiedy? 
Pamiętam, że Reżyser patrzył na mnie bardzo skupiony 
i powtarzał „mesjasz, mesjasz, mesjasz, mesjasz”. Czy to 
możliwe? Potem napisał to słowo na kartce i poprowadził 
od niego promieniste linie we wszystkich kierunkach. 
I ja tę kartkę zgubiłam. I to wcale nie była jedna kartka, 
przecież Reżyser mówił, pisał i rysował, aż zrobiło się 
zupełnie ciemno i przestałam widzieć, co jest za oknem 
i przestraszyłam się, że nie wiem, gdzie jestem.
Pamiętam tylko, że w samym środku, w centrum wszyst-
kiego, był Mesjasz, a od niego odchodziły te linie, jak 
promienie, węże, strzały, drogowskazy, emanacja, i pro-
wadzone nieubłaganą logiką Reżysera doprowadzały 
do jakiś szalenie ważnych rzeczy. 

Może Reżyser chce, żebym zaczęła historię w ten sposób: 
teraz, po kilkudziesięciu latach od wojny, usiłujemy opo-
wiedzieć o tym, jak powieść Mesjasz Brunona Schulza  
– powieść, która być może nigdy nie powstała – lub jeśli 
powstała, to zaginęła – bezpowrotnie lub nie – w każdym 
razie ta powieść-zagadka wywołała tyle różnych 

zdarzeń swoim nieistnieniem, że warta jest przedstawie-
nia. Mogę się na to zgodzić. Nie ma w tym nic podejrza-
nego, choć sam Reżyser jest podejrzany, czas powiedzieć 
to głośno.

Muszę to sobie wyobrazić.
Publiczność siedzi i patrzy na nas. To jest jedyna rzeczy-
wistość i jedyny czas, z którym mamy do czynienia. 
Jest rok 2010, Wiedeń, Austria.
Publiczność siedzi i patrzy. Jak się czuje? Bezpiecznie? 
Pewnie tak, choć skąd mogę wiedzieć, jak czuje się ta 
publiczność?

Co mamy jej pokazać?  
Reżyser powiedział „Chciałbym znaleźć element łączący 
Schulza i dzisiejszą Austrię. Przerzucić pomost pomiędzy 
przeszłością a teraźniejszością”. Co by to miało być? 
Miejsce? Osoba? Co dziś mamy ze sobą wspólnego?

Męki pani Podsekretarz
Podsekretarz: (czyta z kartki) „Wszędzie są kanalie,
dla których nie ma nic świętego. Oni w swoich szpetnych 
gębach mają zawsze dość śliny, aby opluć cudze święto-
ści. Wszystko jest dla nich możliwe do splugawienia”. 
Witam panią docent, nie słyszałam jak pani weszła?

Kobieta Mózg: Nie słyszała pani, gdyż głośno mówiła 
pani do siebie.

Podsekretarz: Otóż mówiłam o kanaliach, draniach 
i szubrawcach, którzy gotowi są pluć, pluć i jeszcze 
raz pluć na wszystko co piękne, dobre i święte. 

Kobieta Mózg: Chodzi pani podsekretarz o plucie 
dosłowne czy metaforyczne?

Podsekretarz: Jak najbardziej metaforyczne – i zaraz 
przybliżę pani to zagadnienie. (przybliża i czyta). „Weźmy 
dowolne miasto i jego dumę, w postaci zabytków, kultury 
albo artystów. Kanalie, o których piszę, będą bez żadnych 
oporów śmiać się z tego wszystkiego. Ktoś naiwny poka-
załby im na przykład Hofburg albo Schӧnbrunn 
w zachwycie, a oni wtedy zaśmieliby się drwiącym: 
„ha, ha, ha” na ten widok, i tak samo na widok insygni 
i klejnotów Cesarstwa  – albo też drwiliby z niewinnych 
białych kwiatków szarotki. Te przykłady można by 
mnożyć i mnożyć”.
Donos, który trzymam w ręku, kończy się wezwaniem, 
aby nasze Ministerstwo ostrzegło Austriaków przed tymi 
kanaliami i podaje ich nazwiska. 

Kobieta Mózg: A są to...?

Podsekretarz: A taki jeden nasz reżyser i pisarka. 
Robią właśnie spektakl w Wiedniu. 

Kobieta Mózg: Ale jeśli oni naprawdę będą się w Austrii 
śmiać ha ha i plugawić?	

Podsekretarz: Ależ Austriacy to uwielbiają! Cały świat im 
zazdrości poczucia humoru na swój temat. 

Kobieta Mózg: Nie rozumiem tylko, czemu ci artyści 

mieliby śmiać się z kwiatków? Dziwny jakiś ten donos. 
Co pani z nim zrobi?

Podsekretarz: Donosy zawsze do niszczarki wrzucam. 
Ja zbyt kocham Polskę i powietrze swojskie, żeby mi 
tu smrodem śmierdziało.

Podsekretarz wrzuca donos do niszczarki.

Kobieta Mózg: To może już mi pani teraz powie, w jakiej 
sprawie wezwała mnie pani do ważnego Ministerstwa 
Kultury?

Podsekretarz: W patriotycznej sprawie! Zawezwałam 
panią pilnie, bo stawka jest nie byle jaka i na imię jej 
ojczyzna

Kobieta Mózg: Polska?

Podsekretarz: Polska.

Minuta ciszy ku czci Polski.

Podsekretarz: Nie ma co milczeć, czas nagli! Na zebraniu 
w ministerstwie odkryliśmy, że Polska nie posiada dosta-
tecznego zestawu eksportowego artystów światowego 
formatu, a tych, których ma, zawłaszczają jej inne nacje 
– mówimy tu o nieszlachetnym zachowaniu się Fran-
cuzów, którzy uważają, że Fryderyk Chopin jest trochę 
Francuzem. Pani mi nie przerywa, dobrze?

Kobieta Mózg: Dobrze.

Podsekretarz: A Kopernik, nasz swojski Kopernik, który 
wstrzymał słońce ruszył ziemię polskie go wydało plemię, 
w grobie się przewraca słysząc jakoby był on częściowo 
Niemcem. Wszystko to jest podłe, niskie i godzi w nas, 
w każdym razie godzi we mnie, więc, wracając do wątku, 
tych artystów polskich nie jest szczególnie duża kupa 
i coś z tym trzeba zrobić!

Kobieta Mózg: Jeśli mam użyć swego wybitnego intelektu 
w tej sprawie, to proponuję odwrócić sytuację.

Podsekretarz: Jak?

Kobieta Mózg: Stanowczo i oficjalnie ogłosić, że wszyscy 
wybitni artyści byli Polakami: Mozart, Tołstoj, Czechow, 
Beethoven, Mann, Dostojewski, Jelinek, Tycjan, Leonardo 
da Vinci, Arystoteles, Proust, Szekspir i tak dalej.

Podsekretarz: To jest piękna i odważna idea, ale nie 
przejdzie w naszym ważnym Ministerstwie. I tak miałam 
już problem z przeforsowaniem projektu „Mesjasz”. 

Kobieta Mózg: Mesjasz!?! Czy to ma coś wspólnego 
z wezwaniem mnie tutaj?

Podsekretarz: Jak najbardziej!

Kobieta Mózg: Czyżby chodziło o zaginioną powieść 
Mesjasz Brunona Schulza?

Podsekretarz: Tak! I jeśli nam się uda, jeśli Projekt 
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Mesjasz wypali, nastanie złota era dla polskiej kultury 
– a tym samym – dla światowej, na którą nasza kultura 
będzie złociście promieniować! 

Kobieta Mózg: Jak to miałoby się stać?

Podsekretarz: Projekt Mesjasz jest eksperymentem. 
Musimy być bardzo ostrożne. Oczy Ministerstwa
całego skierowane są na nas. 

Kobieta Mózg: Dosłownie czy metaforycznie?

Podsekretarz: Ja widzę, że pani docent ma kłopot 
z odróżnieniem rzeczywistości od metafory i już drugi raz 
pani o to pyta – bo poprzednio pytała pani o plucie!?

Kobieta Mózg: Ponieważ czuję na sobie czyjeś świdrujące 
spojrzenie, choć nikogo tutaj nie ma. A ja rzadko coś 
czuję, więc ono musi być bardzo świdrujące.

Podsekretarz: Nikogo tu nie ma. 

Kobieta Mózg: Jeśli czegoś nie widać, to nie znaczy, 
że tego nie ma.

Podsekretarz: I to jest właśnie fundamentem Projektu 
Mesjasz! 
Bo po cóż Polsce sięgać po nowych artystów, którzy 
przecież nie rodzą się na pniu pęczkami – mówię 
o artystach wysokiej klasy, bo pełno jest, owszem, grafo-
manów, szalbierzy, wyłudzaczy stypendiów, i tak dalej, 
i tak dalej – skoro my w Polsce mamy artystów najwyższej 
próby, tylko że w stanie niedostępności! Projekt Mesjasz 
ma to zmienić! 
Na początek postanowiłam sięgnąć po artystę spraw-
dzonego, choć nie żyjącego nam ze smutkiem Brunona 
Schulza. Za życia nie był on specjalnie w Polsce hołubio-
ny, na ołtarze wynoszony, ale państwowość Polski była 
wówczas świeża i Polska jej jeszcze do końca nie ogar-
niała. Bo – tu ciekawostka – tamta państwowość polska 
to były kiedyś Austro-Węgry i był Schulz obywatelem 
Austro-Węgier, ale nie zaczynajmy znowu wchodzić w to, 
czy to był nasz artysta, polski, czy też ktoś chce nam go 
dziabnąć, bo on był bezdyskusyjnie obywatelem Polski, 
choć wyznania mojżeszowego – z którego w pewnym 
momencie zrezygnował z powodów osobistych, czyli on, 
jak to się w Polsce ładnie, elegancko mówi, miał żydow-
skie korzenie. To był wspaniały, polski pisarz ze znakiem 
jakości, nie jakiś tam przymędrek, pipek, dupek, zgniłek, 
świstek, przypisek, dukacz, jąkacz, słowotoczeń, durno-
słów, grafodudek, krwawakiszka, pierdzicz, pustosmro-
dacz i oszustoman literacki!

Kobieta Mózg: Pani podsekretarz – Bruno Schulz nie żyje. 
Jak pani chce po niego „sięgnąć”?

Podsekretarz: Za pomocą Tajnych Służb. Oni mają 
swoje sposoby.

Kobieta Mózg: Pani Podsekretarz: ja kocham Schulza. 
Zrobiłam doktorat z Schulza. Chciałabym odnaleźć 
rękopis Mesjasza – jeśli to prawda, że Schulz zdążył 
go napisać. Ale co to ma wspólnego z innymi polskimi 
martwymi artystami wysokiej jakości „A”?

Podsekretarz: I to o pani mówią Kobieta Mózg? Przecież 
on nie był jeden, ten Schulz! Wszyscy wielcy polscy 
artyści potracili swoje najlepsze dzieła! Rękopisy i party-
tury, obrazy, rzeźby i scenariusze, wszystko przepadło 
w wojnach, pożarach i powstaniach. Trzeba je odnaleźć, 
a staniemy się potęgą kulturalną.

Kobieta Mózg: Jest pani pewna?

Podsekretarz: Tak! Mieliśmy pecha, nie tak jak inne naro-
dy. Czym byłby Dostojewski bez Zbrodni i kary albo Braci 
Karamazow? Nieznanym autorem powieści epistolarnej 
i kilku opowiadań! A Musil? Musil bez Człowieka bez 
właściwości byłby autorem kolejnego bildungsromanu. 
A to tylko niektóre przykłady!

Kobieta Mózg: A jeśli – tak tylko hipotetycznie zapy-
tam – te wielkie polskie dzieła wcale nie zaginęły, tylko 
nigdy nie powstały... Bo artysta umarł zbyt młodo
– na przykład?

Podsekretarz: Współczesna nauka odkryła, że wystarczy, 
by dzieło zaistniało w umyśle artysty – i już pozostawia 
ono po sobie Emanację. I do tej Emanacji nasze Tajne 
Służby potrafią się dobrać. 

Kobieta Mózg: Więc jeśli Schulz nawet nie zdążył napisać 
Mesjasza...

Podsekretarz: To będziemy szukać Emanacji.

Kobieta Mózg: I ma pani na to sposób?

Podsekretarz: Tak! Tajne Służby przydzieliły nam Eksper-
ta. Będzie na nas czekał w Drohobyczu koło murka.

Kobieta Mózg: A jakie jest moje zadanie?

Podsekretarz: Pani wiedza o faktach z życia Schulza, rela-
cjach świadków, domysłach, artykułach, monografiach, 
przypisach, bibliografiach, fałszywych tropach, doktora-
tach, habilitacjach, sensacyjnych wątkach, wstydliwych 
tajemnicach i innych elementach tej układanki jest dla nas 
bezcenna. Będzie pani mózgiem całego przedsięwzięcia.

Kobieta Mózg: Dobrze, że nie sercem. Nie znoszę tej 
bezmyślnie przypisywanej kobiecie funkcji uczuciowej.

Podsekretarz: Kill, kill, kill patriarchat.

Kobieta Mózg: Kill, kill, kill patriarchat.

Podsekretarz: I potwierdzi pani autentyczność Mesja-
sza. Żeby nam ten Ekspert z Tajnych Służb nie wcisnął 
podróby.

Autorefleksja przed lustrem – Pani Podsekretarz
Podsekretarz: Czasami jestem już bardzo zmęczona. 
Nie czuję się szczęśliwa. Mam wrażenie, że miłość do 
ojczyzny, o której mówię dzień i noc, to nie jestem cała 
ja. Coś we mnie jeszcze jest, i to „coś” sprawia – gdy się 
ujawnia – że zaczynam nawet inaczej mówić – przestaję 
być stylistycznie tak zabawna, autoironiczna i zaanga-

żowana. Co robić? Jeśli zacznę wątpić w to, że nie jestem
 wyłącznie wcieloną miłością do Polski, co się ze mną 
stanie? Kogo mam zapytać o radę? Podobno każdy czło-
wiek ma w sobie wszystkie odpowiedzi. W takim razie 
dlaczego słyszę ciszę, gdy zadaję sobie pytanie: kim 
jestem, gdy nie jestem Panią Podsekretarz?

Autorefleksja przed lustrem – Kobieta Mózg
Kobieta Mózg: Proszę państwa, jak żyć? Czy zadajemy 
sobie to pytanie, czy nie, jakoś wszyscy żyjemy, prawda? 
Ale co to jest za życie, powiedzmy sobie szczerze, ja na 
przykład żyję, ale w ogóle nie jestem szczęśliwa. Nawet 
jeśli mnie coś uszczęśliwia, to tylko na krótko. Zapisałam 
sobie, jakie jest i ile trwa moje szczęście, więc tak: obrona 
doktoratu – 5 minut szczęścia, patrzenie, jak pada pierw-
szy śnieg – 30 sekund, śpiewanie w samochodzie – 3 do 5 
minut (jeden kawałek muzyczny), no i jeszcze pozostaje 
seks, ha, ha, ale tu niespodzianka, bo – zero szczęścia, 
przez ostatnie lata tylko masturbacja, to upokarzające 
w moim wieku, więc zero szczęścia z seksu, ha, ha, 
i dlatego, jak pisał poeta, choć mamy poradniki, zbadano 
słońce, księżyc, gwiazdy, zgubiono mnie... Tak, mnie, 
i może pana zgubiono, i panią, dlatego szukam pociechy 
gdzie się da i znów wołam, zwracając oczy ku niebu, 
a właściwie ku sufitowi – dlaczego tak jest? Boli mnie 
serce! Czy ktoś ma na to radę?

Uczeń – prezentacja raczkujących umiejętności plus urok 
młodości; a może to wszystko pozory?
Uczeń: Pierwsza nagroda w konkursie recytatorskim 
to była wycieczka do Wiednia i przypadkowo tak się skła-
da, że usłyszałem tu fragmenty wiersza, który pozwolił 
mi wygrać tę wspaniałą nagrodę. Od dziecka marzyłem, 
by zostać aktorem, a taki konkurs to już jest krok dalej 
w życiu i pierwszy poważny punkt w CV. Jeszcze tylko 
powiem, że wiersz bardzo mi się podoba i napisał go 
polski poeta, o którym wcześniej nie słyszałem.

Tyle książek słowników opasłe encyklopedie 
ale nie ma kto poradzić
Zbadano słońce księżyc gwiazdy zgubiono mnie

Moja dusza odmawia pociechy wiedzy
					   
Wędruję tedy nocą
Po drogach ojców
I oto
Miasteczko Bracław
Wśród czarnych słoneczników
To miejsce które opuściliśmy
To miejsce które krzyczy
Jest szabas
Jak zawsze w szabas
Ukazuje się Nowe Niebo

Szukam ciebie rabi

Reżyser: Wystarczy, bardzo dziękujemy.

Uczeń: Jak mi poszło?

Reżyser: Świetnie, dziękujemy, było super.

MSM: Reżyser wszedł mi w narrację. To pokazuje dwie 
rzeczy: po pierwsze, jak bardzo teatr europejski zdomi-
nowany jest przez reżyserów, po drugie – że w sensie 
artystycznym pokazujemy teraz widowni teatralne szwy.

Reżyser: To nie są żadne szwy, tylko ekspozycja się 
ciągnie, a wciąż nie ma jeszcze postaci Eksperta.

MSM: Fakt, nie ma Eksperta – ale ja jestem w trakcie 
stwarzania scenicznego świata, a pan mi się wciął. 

Reżyser: Ekspert!

MSM: Pan pogonił Ucznia, dziecko prawie, który miał 
wprowadzić postać Rabiego.

Reżyser: To mamy jeszcze Rabiego?

MSM: No tak.

Reżyser: Boże! Boże! ...Ale czy Rabi nie mógł się sam 
wprowadzić? W toku akcji?

MSM: On się pojawi w toku akcji, ale teraz wprowadza 
go recytatyw poetycki.

Reżyser: Młody, wracaj! Dokończ ten wiersz.

Uczeń: Od początku, czy od „szukam ciebie rabi”?

Reżyser: Od szukam ciebie rabi.

Uczeń: Czyli tak jakby od środka?

Reżyser: To nie jest środek, tylko jedna trzecia wiersza.

Uczeń: A pomyślał pan o mnie – czy łatwo jest mi wejść 
w jednej trzeciej w klimat tego utworu, który nawiązuje 
do tragicznych wydarzeń II wojny światowej?

Reżyser: O której już wreszcie najwyższy czas zapo-
mnieć! To jest trend ogólnoeuropejski i ja nie zamierzam 
opluwać tego trendu!

Uczeń: Więc czy pomyślał pan przerywając mi, czy łatwo 
jest mi teraz wejść w klimat tego utworu, który nawiązuje 
do tragicznych wydarzeń II wojny światowej, o której już 
wreszcie najwyższy czas zapomnieć?

Reżyser: Nie pomyślałem. Będziesz musiał dokończyć 
wiersz bez wchodzenia w klimat. To się zdarza w zawo-
dzie aktora.

Uczeń: A czy pan wie, że bohater liryczny tego wiersza 
poszukuje rady u rabiego Nachmana?

Reżyser: Nie jest głuchy, słyszałem: „szukam ciebie rabi”.

Uczeń: A czy pan wie, że błogosławiony jest ten, komu 
dane było znać choćby maleńką cząstkę tego, co kiedykol-
wiek przydarzyło się rabiemu Nachmanowi?

Reżyser: A o tym sposobie na bycie błogosławionym 
akurat nie słyszałem.
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Uczeń: A czy słyszał pan, że rabi Nachman nauczał, 
że ogromna rzesza dusz błądzi w miejscu kaźni i nie 
wespnie się wzwyż dopóki nie przybędzie dusza, której 
dana będzie moc dźwignięcia ich w górę?

Reżyser: I o tym też nie słyszałem, ale domyślam się za 
to, że ty wygrałeś międzyszkolną olimpiadę historyczną 
i w nagrodę lecisz do Izraela. Gratuluję i wypierdalaj stąd!
			 
Uczeń: I dlatego właśnie polskie Tajne Służby zaintereso-
wały się nauczaniem rabiego Nachmana. 
Czas zakończyć tę mistyfikację. Porucznik Wietrzyk 
z tajnych służb RP, pseudonim Ekspert.

Reżyser: Jak pan to zrobił?

Ekspert: Jestem profesjonalistą, tak jak i pan.

Reżyser: Bierze pan udział w projekcie „Mesjasz”?

Ekspert: Tak i chciałem się przekonać, jak pan zareaguje 
na wprowadzenie do projektu rabiego Nachmana poprzez 
recytatyw poetycki. Test wypadł dość negatywnie. 

Reżyser: Wciąż nie mogę wyjść z podziwu jak pan się 
z tego Ucznia zmienił w Eksperta!

Ekspert: Przypomnę, że powiedział pan do mnie: 
„wypierdalaj stąd!”

Reżyser: Panie poruczniku, to jest delikatna kwestia i nie 
chodzi o brzydkie słowa, tylko żeby nam wszystkim było 
dobrze. Jest Unia Europejska, prawda? Tworzymy jedną 
wielką rodzinę wielodzietną: Polak, Niemiec, Austriak, 
Francuz, Anglik i tak dalej są teraz braćmi i siostrami, 
tak? Więc po co nam ta II wojna i jej tragiczne żniwo? 
A ten wiersz, co go pan zaczął mówić jako Uczeń, a ja 
panu nie dałem skończyć, to poza rabim Nachmanem 
porusza różne drażliwe kwestie... Te poetycko spalone 
Tory, te góry popiołów, unicestwiona społeczność żydow-
ska. To się a) przejadło, b) jest smutne, c) patetyczne.

Ekspert: Ale jak pan chce zauczestniczyć w Projekcie 
Mesjasz Brunona Schulza omijając te patetyczne góry 
popiołów, spalone Tory oraz II wojnę? 

Reżyser: No właśnie dzięki panu! To ma być wartka, 
współczesna historia z udziałem dzielnych Tajnych Służb. 
Tak to sobie fajnie wymyśliłem i pan niech się już o mnie 
nie martwi, tylko robi swoje: szpieguje, przesłuchuje, 
morduje i tak dalej.

Przed wyjazdem do Drohobycza Pani Podsekretarz postana-
wia porozmawiać z Ministrem Kultury, a raczej z Drzwiami 
Jego gabinetu 
Podsekretarz: Ja oczywiście wiem, że wiele osób 
w Ministerstwie Kultury życzy mi jak najgorzej. Uwili 
sobie ciepłe gniazdka i gotowi są torpedować wszystkie 
nowe i oryginalne projekty. Ja też mogłabym się tak 
urządzić: organizowałabym retrospektywy Kieślowskiego 
w Nowym Jorku albo pokazy filmów Wajdy w Pekinie. 
Mogłabym wnioskować o order dla Jarzyny za to, że 
Austriacy dali mu Nestroya. Ale ja tak nie chcę. Wierzę 

w ten projekt. Jeśli odnajdziemy „Mesjasza” albo jego 
Emanację, to będzie dowód, że coś dałam z siebie innym 
ludziom. Że jestem Polsce potrzebna, z moją energią, 
siłą i wiarą. Że po coś się urodziłam.

Drzwi: Gratulujemy, pani Podsekretarz! Złożyła pani 
ofiarę ze swego życia osobistego na ołtarzu ojczyzny. 
Minister prosił przekazać, że jest bardzo zajęty. Jeździ 
teraz od wioski do wioski swoją lśniącą limuzyną po 
krętych drogach wyspy Jakundu i opowiada tubylcom 
o polskim teatrze. Przyjmie panią po powrocie.

Przed wyjazdem do Drohobycza Kobieta Mózg postanawia 
porozmawiać ze swoją mamą na cmentarzu. Podczas rozmo-
wy rytmicznie kopie nogą w płytę maminego grobu
Kobieta Mózg: Ja już zupełnie oszalałam, wiesz? Wycię-
łam zdjęcie znanego aktora z serialu i kocham go. Mój 
Mózg się ze mnie śmieje, drwi z tej miłości. Nic nie mogę 
zrobić, co by go nie śmieszyło. Ostatnio rozebrałam się 
i popatrzyłam na siebie w lustrze. Mój Mózg powiedział, 
że moje ciało jest dysproporcjonalne. – Masz ramiona 
szerokie jak drwal – powiedział do mnie mój Mózg. 
– Wyglądasz śmiesznie – dodał. Po co on to wszystko 
mówi? Najpierw był moim przyjacielem. Pomógł mi zro-
bić magisterium, a potem doktorat. Teraz razem kończy-
my habilitację. Chłopcy z mojej klasy osiągnęli znacznie 
mniej. Teraz jestem super. Gdybym miała swój Mózg 
wtedy, gdy chodziłam do szkoły... Mariusz na pewno 
by mnie nie rzucił. I nie wierzyłabym tobie, mamo. 
Że powinnam sobie zrobić operację plastyczną. Jak 
matka może tak mówić do córki? A ty mówiłaś. ...Teraz 
mój Mózg znowu się śmieje. Mówi do mnie: – Jesteś 
niedojrzała! Już dawno powinnaś wziąć odpowiedzial-
ność za swoje życie i przestać winić innych.

Mamusia	: Ja nigdy nie mówiłam, żebyś sobie zrobiła ope-
rację plastyczną. Wymyślasz sobie. Córka pani Glińskiej 
nigdy by tak nie powiedziała do matki. Co ty na siebie 
założyłaś? W szafie wiszą moje futra, jakbyś przerobiła to 
z nutrii, to byś wreszcie wyglądała jak człowiek. I po co ty 
jedziesz do Drohobycza? Jakieś pieniądze z tego będą?

W Drohobyczu przy murku
Kobieta Mózg: Nie ma go.

Podsekretarz: Która jest u pani?

Kobieta Mózg: Ta sama.

***
Kobieta Mózg: Już pół godziny czekamy. 

Podsekretarz: Mam wrażenie, że czas stanął.

Kobieta Mózg: Będę pamiętać każdą minutę tego czeka-
nia. Wszystko tu wydaje mi się obce.

Podsekretarz: Nawet drzewa?

Kobieta Mózg: Drzewa akurat najmniej.

Podsekretarz: Może to nie ten murek?

Kobieta Mózg: Widziałam go setki razy na zdjęciach.

***
Kobieta Mózg: A jeśli on nie przyjdzie?

Podsekretarz: Jak to „nie przyjdzie”?

Kobieta Mózg: Normalnie. Miał przyjść, a nie przyjdzie.

Podsekretarz: To niemożliwe.

Kobieta Mózg: Dlaczego?

Podsekretarz: Bo od niego wszystko zależy.

Kobieta Mózg: No i co?

Podsekretarz: Wie o tym, że na niego czekamy.

Kobieta Mózg: No i co?

Podsekretarz: Nie bawiłby się tak naszymi uczuciami.

Kobieta Mózg: Dlaczego?

Podsekretarz: Przecież wie, jaka to ważna sprawa.

Kobieta Mózg: Dla pani.

Podsekretarz: Nie tylko dla mnie. Uszczęśliwi tylu ludzi. 
Zmieni świat.

Kobieta Mózg: Jak zmieni świat?

Podsekretarz: Jeśli przyjdzie i nam się uda.

Kobieta Mózg: Co się uda?

Podsekretarz: Znaleźć rękopis.

Kobieta Mózg: Nigdy nie powstał.

Podsekretarz: Skąd pani wie?

Kobieta Mózg: Wiem.

Podsekretarz: To znajdziemy Emanację. 
Może lepiej. 

Kobieta Mózg: Dlaczego lepiej?

Podsekretarz: Emanacja jest dziełem doskonałym.

Kobieta Mózg: Ale pani popłynęła.

Podsekretarz: Emanacja jest idealna. Będziemy przywra-
cać światu Emanacje. Nastanie nowa era.

Kobieta Mózg: Nie wierzę w emanacje i nową erę. 
To śmieszne.

Podsekretarz: To co pani tu ze mną robi?

Kobieta Mózg: Lubię panią.

***
Kobieta Mózg: Jak długo będziemy tu siedziały?

Podsekretarz: Aż przyjdzie.

Kobieta Mózg: Za minutę będzie godzina jak tu czekamy.

Podsekretarz: Naprawdę? Straciłam poczucie czasu.

Kobieta Mózg: Wracajmy do hotelu.

Podsekretarz: Nie. Ja tu będę siedzieć. 

Kobieta Mózg: I czekać?

Podsekretarz: Jeśli się stąd ruszymy, on nigdy nie 
przyjdzie.

Kobieta Mózg: Nie rozumiem?

Podsekretarz: Dopóki czekamy, on jest.

Kobieta Mózg: A jeśli go w ogóle nie ma?

Podsekretarz: To nie od niego zależy, czy on jest, czy go 
nie ma, tylko od nas.

Kobieta Mózg: On obiektywnie jest albo go nie ma  – tak 
mi mówi mój Mózg.

Podsekretarz: Dopiero przestanie być, kiedy przestanie-
my czekać. 

Kobieta Mózg: Co za logika – póki czekamy, on jest?!?

Podsekretarz: Tak. Tylko się spóźnia.

***
Ekspert: Witam. Panie przyszły wcześniej?

Kobieta Mózg: To pan się spóźnił. Godzinę.

Podsekretarz: Wiedziałam, że pan przyjdzie.

Ekspert: Nie przestawiły panie zegarków. 
Dziś zmiana czasu. 

Kobieta Mózg: Niesamowite. Całe życie byłabym pewna, 
że pan nigdy nie przyszedł. 

57



5958

PERSONEN:

FRAU STAATSSEKRETÄRIN
FRAU SUPERHIRN
HERR SACHVERSTÄNDIGER
REGISSEUR
FELIX LANDAU – KOMMANDANT
KARL GÜNTHER – MÖRDER
RABBI NACHMAN
STIMME DER MUTTER AUS DEM GRAB (IN EINER EPISODE)
TÜR DES ARBEITSZIMMERS DES KULTURMINISTERS (IN 
EINER EPISODE)
MSM – AUTORIN (IN EINER EPISODE)

Warschau, 10. März 2010

Prolog – Überlegungen der Autorin
MSM: Ich bin unruhig, weil ich den Zettel verloren 
habe, den der Regisseur mir gegeben hat.
Was stand auf diesem Zettel? Ja genau, das muss mir 
wieder einfallen! Warum habe ich ihn verloren? Wann? 
Ich weiß noch, der Regisseur hat mich sehr konzentriert 
angesehen und immer wieder „Messias, Messias, Messias, 
Messias“ gesagt. Ist das möglich? Dann hat er dieses 
Wort auf den Zettel geschrieben und dazu strahlenförmi-
ge Linien, die in alle Richtungen von ihm ausgingen.
Und ich habe diesen Zettel verloren. Und es war kei-
neswegs nur ein Zettel, der Regisseur hat geredet, hat 
geschrieben und gezeichnet, bis mir ganz schwarz 
wurde und ich nicht mehr sehen konnte, was draußen 	
vorm Fenster war und ich Angst bekam, ich wüsste 
nicht mehr, wo ich bin.
Ich erinnere mich nur, dass ganz in der Mitte, im 
Zentrum von allem der Messias war, und von ihm 
gingen diese Linien aus, wie Strahlen, Schlangen, Pfeile, 
Wegweiser, Emanation, und führten kraft der 	unerbittli-
chen Logik des Regisseurs zu irgendwelchen wahnsinnig 	
wichtigen Dingen.

Vielleicht will der Regisseur, dass ich die Geschichte 
auf diese Weise beginne: Jetzt, mehrere Jahrzehnte nach 
dem Krieg, bemühen wir uns um eine Antwort darauf, 
wie der Roman Messias von Bruno Schulz – ein Roman, 
der womöglich nie entstanden ist – oder wenn er entstan-
den ist, dann ist er verschollen – unwiederbringlich oder 
nicht – jedenfalls hat dieser rätselhafte Roman durch 
seine Nicht-Existenz so viele unterschiedliche Ereignisse 
hervorgerufen, dass er eine Vorstellung verdient.

Dem kann ich zustimmen. Das hat nichts Fragwürdiges, 
obwohl der Regisseur selbst fragwürdig ist, dass muss 
endlich einmal laut gesagt werden.

Ich muss mir das vorstellen.
Das Publikum sitzt da und guckt uns an. Das ist die 
einzige Realität und die einzige Zeit, mit der wir es zu 
tun haben. Wir schreiben das Jahr 2010, Wien, Öster-
reich. Das Publikum sitzt und guckt. Wie fühlt es sich. 
Sicher? Bestimmt ja, obwohl, woher soll ich wissen, 
wie dieses Publikum sich fühlt?
Was sollen wir ihm zeigen?

Der Regisseur sagte: „Ich würde gern ein Element finden, 
das Schulz mit dem heutigen Österreich verbindet. Eine 
Brücke zwischen Vergangenheit und Gegenwart schla-
gen.“ Was könnte das sein? Ein Ort? Eine Person? 
Was haben wir heute gemeinsam?

Die Qualen der Frau Staatssekretärin
Staatssekretärin: (liest vom Blatt ab) „Überall Kanaillen, 
denen nichts heilig ist. Sie haben immer genug Speichel 
in ihren hässlichen Mäulern, um auf die Heiligtümer 
anderer zu spucken. Sie sind fähig, alles in den Dreck 
zu ziehen“.
Frau Dozentin, guten Tag, ich habe Sie nicht hereinkom-
men hören?

Frau Superhirn: Sie haben es nicht gehört, weil Sie laut 
zu sich selbst sprachen.

Staatssekretärin: Ich sprach von Kanaillen, Dreckskerlen 
und Lumpen, die bereitwillig auf alles spucken, spucken 
und noch mal spucken, was schön, gut und heilig ist.

Frau Superhirn: Meinen Sie das Spucken wörtlich oder 
metaphorisch?

Staatssekretärin: Metaphorisch selbstverständlich – und 
ich werde Sie gleich mit dieser Frage vertraut machen 
(liest und macht vertraut): „Nehmen wir eine beliebige 
Stadt und ihren Stolz in Form von Denkmälern, Kultur 
oder Künstlern. Die Kanaillen, die ich schreibe, werden 
sich über all das hemmungslos lustig machen. 	
Jemand Naives würde ihnen zum Beispiel begeistert 
die Hofburg oder Schönbrunn zeigen, und sie würden 
mit einem höhnischen‚ Ha, ha, ha’ bei diesem Anblick 
loslachen, ebenso beim Anblick der Insignien und der 
Kleinode des Kaiserreichs – oder sie würden über die 
unschuldigen Blüten des Edelweiß spotten. Die Beispie-
len ließen sich mehren und mehren“.
Die Denunziation, die ich in Händen halte, endet mit dem 
Aufruf an unser Ministerium, die Österreicher vor diesen 
Kanaillen zu warnen, und nennt ihre Namen.

Frau Superhirn: Und das wären?...

Staatssekretärin: So ein Regisseur von uns und eine 
Autorin. Sie machen gerade eine Inszenierung in Wien.

Frau Superhirn: Und wenn sie sich wirklich über Öster-
reich ha ha ha lustig machen und es in den Schmutz 
ziehen?

Staatssekretärin: Aber das mögen die Österreicher doch! 
Die ganze Welt beneidet sie um ihren Humor in dieser 
Hinsicht.

Frau Superhirn: Ich verstehe nur nicht, warum diese 
Künstler über Blumen lachen sollten? Eine seltsame 
Denunziation. Was werden Sie damit tun?

Staatssekretärin: Denunziationen werfe ich immer in den 
Aktenvernichter. Ich liebe Polen und unsere heimische 
Luft zu sehr, um sie durch einen Gestank verpesten zu 
lassen.

Staatssekretärin wirft die Denunziation in den Aktenver-
nichter.

Frau Superhirn: Dann sagen Sie mir jetzt vielleicht, 
in welcher Angelegenheit Sie mich in das wichtige 
Kulturministerium geladen haben?

Staatssekretärin: In einer patriotischen! Ich habe Sie 
dringend rufen lassen, denn es geht um nichts Geringes, 
genauer gesagt um das Vaterland.

Frau Superhirn: Polen?

Staatssekretärin: Jawohl.

Schweigeminute zu Ehren Polens

Staatssekretärin: Schweigen ist zwecklos, die Zeit drängt! 
Auf einer Konferenz im Ministerium haben wir entdeckt, 
dass Polen über kein ausreichendes Exportangebot an 
Künstlern von Weltformat verfügt und die wenigen, die 
es hat, von anderen Nationen usurpiert werden – wir 
meinen das unfeine Verhalten der Franzosen, die der 
Ansicht sind, Fryderyk Chopin sei ein bisschen Franzose. 
Sie unterbrechen mich nicht, ja?

Frau Superhirn: Gut.

Staatssekretärin: Und Kopernikus, unser guter alter 
Kopernikus, Pole unter den 	Weisen, der hielt die Sonne 
auf in ihrem Lauf und ließ die Erde kreisen, dreht sich 
im Grabe um, wenn er hört, er wäre teilweise Deutscher 
gewesen. All das ist niederträchtig, gemein und verletzt 
uns, jedenfalls mich verletzt es, also, um zum Thema 		
zurückzukommen, von diesen polnischen Künstlern gibt 
es nur eine Handvoll, da besteht Handlungsbedarf!

Frau Superhirn: Wenn ich meinen ausgezeichneten 
Intellekt in dieser Sache benutzen soll, schlage ich vor, 
die Situation umzukehren.

Staatssekretärin: Wie?

Frau Superhirn: Nachdrücklich und offiziell verkünden, 
dass alle bedeutenden Künstler Polen waren: Mozart, 
Tolstoj, Tschechow, Beethoven, Mann, Dostojewski, 
Jelinek, Tizian, Leonardo da Vinci, Aristoteles, Proust, 
Shakespeare und so weiter.

Staatssekretärin: Eine schöne und mutige Idee, aber 
die kriegen wir in unserem wichtigen Ministerium nicht 
durch. Ich hatte so schon Probleme, das Projekt „Messias“ 
durchzusetzen.

Frau Superhirn: Messias!?! Hat das etwas mit meinem 
Termin hier zu tun?

Staatssekretärin: Aber sicher!

Frau Superhirn: Geht es vielleicht um Bruno Schulzens 
verschollenen Roman Messias?

Staatssekretärin: Ja! Und wenn uns das gelingt, wenn 
das Projekt Messias klappt, beginnt das goldene Zeitalter 

der polnischen – und damit auch – der Weltkultur, auf die 
unsere Kultur golden ausstrahlen wird!

Frau Superhirn: Wie sollte das gehen?

Staatssekretärin: Das Projekt Messias ist ein Experiment. 
Wir müssen sehr vorsichtig sein. Die Augen des ganzen 
Ministeriums ruhen auf uns.

Frau Superhirn: Wörtlich oder metaphorisch?

Staatssekretärin: Ich sehe, Sie haben Schwierigkeiten mit 
der Unterscheidung von Wirklichkeit und Metapher. Sie 
fragen schon das zweite Mal danach – das erste Mal beim 
Spucken.

Frau Superhirn: Weil ich jemandes durchdringenden 
Blick auf mir spüre, obwohl niemand hier ist. Und ich 
habe wenig Gespür, da muss er schon sehr durchdrin-
gend sein.

Staatssekretärin: Hier ist niemand.

Frau Superhirn: Dass man etwas nicht sieht, bedeutet 
nicht, dass es nicht da ist.

Staatssekretärin: Und genau darauf basiert das Projekt 
Messias! Denn wozu soll Polen nach neuen Künstlern 
suchen, die ja nicht wie Pilze aus dem Boden schießen 
– hochklassige Künstler meine ich, denn von Grafoma-
nen, Betrügern, Stipendienschleichern und so weiter, 
und so weiter wimmelt es – wenn wir doch in Polen 
Künstler höchster Güte haben, nur eben im Zustand der 
Unerreichbarkeit! Das Projekt Messias soll das ändern!
Für den Anfang beschloss ich, auf den bewährten, wenn 
uns auch leider verstorbenen Künstler Bruno Schulz 
zurückzugreifen. Zu Lebzeiten war er in Polen nicht 
sonderlich gehätschelt, nicht verehrt, aber die polnische 
Staatlichkeit war damals frisch und Polen kam damit 
noch nicht ganz zurecht. Denn – und das ist interessant – 
jene polnische Staatlichkeit war damals Österreich-	
Ungarn und Schulz österreichisch-ungarischer Staatsan-
gehöriger, aber fangen wir nicht wieder damit an, ob das 
unser, ein polnischer Künstler ist oder ob uns ihn jemand 
wegschnappen wollte, denn unstreitig war er unstreitig 
ein Staatsbürger Polens, wenn auch jüdischen Glaubens 
– den er in einem bestimmten Augenblick aus persön-
lichen Gründen ablegte, das heißt er hatte, wie man 
in Polen so schön sagt, jüdische Wurzeln. Er war ein 
großartiger polnischer Schriftsteller mit Qualitätssiegel, 
nicht irgend so ein literarischer Klugscheißer, Pimpel, 
Arschkopf, Faulhirn, Zettel, Fußnot, Stammler, Stotterer, 
Loghorreiker, Schimpfwörterer, Wortschleimer, Blut-
würstler, Pforzer, Leerstinker und Wahnbetrüger!

Frau Superhirn: Frau Staatssekretärin – Bruno Schulz 
ist tot. Wie wollen Sie auf ihn „zurückgreifen“?

Staatssekretärin: Mit Hilfe der Geheimdienste. 
Die wissen schon wie.

Frau Superhirn: Frau Staatssekretärin: Ich liebe Schulz. 
Ich bin über ihn promoviert worden. Gern würde ich die 
Handschrift des Messias finden – wenn es wahr ist, dass 
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Schulz ihn noch geschrieben hat. Aber was hat das mit 
den anderen verstorbenen Künstlern der Qualitätsklasse 
„A“ zu tun?

Staatssekretärin: Das fragen Sie, die Frau Superhirn? 
Schließlich war er kein Einzelfall, dieser Schulz! Alle 
großen polnischen Künstler sind ihrer besten Werke ver-
lustig gegangen! Handschriften und Partituren, Gemälde, 
Skulpturen und Drehbücher, all das ging in Kriegen, 
Bränden und Aufständen verloren. Man muss sie finden, 
dann werden wir zu einer kulturellen Großmacht.

Frau Superhirn: Sind Sie sicher?

Staatssekretärin: Ja! Wir hatten Pech, anders als andere 
Völker. Was wäre Dostojewski ohne Schuld und Sühne 
oder die Brüder Karamassow? Der unbekannte Autor 
eines Briefromans und einiger Erzählungen! Und Musil? 
Musil ohne den Mann ohne Eigenschaften wäre der 
Verfasser eines von vielen Bildungsromanen. Und das 
sind nur wenige Beispiele!

Frau Superhirn: Und wenn – einmal hypothetisch gefragt 
– diese großen polnischen Werke gar nicht verschollen, 
sondern einfach nie entstanden sind... Weil der Künstler 
zu jung verstarb, zum Beispiel?

Staatssekretärin: Die moderne Wissenschaft hat ent-
deckt, dass es ausreicht, dass ein Werk im Kopf des 
Künstlers zu existieren beginnt – schon hinterlässt 
es eine Emanation. Und dieser Emanation kommen 
unsere Geheimdienste auf die Spur.

Frau Superhirn: Selbst wenn Schulz es nicht geschafft 
haben sollte, den Messias zu schreiben...

Staatssekretärin: Werden wir nach der Emanatio suchen.

Frau Superhirn: Und Sie wissen, wie?

Staatssekretärin: Ja! Unsere Geheimdienste haben 
uns einen Experten zugeteilt. Er wird in Drohobycz 
an der Mauer auf uns warten.

Frau Superhirn: Und was ist meine Aufgabe?

Staatssekretärin: Ihre Kenntnisse der Tatsachen aus 
Schulzens Leben, der Zeugenberichte, Vermutungen, 
Artikel, Monographien, Fußnoten, Bibliografien, 
falschen Spuren, Doktorarbeiten, Habilitationen, sensati-
onellen Geschehnisse, peinlichen Geheimnisse und ande-
rer Elemente dieses Puzzles sind für uns unschätzbar. 
Sie werden das Hirn der ganzen Unternehmung sein.

Frau Superhirn: Wenigstens nicht das Herz. Ich hasse 
es, wenn man der Frau gedankenlos die Funktion des 
Gefühls zuschreibt.

Staatssekretärin: Kill, kill, kill Patriarchat.

Frau Superhirn: Kill, kill, kill Patriarchat.

Staatssekretärin: Und Sie werden die Echtheit des 
„Messias“ bestätigen. Damit uns dieser Experte von 

den Geheimdiensten keine Fälschung unterjubelt.

Selbstreflexion vor dem Spiegel – Frau Staatssekretärin
Staatssekretärin: Manchmal bin ich schon sehr erschöpft. 
Ich bin nicht glücklich. Ich habe den Eindruck, diese 
Liebe zum Vaterland, von der ich Tag und Nacht spreche, 
das bin nicht ganz ich. Etwas ist noch in mir, und dieses 
„etwas“ bewirkt – wenn es auftaucht – dass ich sogar 
anders zu sprechen beginne – ich bin dann stilistisch 
nicht mehr so amüsant, selbstironisch, engagiert. Was 
tun? Wenn ich erst daran zweifle, dass ich ausschließlich 
die verkörperte Liebe zu Polen bin, was wird dann aus 
mir? Wen soll ich um Rat fragen? Angeblich trägt jeder 
Mensch alle Antworten in sich. Weshalb vernehme ich 
dann Stille, wenn ich mir die Frage stelle: Wer bin ich, 
wenn ich nicht die Frau Staatssekretärin bin?

Selbstreflexion vor dem Spiegel – Frau Superhirn
Frau Superhirn: Wie soll man leben, meine Damen 
und Herren? Ob wir uns diese Frage stellen oder nicht, 
irgendwie leben wir alle, stimmt’s? Aber was ist das für 
ein Leben, sagen wir doch mal ehrlich, ich zum Beispiel 
lebe, aber ich bin keineswegs glücklich. Selbst wenn 	
mich einmal etwas beglückt, ist es nicht für lange. 
Ich habe mir notiert, welcher Art mein Glück ist und 
wie lange es dauert, also: Verteidigung der Doktorarbeit  
– 5 Minuten Glück, Anblick des ersten Schneefalls – 30 
Sekunden, Singen im Auto – 3 bis 5 Minuten (je nach 
Musiktitel), ja und dann bleibt noch der Sex, ha, ha, 
und da kommt die Überraschung – null Glück, in den 
letzten Jahren ausschließlich Selbstbefriedigung, das ist 
so erniedrigend in meinem Alter, also null Glück durch 
Sex, ha, ha, und deshalb, wie der Dichter schrieb, auch 
wenn wir Ratgeber haben, die Sonne erforscht wurde, 
der Mond, die Sterne, bin ich verloren... Ja, ich, und 
Sie vielleicht auch, mein Herr, und Sie, meine Dame, 	
und deshalb suche ich überall Trost und rufe erneut, 
die Augen himmelwärts, eigentlich zimmerdeckenwärts 
gerichtet – warum ist das so? Es zerreißt mir das Herz! 
Weiß jemand Rat?

Schüler – Präsentation von Anfängerfähigkeiten plus Reiz 
der Jugend; aber vielleicht ist das alles nur Schein?
Schüler: Der erste Preis im Rezitations-Wettbewerb war 
ein Ausflug nach Wien und wie der Zufall es will, bekam 
ich hier Fragmente des Gedichts zu hören, das mir den 
Gewinn dieses großartigen Preises ermöglichte. Schon 
als Kind träumte ich davon, einmal Schauspieler zu 
werden, und so ein Wettbewerb ist ein Schritt voran und 
ein wichtiger Punkt im Lebenslauf. Ich will nur noch
sagen, dass das Gedicht mir sehr gefällt und von einem 	
polnischen Dichter stammt, von dem ich vorher nie 
gehört hatte.

So viele Bücher Wörterbücher bauchige Lexika 
und niemand weiß Rat
Man hat die Sonne erforscht den Mond die Sterne 
und mich verloren
Meine Seele verweigert den Trost die Kenntnis
			 
Sie wandert deswegen nachts

Auf Straßen der Väter
Und plötzlich
Das Städtchen Bracław
Zwischen den schwarzen Sonnenblumen
Der Ort den wir ließen
Der Ort der schreit
Es ist Schabbes
Wie immer am Schabbes
Zeigt sich der neue Himmel
			 
Ich suche dich Rabbi.

Regisseur: Das reicht, vielen Dank.

Schüler: Wie war ich?

Regisseur: Toll, danke schön, super.

MSM: Der Regisseur ist mir ins Wort gefallen. 
Das beweist zweierlei: Erstens, wie sehr das europäische 
Theater von Regisseuren dominiert wird, und zweitens 
– dass wir dem Publikum in künstlerischer Hinsicht 
jetzt die Machart des Theaters zeigen. 

Regisseur: Von wegen Machart, die Exposition zieht sich 
hin, und die Figur 	des Experten ist immer noch nicht da.

MSM: Tatsache, der Experte ist nicht da – aber ich bin 
im Begriff, die Bühnenwelt zu erschaffen, und Sie haben 
meine Erzählung unterbrochen.

Regisseur: Experte!

MSM: Sie haben den Schüler angetrieben, ein Kind 
fast noch, der die Figur des Rabbi einführen sollte.

Regisseur: Wir haben auch noch einen Rabbi?

MSM: Ja doch.

Regisseur: Mein Gott! Mein Gott! ... Aber konnte der 
Rabbi sich nicht selbst einführen? Im Laufe der Handlung?

MSM: Er wird im Laufe der Handlung erscheinen, doch 
jetzt führt ihn ein poetisches Rezitativ ein.

Regisseur: Junge, komm zurück! Sag das Gedicht zu 
Ende auf.

Schüler: Von Anfang an, oder ab „ich suche dich Rabbi“?

Regisseur: Ab ich suche dich, Rabbi.

Schüler: Also quasi von der Mitte?

Regisseur: Das ist nicht die Mitte, sondern ein Drittel 
des Gedichts.

Schüler: Aber haben Sie an mich gedacht – ob es 
mir leicht fällt, nach einem Drittel in die Stimmung 
dieses Werkes zu kommen, das auf die tragischen 
Ereignisse des II. Weltkriegs anspielt?

Regisseur: Der längst vergessen gehört! Das ist gesamteu-

ropäischer Trend und ich habe nicht vor, auf diesen 
Trend zu spucken!

Schüler: Haben Sie also, als Sie mich unterbrachen, 
daran gedacht, ob es mir leicht fallen wird, in die Stim-
mung dieses Werkes zu kommen, das auf die tragischen 
Ereignisse des II. Weltkriegs anspielen, der längst 
vergessen gehört?

Regisseur: Nein, habe ich nicht. Du wirst dein Gedicht 
ohne Stimmung zu Ende bringen müssen. Das kommt 
vor im Schauspielerberuf.

Schüler: Wissen Sie auch, dass das lyrische Ich dieses 
Gedichts Rat bei Rabbi Nachman sucht?

Regisseur: Ich bin nicht taub, ich habe gehört: „Ich suche 
dich Rabbi“.

Schüler: Und wissen Sie, dass gesegnet ist, dem es 
gegeben war, wenigstens ein kleines Teilchen dessen zu 
kennen, was einst dem Rabbi Nachman zugestoßen war?

Regisseur: Von dieser Art gesegnet zu sein, habe ich noch 
nichts gehört.

Schüler: Und haben Sie gehört, dass Rabbi Nachman 
lehrte, dass ein riesiges Reich von Seelen am Orte der 
Hinrichtung herumgeistert und sich nicht in die Höhe zu 
schwingen vermag, bevor nicht die Seele kommt, der es 
gegeben ist, sie zu erheben?

Regisseur: Auch davon habe ich nichts gehört, vermute 
aber, dass du die Schulolympiade in Geschichte und 
als Preis eine Reise nach Israel gewonnen hast. Glück-
wunsch, und jetzt hau ab!

Schüler: Und genau deshalb haben die polnischen Geheim-
dienste sich für die Lehre des Rabbi Nachman interes-
siert. Es ist Zeit, diese Mystifikation zu beenden. Leutnant 
Wietrzyk von den 	Geheimdiensten der Republik Polen, 
Pseudonym Experte.

Regisseur: Wie haben Sie das gemacht?

Experte: Ich bin Profi, so wie Sie.

Regisseur: Sind Sie an dem Projekt „Messias“ beteiligt?

Experte: Ja, und ich wollte einmal sehen, wie Sie auf 
die Einführung des Rabbi Nachman in das Projekt durch 
ein poetisches Rezitativ reagieren. Das Testergebnis ist 
ziemlich negativ.

Regisseur: Ich staune immer noch, wie Sie sich vom 
Schüler in den Experten verwandelt haben!

Experte: Ich erinnere Sie daran, dass Sie zu mir gesagt 
haben: „Und jetzt 	hau ab!“

Regisseur: Herr Leutnant, das ist eine delikate Frage, es 
geht hier gar nicht um hässliche Worte, es soll uns allen 
einfach gut gehen. Wir haben die Europäische Union, 
nicht wahr? Wir bilden eine große kinderreiche Familie: 
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Pole, Deutscher, Österreicher, Franzose, Engländer und 
so weiter sind jetzt Brüder und Schwestern, nicht? Wozu 
brauchen wir da diesen II. Weltkrieg und seine tragi-
sche Ernte? Und dieses Gedicht, das Sie da als Schüler 
angefangen haben und ich Sie nicht zu Ende sprechen 
ließ, das berührt außer dem Rabbi Nachman auch noch 
weitere heikle Fragen... Diese poetisch verbrannten Tora-
Rollen, diese Berge von Asche, die vernichtete jüdische 
Gemeinde. Das hat man a) satt, b) ist es traurig und 
c) pathetisch.

Experte: Aber wie wollen Sie an dem Projekt Messias von 
Bruno Schulz teilhaben, ohne auf die Ascheberge, die ver-
brannten Tora-Rollen und den II. Weltkrieg einzugehen?

Regisseur: Eben mit Ihrer Hilfe! Das soll eine lebhafte, 
moderne Geschichte: mit Beteiligung der wackeren 
Geheimdienste werden. Das habe ich mir schon fein 
ausgedacht, machen Sie sich um mich mal keine Sorgen, 
tun Sie lieber Ihre Arbeit: spionieren, abhören, morden 
und so weiter.

Vor der Abreise nach Drohobycz beschließt die Frau Staatsse-
kretärin, mit dem Kulturminister, oder eher mit der Tür seines 
Arbeitszimmers, zu sprechen.
Staatssekretärin: Ich weiß natürlich, dass viele Personen 
im Kulturministerium mir gar nicht wohlgesonnen 
sind. Sie sitzen in ihrem warmen Nest und torpedieren 
alle neuen und originellen Projekte. Ich könnte es mir 
genauso bequem machen: eine Kieślowski-Retrospektive 	
in New York organisieren oder Wajda-Filme in Peking 
zeigen. Ich könnte einen Orden für Jarzyna beantragen, 
weil die Österreicher ihm den Nestroy verliehen haben. 
Aber ich will das nicht. Ich glaube an dieses Projekt. 
Wenn wir den „Messias“ oder seine Emanation finden, 
wird das ein Beweis dafür sein, dass ich den Menschen 
etwas von mir gegeben habe. Dass Polen mich braucht, 
mich – mit meiner Energie, meiner Kraft und meinem 		
Glauben. Dass ich nicht umsonst geboren bin. 

Tür: Glückwunsch, Frau Staatssekretärin! Sie haben Ihr 
Privatleben auf dem Altar des Vaterlandes geopfert. 
Der Minister lässt Ihnen ausrichten, dass er sehr beschäf-
tigt ist. Er reist jetzt in seiner glänzenden Limousine auf 
den gewundenen Straßen der Insel Jakundu von Dorf 
zu Dorf und berichtet den Eingeborenen vom polnischen 
Theater. Er wird Sie nach seiner Rückkehr empfangen.

Vor der Abreise nach Drohobycz beschließt die Frau Super-
hirn, mit ihrer Mutter auf dem Friedhof zu sprechen. Während 
des Gesprächs tritt sie rhythmisch mit dem Fuß gegen den 
mütterlichen Grabstein.
Frau Superhirn: Ich bin schon völlig durchgedreht, weißt 
du? Ich habe mir das Foto eines bekannten Seriendarstel-
lers ausgeschnitten und liebe ihn. Mein Hirn verspottet 
mich, es lacht über diese Liebe. Ich kann nichts tun, ohne 
dass es darüber lachen würde. 			 
Kürzlich habe ich mich ausgezogen und mich im Spiegel 
betrachtet. Mein Hirn sagte, mein Körper sei unproportio-
nal. Du hast so breite Schultern wie ein Holzfäller, sagte 
mein Hirn zu mir. Du siehst komisch aus, fügte es hinzu. 
Wozu sagt es das alles? Am Anfang war es mein Freund. 

Es hat mir geholfen, den Magister zu machen, danach 
den Doktor. Jetzt bringen wir zusammen die Habilitation 
zu Ende. Die Jungs aus meiner Klasse haben viel weniger 
erreicht. Jetzt bin ich super. Hätte ich mein Hirn damals 
gehabt, als ich zur Schule ging... Mariusz zum Beispiel 
hätte mich bestimmt nie verlassen. Und ich hätte dir 
nicht geglaubt, Mama. Dass ich mir eine Schönheits-
operation machen lassen soll. Wie kann eine Mutter 
so etwas zu ihrer Tochter sagen? Du hast es getan... 
Jetzt lacht mein Hirn wieder. Es sagt zu mir: Du bist 
unreif! Du solltest schon längst die Verantwortung für 
dein eigenes Leben übernehmen und aufhören, ande-
ren die Schuld zu geben.

Mama: Ich habe nie gesagt, dass du dir eine Schönheits-
operation machen lassen sollst. Das bildest du dir ein. 
Die Tochter von Frau Glińska würde nie so etwas zu ihrer 
Mutter sagen. Was hast du da eigentlich an? Im Schrank 
hängen meine Pelze, wenn du den Nutria umarbeiten 
lassen würdest, würdest du endlich mal wie ein Mensch 
aussehen. Und wozu fährst du nach Drohobycz? Bringt 
das wenigstens Geld?

In Drohobycz an der Mauer
Frau Superhirn: Er ist nicht da.

Staatssekretärin: Wie spät haben Sie es?

Frau Superhirn: Genau so.

***
Frau Superhirn: Wir warten schon eine halbe Stunde.

Staatssekretärin: Ich habe den Eindruck, die Zeit ist 
stehen geblieben.

Frau Superhirn: Ich werde keine einzige Minute dieses 
Wartens vergessen. Alles hier kommt mir fremd vor.

Staatssekretärin: Sogar die Bäume?

Frau Superhirn: Die Bäume noch am wenigsten.

Staatssekretärin: Vielleicht ist es gar nicht diese Mauer?

Frau Superhirn: Ich habe sie Hunderte Male auf Fotos 
gesehen.

***
Frau Superhirn: Und wenn er nicht kommt?

Staatssekretärin: Was soll das heißen „nicht kommt“?

Frau Superhirn: Ganz einfach. Er sollte kommen und 
kommt nicht.

Staatssekretärin: Unmöglich.

Frau Superhirn: Warum?

Staatssekretärin: Weil von ihm alles abhängt.

Frau Superhirn: Na und?

Staatssekretärin: Er weiß, dass wir auf ihn warten.

Frau Superhirn: Na und?

Staatssekretärin: Er würde nicht so mit unseren Gefühlen 
spielen.

Frau Superhirn: Warum nicht?

Staatssekretärin: Er weiß doch, wie wichtig die Sache ist.

Frau Superhirn: Für Sie.

Staatssekretärin: Nicht nur für mich. Er wird so viele 
Menschen glücklich machen. Er wird die Welt verändern.

Frau Superhirn: Wie, die Welt verändern?

Staatssekretärin: Wenn er kommt und es uns gelingt.

Frau Superhirn: Was gelingt?

Staatssekretärin: Das Manuskript zu finden.

Frau Superhirn: Es ist nie entstanden.

Staatssekretärin: Woher wissen Sie das?

Frau Superhirn: Ich weiß es.

Staatssekretärin: Dann finden wir die Emanation. 
Vielleicht besser.

Frau Superhirn: Warum besser?

Staatssekretärin: Die Emanation ist ein vollkommenes Werk.

Frau Superhirn: Sie sind ganz schön abgefahren.

Staatssekretärin: Die Emanation ist ideal. Wir geben der 
Welt die Emanation zurück. Eine neue Ära wird beginnen.

Frau Superhirn: Ich glaube nicht an die Emanation und 
eine neue Ära. Das ist lächerlich.

Staatssekretärin: Was tun Sie dann hier mit mir?

Frau Superhirn: Ich mag Sie.

***
Frau Superhirn: Wie lange werden wir hier sitzen?

Staatssekretärin: Bis er kommt.

Frau Superhirn: In einer Minute ist es eine Stunde, 
die wir hier warten.

Staatssekretärin: Wirklich? Ich habe jedes Zeitgefühl 
verloren.

Frau Superhirn: Gehen wir zurück ins Hotel.

Staatssekretärin: Nein. Ich bleibe hier sitzen.

Frau Superhirn: Und warten?

Staatssekretärin: Wenn wir hier weggehen, wird er nie 
kommen.

Frau Superhirn: Ich verstehe nicht?

Staatssekretärin: Solange wir warten, ist er da.

Frau Superhirn: Und wenn es ihn überhaupt nicht gibt?

Staatssekretärin: Es hängt nicht von ihm ab, ob es ihn 
gibt oder nicht, sondern von uns.

Frau Superhirn: Objektiv gibt es ihn oder es gibt ihn nicht 
– das sagt mir mein Gehirn.

Staatssekretärin: Er hört erst auf zu sein, wenn wir nicht 
mehr warten.

Frau Superhirn: Was für eine Logik – solange wir warten, 
gibt es ihn?!?

Staatssekretärin: Ja. Er verspätet sich nur.

***
Experte: Guten Tag. Sie sind früher gekommen?

Frau Superhirn: Sie haben sich verspätet. Eine Stunde.

Staatssekretärin: Ich wusste, dass Sie kommen würden.

Experte: Sie haben Ihre Uhren nicht umgestellt. Heute 
war Zeitumstellung.

Frau Superhirn: Unheimlich. Ich wäre mein ganzes Leben 
sicher gewesen, dass Sie nie gekommen sind.

[Übersetzung: Olaf Kühl]
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ДІЙОВІ ОСОБИ:

ПАНІ ЗАСТУПНИЦЯ СЕКРЕТАРЯ 
ЖІНКА-МОЗОК
ПАН ЕКСПЕРТ
РЕЖИСЕР
ФЕЛІКС ЛАНДАУ – КОМЕНДАНТ
КАРЛ ҐЮНТЕР – УБИВЦЯ 
РАБІ НАХМАН
ГОЛОС МАТЕРІ З ТРУНИ (В ЕПІЗОДІ)
ДВЕРІ КАБІНЕТУ МІНІСТРА КУЛЬТУРИ (В ЕПІЗОДІ)
МСМ – АВТОРКА (В ЕПІЗОДІ) 

Варшава, березень 2010 року. 

Пролог: авторські роздуми
МСМ: Я неспокійна, бо загубила папірець, який дав 
мені Режисер. Що було на тому папірці? Саме це я й 
мушу пригадати собі. Чому я загубила цей папірець? 
Коли? Я пам’ятаю, що Режисер дививився на мене 
страшенно зосереджено і повторював: «месія, месія, 
месія». Хіба таке можливо? А потім написав це слово 
на аркуші і провів від нього прямі лінії в усіх напрям-
ках. І я загубила цей аркуш. Але то навіть не був один 
аркуш, бо Режисер говорив, писав і малював, аж поки 
зовсім не стемніло, я вже не бачила, що відбувається 
за вікном і перелякалася, що більше не знаю, де я. 
Я знаю лише те, що в самій середині, у центрі цього 
всього був Месія, а вже від нього провадили ті лінії, 
схожі на промені, на змій, на стріли, на дороговкази, на 
еманацію, і все це під керівництвом невблаганної логіки 
режисера вело до якихось страшенно важливих речей. 

Можливо, Режисер хотів би, щоб я почала цю історію 
наступним чином: зараз, через кількадесят років 
після завершення війни, ми намагаємося розповісти 
про те, як роман Месія Бруно Шульца – твір, який, 
можливо, так ніколи і не був написаний – або якщо 
був написаний, то втрачений, назавжди чи ні, – у 
кожному разі, цей роман-загадка своїм неіснуванням 
спричинився до такої кількості різних подій, що варто 
розповісти про нього. Я можу погодитися на це. Тут 
немає нічого підозрілого, хоча – вже настав час заяви-
ти про це вголос – підозрілим видається сам режисер. 

Я мушу уявити собі це. 
Публіка сидить і дивиться на нас. Це єдина дійсність 
і єдиний час, і з ними нам доводиться мати справу. 
Надворі рік 2012-й. Відень. Австрія. 
Публіка сидить і дивиться. Як вона почувається? 
У безпеці? 
Мабуть, так, хоча звідки мені знати, як почувається 
ця публіка? 
Що ми маємо показати їй?
Режисер сказав: «Я хотів би знайти елемент, який 
поєднує Шульца і сьогоднішню Австрію. Перекинути 
місток між минулим і сучасним». Що б це могло бути? 
Місце? Особа? Що між нами всіма сьогодні спільного?

Муки Пані Заступниці секретаря
Пані Заступниця секретаря: (читає з листка) «Всюди 

самі негідники, для яких не існує нічого святого. 
Вони у своїх нечистих вустах завжди мають досить 
слини, щоб обплювати чужі святині. Вони все можуть 
зіпсувати». 
Вітання, пані доцент. Я не почула, як ви зайшли.

Жінка-Мозок: Ви не чули, бо голосно говорили самі 
з собою.
 
Заступниця секретаря: Так, говорила про негідників, 
хамів і злодіїв, які готові плювати, плювати і ще раз 
плювати на все красиве, добре і  святе.

Жінка-Мозок: Пані Заступниця секретаря має на 
увазі плювання дослівне чи метафоричне?

Заступниця секретаря: Винятково метафоричне  
– і я відразу ж поясню вам. (підносить до очей аркуш 
і читає). «Візьмімо будь-яке місто і його гордість, 
себто пам’ятки архітектури, культури або видатні 
митці. Негідники, про яких я пишу, будуть без жодних 
вагань сміятися з цього всього. 
Хтось наївний міг би захоплено показати їм, напри-
клад, Гофбурґ або Шьонбрунн а вони, побачивши 
це все, тільки знущально засміялися би: «ха-ха-ха»,  
і так само реготали би, побачивши цісарські регалії 
і коштовності – або також насміхалися би з невинних 
білих квіток едельвейсу. І такі приклади можна було 
б наводити без кінця».
Наклеп, який я тримаю в руці, завершується закли-
ком до нашого Міністерства, щоб воно застерегло 
австрійців від цих негідників, і я перелічую їхні 
прізвища.  

Жінка-Мозок: A хто вони?

Заступниця секретаря: Один наш режисер і письмен-
ниця. Вони саме готують виставу у Відні. 

Жінка-Мозок: А якщо вони справді насміхатимуться 
і знущатимуться з Австрії?

Заступниця секретаря: Але австрійці обожнюють
таке! Весь світ їм заздрить через таке неймовірне 
почуття самоіронії.

Жінка-Мозок: Я лише не розумію, чому ці митці мали 
би насміхатися з квітів? Якийсь дивний цей наклеп. 
Що ви збираєтеся зробити з цим?

Заступниця секретаря: Наклепи я завжди кидаю до 
шредера. Бо надто люблю Польщу і повітря помсти, 
щоб мені тут смородом смерділо. 

Заступниця секретаря кидає наклеп до шредера.

Жінка-Мозок: То, може, ви мені вже зараз скажете, 
в якій справі викликали мене до важливого Міністер-
ства Культури?

Заступниця секретаря: У патріотичній справі! Я так 
терміново вас викликала, бо йдеться про речі справді 
важливі. Про долю нашої вітчизни, не більше й не 
менше.

Жінка-Мозок: Польщі?

Заступниця секретаря: Польщі.

Хвилина мовчання на честь Польщі.

Заступниця секретаря: Ніколи мовчати, часу обмаль! 
На нараді у міністерстві ми виявили, що Польща 
не має достатньої кількості придатних до експорту 
митців, які представлятимуть країну на світовій арені, 
а наявними завдячує іншим націям – тут ми маємо 
на увазі не надто шляхетну поведінку французів, які 
вважають, що Фридерик Шопен був трохи й францу-
зом. Не перебивайте мене, добре?

Жінка-Мозок: Добре.

Заступниця секретаря: А Коперник, наш такий 
домашній Коперник, який зупинив сонце, зрушив 
з місця землі польські, наш із кості й крові – він же 
перевертається в труні, коли чує, що насправді був 
почасти німцем. Усе воно – підле, нікчемне і націлене 
в нас, у кожному разі, в мене, отже, повертаючись до 
теми, тих польських митців не так уже й багато, 
і з цим щось треба робити!

Жінка-Мозок: Якщо я повинна скористатися у цій 
справі своїм непересічним інтелектом, то пропоную 
змінити ситуацію.

Заступниця секретаря: Як?

Жінка-Мозок: Офіційно і авторитетно заявити, що 
всі видатні митці були поляками: Моцарт, Толстой, 
Чехов, Бетховен, Манн, Достоєвський, Єлінек, Тиціан, 
Леонардо да Вінчі, Арістотель, Пруст, Шекспір і так далі. 

Заступниця секретаря: Це чудова і відважна ідея, 
але в нашому міністерстві таке не пройде. У мене 
й без того були чималі проблеми зі проштовхуванням 
проекту «Месія». 

Жінка-Мозок: Месія?! Невже це пов’язано з моїм 
викликом сюди?

Заступниця секретаря: Ще й як!

Жінка-Мозок: Можливо, йдеться про втрачений 
роман Бруно Шульца Месія?

Заступниця секретаря: Так! I якщо у нас усе вийде, 
і проект «Месія» буде реалізовано, то настане золота ера 
для польської культури, а водночас і для світової, на яку 
наша культура впливатиме неймовірно позитивно! 

Жінка-Мозок: Але як таке може трапитися?

Заступниця секретаря: Проект «Месія» – це експери-
мент. Ми мусимо бути надзвичайно обережними. 
Очі всього міністерства скеровані на нас. 

Жінка-Мозок: Дослівно чи метафорично?

Заступниця секретаря: Я бачу, що вам, пані доцент, 

нелегко відрізняти дійсність від метафори, і ви 
питаєте мене про це вже вдруге – ви ж уже питали 
про плювання!?

Жінка-Мозок: Це тому, що я відчуваю, як хтось 
свердлить мене поглядом, хоча тут нікого й немає. 
А оскільки я рідко щось відчуваю, то це мусить бути 
дуже дошкульний погляд.

Заступниця секретаря: Тут нікого немає. 

Жінка-Мозок: Якщо чогось не видно, це не означає, 
що цього не існує.

Заступниця секретаря: І саме на цьому ґрунтується 
проект «Месія»! Бо навіщо Польщі здобувати нових 
митців, тим більше, що вони не виростають, як гриби 
на пні, – я кажу про митців справді високого класу, 
бо графоманів, шарлатанів, ґрантоїдів та інших 
ніколи не бракує – а ми тут, у Польщі, маємо митців 
найвищого класу, просто вони наразі перебувають 
у недоступному стані! Для початку я вирішила звер-
нутися до митця перевіреного, хоч, на превеликий 
жаль, уже покійного – Бруно Шульца. За життя його 
в Польщі не надто шанували, не носили на руках, але 
польська державність на той момент була ще надто 
юна і Польща ще не до кінця могла собі дати з цим 
усім раду. Бо – і тут найцікавіше – тодішня польська 
держава насправді була Австро-Угорщиною, тож 
Шульц був австро-угорським підданим, але давайте 
не будемо знову заглиблюватися в те, чи був він 
нашим митцем, польським, чи знову хтось збирається 
у нас його викрасти, бо не може бути жодних сумнівів 
у тому, що він був підданим Польщі і лише Польщі, 
навіть попри те, що віри був єврейської, хоч у певний 
момент і відмовився від неї з особистих причин. 
Тобто він, як у Польщі елегантно висловлюються, 
мав єврейські корені. То був чудовий польський пись-
менник зі знаком якості, не якийсь там мудраґелик, 
нездара, дуполиз-гниляк, канцелярський щур, писака, 
гугнявий заїка, баламут, пустомеля, графоман, п'явка, 
пердун, смердюх чи літературний шахрай!

Жінка-Мозок: Пані Заступнице секретаря, Бруно 
Шульц уже помер. Як ви збираєтеся його «здобувати»?

Заступниця секретаря: За допомогою спецслужб. 
У них для цього є свої методи.

Жінка-Мозок: Пані Заступнице секретаря, я стра-
шенно люблю Шульца, я написала дисертацію про 
Шульца. І я дуже хотіла би знайти рукопис Месії, 
якщо Шульц справді встиг його написати. Але що все 
це має спільного з іншими мертвими польськими 
митцями високої категорії «А»?

Заступниця секретаря: І це вас називають Жінкою-
Мозком? Він же не був єдиним, цей Шульц! Усі видат-
ні польські митці повтрачали свої найкращі твори! 
Рукописи і партитури, картини, скульптури і сценарії, 
усе пропало у війнах, пожежах і повстаннях. Варто 
нам лише знайти це все, і ми відразу перетворимося 
на культурно потужну націю. 
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Жінка-Мозок: Ви впевнені?

Заступниця секретаря: Так! На відміну від інших 
народів, нам постійно не щастило. Ким був би Досто-
євський без Злочину і кари або Братів Карамазових? 
Невідомим автором епістолярного роману і кількох 
оповідань! А Музіль? Музіль без Людини без власти-
востей був би автором чергового роману виховання. 
І це лише кілька прикладів!

Жінка-Мозок: А якщо – але це лише моє припущення 
– ті великі польські твори зовсім не втрачені, а просто 
так ніколи і не були створені… Наприклад, через те, 
що митець помер надто молодим?

Заступниця секретаря: Сучасна наука відкрила, що 
достатньо, аби твір народився у свідомості автора 
– і він уже залишає після себе еманацію. І наші таємні 
спецслужби здатні добратися до цієї еманації. 

Жінка-Мозок: Тобто навіть якби Шульц так і не встиг 
написати Месію…

Заступниця секретаря: То ми шукатимемо еманацію. 

Жінка-Мозок: І ви знаєте, як це робиться?

Заступниця секретаря: Так! Спецслужби виділили нам 
Експерта. Він чекатиме на нас у Дрогобичі коло муру. 

Жінка-Мозок: А яким буде моє завдання?

Заступниця секретаря: Ваші знання про факти з 
життя Шульца, про розповіді свідків, вигадки, статті, 
монографії, примітки, бібліографії, хибні стежки, 
дисертації, скандальні відомості, інтимні таємниці. 
Це та всі інші елементи цього ребусу безцінні для нас. 
Ви станете мозком усього проекту. 

Жінка-Мозок: Добре, що хоч не серцем. Ненавиджу 
це кретинське приписування жінці чуттєвої функції. 

Заступниця секретаря: Смерть, смерть, смерть 
патріархату.

Жінка-Мозок: Смерть, смерть, смерть патріархату.

Заступниця секретаря: А крім того, ви маєте підт-
вердити автентичність Месії. Щоб той Експерт із 
спецслужб не підсунув нам підробку. 

Авторефлексія перед дзеркалом: пані Заступниця 
секретаря
Заступниця секретаря: Іноді я буваю дуже змученою. 
Не почуваюся щасливою. У мене складається вражен-
ня, що любов до вітчизни, про яку я говорю день і ніч, 
– то не вся я. Є у мені ще щось, і це «щось» спричиня-
ється – коли проявляється – до того, що я починаю 
навіть говорити по-іншому, і тоді я вже перестаю бути 
стилістично настільки дотепною, самоіронічною 
і заанґажованою. Що робити? Що зі мною буде, якщо 
я почну сумніватися в тому, що я є не лише втіленням 
любові до Польщі? З ким мені порадитися? Здається, 

кожна людина має у собі всі відповіді. В такому разі 
чому я чую лише тишу, коли ставлю собі запитання: 
хто я, крім того, що я – заступниця секретаря?

Авторефлексія перед дзеркалом: Жінка-Мозок
Жінка-Мозок: Ну, скажіть будь-ласка, як далі жити? 
Незалежно від того, чи ставимо ми собі таке питання, 
всі ми якось живемо, правда? Але будьмо щирі, що 
це за життя? Наприклад, я живу, але зовсім не почу-
ваюся щасливою. Навіть якщо мене щось і робить 
щасливою, то лише ненадовго. Я записала собі, яким 
є моє щастя і скільки воно триває, ось вийшло таке: 
захист кандидатської – 5 хвилин щастя, спостерігання 
за першим снігом – 30 секунд, спів у машині – від 
3 до 5 хвилин (одна музична композиція), ну і ще 
залишається секс, ха-ха, але тут маємо несподіванку, 
бо – нуль щастя, протягом усіх останніх років лише 
мастурбація, у моєму віці це вже принизливо, тож 
нуль щастя від сексу, ха-ха, і тому, як писав поет, хоч 
у нас є купа довідників, ми знаємо все про сонце, 
місяць, зорі, мене загубили... Так, саме мене, і, мож-
ливо, Вас теж загубили, і Вас, тому я шукаю втіхи, де 
вдасться, і знову кричу, звертаючи очі до неба, 
а якщо точніше – до стелі – чому все так? У мене 
болить серце! Хтось знає, чим мені допомогти?

Учень: презентація повзальних умінь плюс урок юності, 
а може, все це – лише ілюзія?
Учень: Першою нагородою в конкурсі декламації
була поїздка до Відня і випадково так трапилося, що 
я саме тут почув фрагменти вірша, який дозволив 
мені отримати цю чудову нагороду. Я з дитинства 
мріяв стати актором, а такий конкурс – це вже крок 
далі у житті і перший серйозний пункт у резюме. 
Додам лише, що вірш мені дуже подобається, а напи-
сав його польський поет, про якого я раніше не чув. 

Стільки книжок словників товстенні енциклопедії
та нікого нема щоб порадив
Вивчили сонце місяць зорі загубили мене

Душа моя відмовляється знанням втішатись

Мандрує тоді ночами
По дорогах батьків
І ось
Містечко Брацлав
Серед соняхів чорних
Те місце яке ми покинули
Те місце яке кричить криком
Зараз шабаш 
Як завжди на шабаш
З'являється Нове Небо

– шукаю тебе рабі¹

Режисер	: Досить, дуже дякуємо.

Учень: Як я впорався?

Режисер: Чудово, дякуємо, було просто 
чудово.

МСМ: У мою розповідь втрутився режисер. Це 
демонструє дві речі: по-перше, те, наскільки сильно 
європейський театр перебуває у владі режисерів, 
по-друге – те, що в естетичному сенсі ми зараз показу-
ємо глядачам театральні шви. 

Режисер: Це ніякі не шви, просто довго тягнеться 
вступ, а Експерта досі немає.  

МСМ: Це правда, що Експерта немає, я саме працюю 
над створенням сценічного світу, а ви втручаєтеся. 

Режисер: Експерт!

МСМ: Ви ж вигнали Учня, хоча він був ще зовсім 
дитиною, а саме він мав представити героя рабі. 

Режисер: То в нас є ще рабі?

МСМ: Є.

Режисер: Боже! Боже! ...А хіба рабі не міг би сам пред-
ставитися? Впродовж вистави?

МСМ: Він з’явиться впродовж вистави, але зараз його 
впроваджує в дію поетичний речитатив.

Режисер: Малий, давай, повертайся! Закінчуй вірш.

Учень: Спочатку, чи від рядка «шукаю тебе рабі»?

Режисер: Від «шукаю тебе рабі».

Учень: Тобто з середини?

Режисер: Це не середина, а лише одна третина вірша.

Учень: А Ви не думали над тим, як я почуваюся, 
коли мушу всього впродовж третини твору ввійти 
в настрій вірша про трагічні події Другої світової?

Режисер: Про яку вже давно час забути! Це загально-
європейський тренд, і я не маю наміру плювати на 
цей тренд!

Учень: Отже, чи не подумали ви у мить, коли пере-
били мене, про те, як я почуваюся, коли мушу всього 
впродовж третини тексту ввійти в настрій вірша про 
трагічні події Другої світової, про яку вже давно час 
забути?

Режисер: Не подумав. Доведеться закінчити вірш, не 
вникаючи у настрій. Так трапляється в акторському 
житті. 

Учень: А чи знаєте ви, що герой цього вірша шукає 
поради у рабина Нахмана?

Режисер: Я ж не глухий, я чув: «шукаю тебе рабі».

Учень: А чи знаєте ви, що кожен, кому довелося 
пізнати правду про хоча б найменшу частину з усього, 
що трапилося з рабином Нахманом – отримує вічне 
благословення?

Режисер: А от про такий спосіб отримати благосло-
вення я не чув.

Учень: А чи ви знаєте, як рабин Нахман учив, що 
величезний натовп душ блукає у місці свого пока-
рання і не може піднестися догори, поки до них не 
прибуде душа, якій дано буде силу підняти їх?

Режисер: Про це я теж не чув, але здогадуюся, що це 
саме ти отримав перше місце на шкільній історичній 
олімпіаді і в нагороду летиш до Ізраїлю. Вітаю тебе 
і вали звідси!
			 
Учень: І саме тому польські спецслужби зацікавилися 
вченням рабина Нахмана. Настав час завершити цю 
містифікацію. Поручник Вєтшик з таємної спецслуж-
би Республіки Польща, псевдонім Експерт.

Режисер: Як ви це зробили?

Експерт: Я – професіонал, як і ви.

Режисер: Ви берете участь у проекті «Месія»?

Експерт: Саме так. І я хотів перевірити Вашу реакцію 
на впровадження до цього проекту рабина Нахмана 
методом поетичного речитативу. Цей тест отримав 
доволі негативні результати.

Режисер: Я ніяк не можу надивуватися, яким дивом 
ви з Учня перетворилися на Експерта!

Експерт: Я собі пригадую, як ви мені сказали: «Вали 
звідси!».

Режисер: Пане поручнику, це дуже делікатна справа 
і тут не йдеться про погані слова, а лише про те, щоб 
нам усім було добре. Ми ж живемо в Євроспільноті, 
правда? І належимо до єдиної великої багатодітної 
родини: поляки, німці, австрійці, французи, англійці 
та інші зараз є братами й сестрами, так? Тож навіщо 
нам ця Друга світова і її трагічні жнива? А у вірші, 
який ви почали декламувати в ролі Учня, і який я не 
дозволив вам завершити, окрім рабина Нахмана, 
зачіпається чимало інших неприємних тем… Усі 
ці поетичні спалення Тор, гори попелу, знищені 
єврейські спільноти. Усе це, по-перше, давно набрид-
ло, по-друге – це сумна тема, а по-третє – занадто 
патетична. 

Експерт: Але як ви збираєтеся брати участь у проекті 
«Месія» Бруно Шульца, якщо хочете оминути всі ці 
патетичні попелища, спалені Тори і Другу світову?

Режисер: Саме завдяки Вам! Це має бути динамічна 
сучасна історія, в якій задіяні оперативні спецслужби. 
Так чудово я собі все це вигадав, і ви вже про мене не 
турбуйтеся, а просто займайтеся своїми справами: 
шпигуйте, допитуйте, убивайте і так далі.
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Перед виїздом до Дрогобича Заступниця секретаря 
вирішує поговорити з міністром культури, а точніше, 
з дверима його кабінету
Заступниця секретаря: Я, безумовно, знаю, що 
чимало осіб у міністерстві культури налаштовані 
до мене вкрай вороже. Вони звили собі тут теплі 
гніздечка і, щоб не втратити їх, готові нищити всі 
нові й оригінальні проекти. Я теж могла би собі 
так влаштуватися: організовувати ретроспективи 
Кєсльовсього у Нью-Йорку або покази фільмів Вайди
в Пекіні. Могла би висувати на орден режисера Яжину
за те, що австрійці дали йому нагороду Нестроя. Але 
я так не хочу. Я вірю у свій проект. Якщо ми знайдемо 
«Месію» або його еманацію, це стане доказом, що 
я принесла якусь користь іншим людям. Доказом, що 
я потрібна Польщі зі своєю енергією, силою і вірою. 
Що я народилася не просто так, а з певною місією. 

Двері: Вітаємо, пані Заступнице секретаря! Ви прине-
сли своє особисте життя у жертву на вівтар вітчизни. 
Міністр просив передати вам, що дуже зайнятий. Він 
саме їздить із села в село на своєму блискучому ліму-
зині по крутих віражах острова Якунду і розповідає 
тубільцям про польський театр. А вас він обов’язково 
вислухає, коли повернеться. 

Перед виїздом до Дрогобича Жінка-Мозок вирішує пороз-
мовляти зі своєю мамою на цвинтарі. Під час розмови вона 
ритмічно копає ногою нагробну плиту на маминій могилі
Жінка-Мозок: Знаєш, я вже зовсім здуріла. Вирізала 
собі фото відомого актора з серіалу і закохалася 
в нього. Мій Мозок сміється з мене, знущається з 
цієї моєї закоханості. Але останнім часом що б я не 
зробила, однаково мій Мозок із мене кпить. Нещо-
давно я роздягнулася і подивилася на себе у дзеркало. 
Мій Мозок сказав мені, що моє тіло непропорційне. 
«У тебе плечі широкі, як у дроворуба», – сказав мені 
мій Мозок і додав: «Ти виглядаєш смішно». Навіщо він 
усе це говорить? Колись він був моїм другом. Допоміг 
мені здобути титул магістра, потім захистити канди-
датську. Зараз ми разом завершуємо працювати над 
докторською. Хлопці з мого класу не можуть похвали-
тися такими здобутками. Зараз я просто супер. Якби 
тоді, коли я ходила до школи, у мене був мій теперіш-
ній Мозок… Маріуш точно мене б не кинув. І я б 
не вірила тобі, мамо. Коли ти мені радила зробити 
пластичну операцію. Як мати може казати таке донь-
ці? А ти казала. …Зараз мій Мозок знову сміється 
з мене. Говорить мені: «Ти незріла! Ти вже давно 
маєш сама відповідати за своє життя замість звинува-
чувати в усьому інших». 

Матуся: Я ніколи не радила тобі робити пластичну 
операцію. Ти все це вигадуєш. Донька пані Ґлінської 
ніколи б так не розмовляла з матір’ю. Що ти на себе 
вбрала? У шафі висять мої хутра – якби ти перешила 
шубу з нутрії, то нарешті виглядала б по-людськи. 
І навіщо ти їдеш до Дрогобича? Щось на цьому 
заробиш?

У Дрогобичі біля муру
Жінка-Мозок: Його немає.

Заступниця секретаря: Котра година на вашому 
годиннику?

Жінка-Мозок: Така ж, як і на вашому.

***
Жінка-Мозок: Ми чекаємо вже півгодини. 

Заступниця секретаря: У мене таке відчуття, що час 
зупинився.

Жінка-Мозок: Я навіки запам’ятаю кожну мить цього 
чекання. Все тут здається мені чужим. 

Заступниця секретаря: Навіть дерева?

Жінка-Мозок: Якраз дерева найменше.

Заступниця секретаря: Може, це не той мур?

Жінка-Мозок: Я сотні разів бачила його на світлинах.

***
Жінка-Мозок: А якщо він не прийде?

Заступниця секретаря: Як це «не прийде»?

Жінка-Мозок: Дуже просто. Мав прийти, але не 
прийде.

Заступниця секретаря: Це неможливо.

Жінка-Мозок: Чому?

Заступниця секретаря: Бо від нього все залежить.

Жінка-Мозок: Ну і що?

Заступниця секретаря: Він знає, що ми чекаємо на 
нього.

Жінка-Мозок: Ну і що?

Заступниця секретаря: Він не може так легковажити 
нашими почуттями.

Жінка-Мозок: Чому?

Заступниця секретаря: Бо знає, яка це важлива 
справа. 

Жінка-Мозок: Для вас.

Заступниця секретаря: Не лише для мене. Наша спра-
ва може ощасливити стількох людей. Змінити світ. 

Жінка-Мозок: Як саме вона може змінити світ?

Заступниця секретаря: Якщо він прийде, і нам усе 
вдасться.

Жінка-Мозок: Що саме нам удасться?

Заступниця секретаря: Знайти рукопис.

Жінка-Мозок: Але ж його ніколи не існувало.

Заступниця секретаря: Звідки ви знаєте?

Жінка-Мозок: Знаю.

Заступниця секретаря: Тоді ми знайдемо еманацію. 
Може, так навіть краще.

Жінка-Мозок: Чому краще?

Заступниця секретаря: Бо еманація – це досконалий твір.

Жінка-Мозок: Ну вас і понесло.

Заступниця секретаря: Еманація – це ідеал. 
Ми повертатимемо світові еманації. І після цього 
настане нова ера. 

Жінка-Мозок: Я не вірю в еманації і нову еру. 
Це смішно. 

Заступниця секретаря: Тоді що ви тут зі мною робите?

Жінка-Мозок: Я вас кохаю.

***
Жінка-Мозок: Скільки нам ще тут сидіти?

Заступниця секретаря: Доки він не прийде.

Жінка-Мозок: Через хвилину мине година нашого 
чекання.

Заступниця секретаря: Справді? Я втратила почуття 
часу.

Жінка-Мозок: Повертаймося до готелю.

Заступниця секретаря: Ні. Я залишуся тут. 
Жінка-Мозок: Чекати?

Заступниця секретаря: Якщо ми підемо 
звідси, він ніколи не прийде.

Жінка-Мозок: Не зрозуміла.

Заступниця секретаря: Поки ми чекаємо, він існує.

Жінка-Мозок: А якщо його насправді немає?

Заступниця секретаря: Те, чи він існує насправді, 
залежить не від нього, а від нас.

Жінка-Мозок: Він об’єктивно існує, або ж його 
не існує – так говорить мені мій Мозок. 

Заступниця секретаря: Він зникне лише тоді, коли 
ми перестанемо чекати. 
Жінка-Мозок: Що це за така логіка – він існує, поки 
ми чекаємо?!

Заступниця секретаря: Саме так. Просто він запізнюється.

***
Експерт: Вітаю. Ви прийшли раніше?

Жінка-Мозок: Це ви запізнилися. На годину.

Заступниця секретаря: Я знала, що ви прийдете.

Експерт: Ви не перевели годинники. Сьогодні від-
булася зміна часу. 

Жінка-Мозок: Це неймовірно. Я б усе життя була 
переконана, що ви так і не прийшли. 

¹ 1 цитується за виданням:Збіґнєв Герберт. Вибрані поезії. Львів, 
Каменяр, 2001. Переклад: Віктор Дмитрук.	 		
	

[Переклад: Наталкa Сняданко]

Bo zwykłe książki są jak meteory. 
Każda z nich ma jedną chwilę, moment 
taki, kiedy z krzykiem wzlatuje jak 
feniks, płonąc wszystkimi stronicami. 
Dla tej jednej chwili, dla tego jed-
nego momentu kochamy je potem, choć 
już wówczas są tylko popiołem.
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MAŁGORZATA SIKORSKA-MISZCZUK (1964, Polska) 
– dramatopisarka i  scenarzystka, absolwentka Wydziału 
Dziennikarstwa i Nauk Politycznych, Gender Studies na 
Uniwersytecie Warszawskim oraz Studium Scenariu-
szowe PWSFTiT w Łodzi. Autorka sztuk Szajba, Śmierć 
Człowieka-Wiewiórki, Katarzyna Medycejska, Burmistrz, 
Walizka, Człowiek z Polski w czekoladzie, Zaginiona Cze-
chosłowacja, Żelazna Kurtyna, Koniec świata, Madonna, 
Bruno Schulz: Mesjasz, Popiełuszko, Niezwykła podróż 
Pana Wieszaka (dla dzieci), a także scenariusza pełnome-
trażowego filmu animowanego Tytus, Romek i A’Tomek 
wśród złodziei marzeń (2003). Współautorka sztuki te-
atralnej III Furie wraz  z Magdą Fertacz i Sylwią Chutnik 
(2011). Jej teksty były tłumaczone na wiele języków, 
m.in. angielski, niemiecki, francuski. Laureatka licznych 
nagród, m.in. Nagrody Głównej  i  Nagrody Publiczności 
w Konkursie Metafory Rzeczywistości (za sztukę Walizka, 
2008);  głównej nagrody w Konkursie Teatru im. Sza-
niawskiego w Wałbrzychu na dramat inspirowany Zemstą 
Aleksandra Fredry (za sztukę Madonna, 2009).

MAŁGORZATA SIKORSKA-MISZCZUK (1964, Polen) 
– schreibt Dramen und Drehbücher. Absolventin der 
Fakultät für Journalismus und Politikwissenschaften, 
Gender Studies an der Warschauer Universität und des 
Drehbuch-Studiums der Filmschule PWSFTiT in Lodz.  
Autorin der Theaterstücke: Rad ab, Der Tod des Eichhörn-
chenmenschen, Katharina von Medici, Der Bürgermeister, 
Der Koffer, Der Mensch aus Polen in Schokolade, Die 
verlorene Tschechoslowakei, Der eiserne Vorhang, Das Ende 
der Welt, Madonna, Bruno Schulz: Messias, Popiełuszko, 
Die ungewöhnliche Reise des Herrn Kleiderhaken (für 
Kinder), sowie des Drehbuchs für einen animierten Film 
Tytus, Romek und A’Tomek unter den Traumdieben (2003). 
Mitautorin (mit Magda Fertacz und Sylwia Chutnik) 
des Theaterstückes III Furien (2011). Ihre Texte wurden 
u.a. ins Englische, Deutsche und Französische übersetzt. 
Preisträgerin zahlreicher Auszeichnungen, u.a. Haupt-
preis und Publikumspreis im Wettbewerb der Realitäts-
metapher (für das Stück Der Koffer, 2008); des Haupt-
preises im Wettbewerb des Szaniawski-Theaters 
in Wałbrzych für ein durch das Stück Die Rache von 
Aleksander Fredro inspiriertes Drama (für das Stück 
Madonna, 2009). 

МАЛҐОЖАТА СІКОРСЬКА-МІЩУК (1964, Польща) 
– драматург і сценаристка, випускниця відділення 
журналістики і політології, а також ґендерних дисци-
плін Варшавського університету, крім того, закінчила 
курс сценарної майстерності в Інституті кінематогра-
фії PWSFTiT у Лодзі. Написала п`єси Шайба, Смерть 
Людини-Білки, Катерина Медичі, Мер, Валіза, Людина 
з Польщі у шоколаді, Пропала безвісті Чехословач-
чина, Залізна завіса, Кінець світу, Мадонна, Бруно 
Шульц: Месія, Попелушко, Незвичайна подорож пана 
Вішака (для дітей), а також сценарій до повнометраж-
ного фільму Титус, Ромек і A'Томек серед крадіїв мрій 
(2003). Співавторка п`єси ІІІ Фурії разом із Маґдою 
Фертач і Сильвією Хутнік (2011). Її тексти були 
перекладені численними мовами, зокрема англій-

ською, німецькою, французькою. Oтримала численні 
міжнародні нагороди, зокрема Головний приз і Приз 
глядацьких симпатій у конкурсі Метафори Дійсності 
(за п`єсу Валіза, 2008); Головний приз у театрально-
му конкурсі ім. Шанявського у місті Валбжиху серед 
драматичних текстів, інспірованих Помстою Алек-
сандра Фредри (за п`єсу Мадонна, 2009). 

© Anna Jaworska-Kruk
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Dem Abenteuerrummelplatz Osteuropa, wie er gern 
von Auswärtigen genannt wird, mit Gleisanschluss nach 
Walhalla, via Satellit verbunden mit der Beitrittzone; 
wo begegnet man ihm am ersten besten? Auf dem zen-
tralen Busbahnhof. Hier kommen die Illusionen an und 
fahren zumeist als handfeste Enttäuschungen wieder ab. 
Aus einer Kleinstadt, einem paar Hundert Seelen-
-Städtchen. Oder aus jenem Dorf unter dem Hemdkragen 
kommen sie, heraus geputzt, sehr jung oder noch nicht 
alt, um in der großen Stadt das Glück zu suchen. Das 
Glück heißt eine Arbeit finden, die bezahlt wird. Längst 
ist die Krise immanent, allge-genwärtig. Jeder vierte oder 
fünfte arbeitslos. Es gibt die Schwarzarbeit, davon wollen 
wir nicht reden. 
Die Realität ist eine komplexe teils abgehalfterte Platten-
bausiedlung, die in die Jahre gekommen ist. Weltsicht 
bietet das Kabel-TV. Einen Ausblick die großen Reklame-
schilder für Waren, die aus dem Westen stammen und 
Geld kosten, das man zuhauf nicht hat. Ein irdisches 
Paradies, das für viele verschlossen bleibt. Glaubenssätze 
hingegen liefert die Orthodoxe-Katholische Kirche. Nicht 
unentgeltlich versteht sich. Die neue Welt ist keine Glanz-
strumpfhose von H&M. Die Kuppeln der Gotteshäuser 
jedoch sind reichlich mit Blattgold versehen. Jedes Dorf 
hat eine Kirche, oftmals neu gebaut oder frisch renoviert 
in den letzten Jahren. Gottesfürchtigkeit kennt keinen 
Sparzwang. Die Kirche ist reich wie seit Jahrhunderten 
und nimmt von den Armen gern. Sie gibt auch, ganz 
gewiss, Verklärung und Seelenfrieden, wie seit Jahrhun-
derten. Über den Plattenbausiedlungen, die weit an 
den Stadtrand reichen, Zeugen der sowjetischen Repu-
bliken, hängt an manchen Tagen der Nebel tief; ein 
industrieller Nebel meint man, vom nahen Ende der 
Industrien. Verlässt man die herrliche alte Stadt Lemberg 
auf einer Magistrale durch die Arbeiter- und Angestell-
tenbezirke, begreift man, wie jeder Entwurf von Zukunft 
automatisch zum Ende hin gedacht ist. Eine Zukunft, 
die nie stattgefunden hat. Daran hat sich nichts geändert, 
auch wenn nicht mehr der Genosse Generalsekretär 
im Fernsehen spricht, sondern der Herr Präsident. Die 
Hoffnung ist eine weit verbreitete Sumpfblüte, die nicht 
aussterben, sondern blühen wird! Lassen wir die Gläser 
dazu klingen, der Wodka ist billig und die Nacht zu kurz 
für Trauer; trinken wir auf das Leben, denn es gibt keine 
Alternative zu ihm! Meine Großmutter sagte immer, häng 
dich rechtzeitig auf, wenn dir vor dem Altwerden graut. 
Sie wurde fast 88 Jahre. Für meinen komischen Kopf gibt 
es keinen Strick, der passt. Also lebe ich und trinke auf 
das Leben bei nächster Gelegenheit; denn die Nacht ist 
zu kurz für jede Art von Trauer! Ich will tanzen um den 
Dorfplatz herum, und alle meine Freunde sollen bei mir 
sein und das Gleiche tun! Sie sollen die Braut küssen 

und mit mir trinken auf das Leben, denn es ist schön! 
Darum schreibe ich hier, an dieser Stelle, nichts mehr von 
Krise und Kapitalismus, Verwahrlosung und Depression. 
Nur nicht gleich den Mut verlieren, sagt sich die Ameise, 
bevor sie zum Wettlauf antritt. Einen Wettlauf gegen sich, 
gegen die Zeit? Die Gesetze der Natur sind stärker. Nur 
nicht gleich den Mut verlieren, denkt sich die Schnecke, 
als sie ihr Haus verlässt. Im Wettlauf miteinander, gegen 
sich selbst und die Zeit, wird wer gewinnen? Ich weiß 
es nicht und möchte es nicht wissen. Ich bin nur ein Gast 
auf diesem Flecken Erde zwischen dem alten Polen und 
der jungen Ukraine. 

Ich seh die Ackerschollen mit den Kopftuchfrauen, um
die sich pickende Hühner scharen. Ich seh das Antlitz 
dieser Dörfer: eine Greisin, zahnlos. Ich blicke in das 
Gesicht eines jungen Mädchens, es ist hell und schön. 
Ich seh den Mais hoch im Feld stehen gegen die Ver-
dammnis. Ich hör die Laubbäume sacht atmen gegen 
die Ödnis. Es gibt die Rabenvögel auf den Drähten der 
Strommasten. Es gibt den Pflug gezogen von zwei Rap-
pen. Verendet eins, kauf ich keins, und trete selber ins 
Geschirr und zieh den Pflug nach Hause und das Pferd, 
eins von den beiden, das plötzlich lahmt und hinkt. 
Eins ist verendet, das andere lahmt und hinkt; ich kauf 
mir keins, ich spann mich selber vor, hui hott!

Auf dem Fußballfeld brüten die Kälber und kauen Gras. 
Auf der Krume hinterm Haus schnattern Gänse und 
manchmal gesellt sich eine Kuh unter die Alltagsphiloso-
phen. Auf einer Weide hocken sie wie die Versammlung 
eines Parlaments. An einem Dorfrain in Galizien: aufge-
reiht die Kürbisse, orangegelbgrün. Der Storch hat sie 
gebracht. Schwarzweißes Kälbchen, lieblicher Ziegenbart! 

Ich fahr in mein Dorf. Da steht ein verrostetes Tor. 
Da liegen die Gänse und Enten am Anger. Da steht ein höl-
zernes Kreuz. Da sitzen die Männer auf Begrenzungsstei-
nen. Da spannt sich eine Wäscheleine durch das ganze 
Universum. Da grüßt mich die Schlaglochliebe. Ich fahr 
in mein Dorf und dresch Stroh. Ich hole das Korn ein, ich 
wachse nicht mehr empor! Ich fahr in mein Dorf und küss 
meine Schwester drei Mal. Von meiner Liebsten stell ich 
ein Bild an den Straßenhang und leg frisch geschnittene 
Blumen dazu! Ich fahr in mein Dorf. In meinem Herzen 
ist Jahrmarkt. Ich bind eine Ziege vor die Haustür der 
Schwägerin. Da sitzen die Hühner auf der Stange. 
Da läuft der Hahn über den Hof wie der Alterspräsident. 
Ich fahr in mein Dorf. Ich ruf Petro, den Hirtenhund: wo 
steckst Du? Eine Wildkatze kenn ich, und noch eine.
Ich fahr in mein Dorf. Mascha, Dascha! Maschenka, 
Daschenka! Tantchen, meine Tantchen! Ich bring euch 
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einen Eimer voll Saubohnen direkt vom Feld. Wascht mir 
mein blondes Haar bei Mondlicht; ich will der Schönste 
sein, weit und breit! Ich fahr in mein Dorf. Nur wegen der 
einen. Natalja, sie ist erst vierzehn. Doch in ein paar Jah-
ren heirate ich sie! Sie ist wie der Tau am Morgen auf den 
Blättern im ersten Licht. Ihr solltet sie sehen! In ein paar 
Jahren heirate ich sie ganz bestimmt! Ich fahr in mein 
Dorf. Ich schlag ein Rad vor dem Schwan. Ich schlag 
ein Rad vor dem Pfau, der seine Frau Gemahlin von den 
Lumpen befreit. Ich zünd eine Kerze an für Mutter, und 
eine für Großmutter; ich leg einen Stein auf das Grab. 
Ich fahr in mein Dorf.

Als ich nach vier oder fünf Stunden aus Drohobytsch 
wegzufahren gedachte, in dem ich einen Bus besteigen 
wollte, bot ich einem mittelalten Mann, der freundlich 
aussah, eine Zigarette an, der mit den Worten ablehnte: 
Ich rauche nicht, denn Jesus hat auch nicht geraucht. 
Ich verstand gut und konnte ihm nicht antworten in sei-
ner Sprache, fragen: woher er dies wisse. Dieses geschah 
auf dem Gehsteig vor dem Bahnhof von Drohobytsch und 
ließ mich staunend schauen, wie überhaupt diese paar 
Stunden mich staunen haben lassen. Ich muss gestehen, 
ich hatte lange Zeit nichts von Drohobytsch gewusst, 
weder von Georg (Juri) von Drohobytsch, einem Lehrer 
von Kopernikus, noch von der Existenz der Stadt im 
Allgemeinen. Kennen Sie, geneigter Leser und verehrte 
Leserin, Drohobytsch? Sie müssen sich nicht schämen, 
dies eventuell mit nein beantworten zu müssen, denn ich 
werde Ihnen erzählen von Drohobytsch! Wie fange ich 
am besten an? Wie war ich auf Drohobytsch gekommen? 
Hätte ich nicht die phantasmagorischen Erzählungen 
von Bruno Schulz gelesen und später etwas über sein 
Leben, ich wüsste nichts von Drohobytsch! Dies ist das 
eine; doch hätte mir eine liebenswerte Bekannte nicht 
von jenem Ort erzählt, den sie vor einigen Jahren besucht 
hatte, ich wäre vielleicht niemals nach Drohobytsch 
gereist! Was wäre dies für ein Verlust gewesen! Aber von 
Anfang an. Ich entkam den Verstopfungen von Lemberg 
in einem Taxi, dass mich direkt zum Zentralen Bahnhof 
karrte, in Gestalt eines Mannes, etwa mein Älter, nur 
äußerlich stärker gezeichnet. Wir sprachen über Staus, 
schlechte Straßen und ebensolche Autofahrer. Er sagte 
mir, dass ich für zwanzig oder vierzig Euro viel Spaß 
haben könne mit einer ukrainischen Frau. Ich lächelte 
vielsagend und antwortete etwas Bemühtes. Er fragte, 
wohin ich weiter fahren würde. Er könne mich gegen ein 
überschaubares Entgelt überallhin kutschieren. Soweit, 
so gut, das kennt man ja … Ich fragte ihn nach seinem 
Namen: Piotr. Tom. In Osteuropa neige ich zu Verbrüde-
rungen, denn gleich nach seiner Rede auf die käufliche 
Liebe erzählte er mir von seiner Frau und den beiden 
Kindern. Er zeigte mir den Bussteig durch sein Fenster, 
ich fand ein Gefährt und knappe zwanzig Minuten später 
drehten sich die Räder unter mir. Ein Bus von mittlerer 
Größe mit den üblichen Fahrgästen: Studenten, schnauz-
bärtige Herren, ein paar mittelalterliche Damen. Eine 
Mutter und ihre adoleszente Tochter, die sich an jedem 
Gotteshaus von ihrem Sitzplatz aus im Vorbeifahren 
vehement bekreuzigten. 

… Es war Markttag in Drohobytsch. Eiertomaten und Zwie-
beln, das Kilo für so gut wie nichts, Rüben und Mais zum 
halben Preis für Discountdeutsche! Auf den Marktstän-

den das Schabefleisch, der Hackepeter und das Gewiegte, 
das Suppenfleisch und die Schweinelende; wer waren 
die Elenden*, die kaufen und verkaufen mussten bei 
sommerlichen 25 Grad. Alles roh auf Holzbrettern, für 
den Augenblick die ganze Rosigkeit des Hausgeschlachte-
ten ohne Kühlpunkt. Alles gut in Kunst- oder Originaldär-
me gestopft und zugenäht! Wer waren die, den unser 
konsumkritischer Fadenkreuzblick zu treffen meinte? 
Sie waren genauso wenig elend* wie das Gegenteil 
davon: Sie waren kauende und widerkäuende Teile einer 
Nahrungskette; ach hätte doch die arme Karen Duve 
ihnen beistehen können, dachte ich bei mir …

Wie kommt der Faden in die Roulade? Es scheint, ich 
hatte den meinen verloren, denn ich suchte nach der 
Gedenktafel für Bruno Schulz an seinem ehemaligen 
Geburtshaus. Wie weiter vorgehen? Eine Notiz, in welche 
Straße ich zu gehen hätte, gab es nicht. Ich fragte drei 
junge Frauen, die ich mir als klug und englisch sprechend 
vorstellte. Alle drei taten weder das eine, noch wussten 
sie etwas über die Gedenktafel oder Bruno Schulz. 
Ich änderte die Taktik, sprach ältere Herrschaften an, 
die kaum etwas zwischen den Zähnen hervorbrachten. 
Zudem fing mein Magen deutlicher zu knurren an. 
Ich hatte durch ein Auge schon länger nach einem Imbiss 
oder Snack geschielt, jedoch erfolglos. Bierstände sah 
ich, denen ich mich nicht anheim geben wollte … 
Ich will nicht sagen, dass ich der Verzweiflung nah kam, 
denn damit soll man nicht hausieren gehen; zumindest 
stellte sich in mir eine leichte Resignation ein, was mein 
Vorhaben betraf, von Schulzen zu Schulzen zu treten!

Das Loch im Magen tat sein übriges, ich umkreiste den 
Marktplatz wie ein Pharisäer; hatte den Abgesang schon 
auf den Lippen. Ich formulierte in mir erste Sätze, die 
darauf zielten ohne jede Form von Kulturpessimismus 
anderen die Schuld zu geben; alsdann ich in ein Laden-
geschäft einbrach und auf eine Frau, die wievielte, zu 
steuerte. Alles lief plötzlich sehr schnell ab, denn ich war 
mittlerweile in eine mir nicht unübliche Art von Hektik 
und Nervosität verfallen. Kennen Sie Bruno Schulz und 
die Gedenktafel, hier in Drohobytsch? Das Unvorstell-
bare geschah. Eine Frau, ich hatte mir keine größeren 
Hoffnungen mehr gemacht, erwiderte: Ja, sicher. Man 
muss wissen, dass Bruno Schulz auf Polnisch geschrieben 
hat und affin der deutschen Sprache gegenüber war. 
Er konnte nicht ahnen, dass er nur drei Jahre nach 
seinem gewaltsamen Tod offiziell zur Sowjetrepublik 
der Ukraine gehören würde. Können Sie mir sagen, wo 
die Straße ist oder wie sie heißt, antwortete ich leicht 
bewusstlos. Gehen Sie da entlang und dann nach links. 
Ich ruderte mit den Armen, denn mein Orientierungssinn 
war noch nie der beste … Warten Sie, sagte die Frau, die 
ich erst jetzt genauer ausmachen konnte, schätzungswei-
se Mitte Vierzig, korpulent, wenn man das in diesem Fall 
als Kompliment versteht. Warten Sie, ich zeige es Ihnen! 
Was hatte ich für großes Glück, ein verirrter Deutscher 
in Drohobytsch! Wir gingen keine fünfhundert Meter vom 
Marktplatz aus, als sie stehen blieb und auf den Boden 
zeigte. Ich war verwundert, denn von dieser Gedenk-
tafel wusste ich nichts. Dies ist die Stelle, an der Bruno 
Schulz von einem Gestapo-Mann erschossen wurde 
im November 1942. Ich nickte und machte ein Foto 
im Sonnenschein. Ich muss Dir etwas anderes zeigen, 

Jarmark „Europa Wschodnia”, mówią o nim przyjezdni. 
Ma bezpośrednie połączenie z Walhallą, a przez satelitę 
także ze strefą państw oczekujących na przystąpienie do 
UE… Gdzie najszybciej go doświadczę? Gdzie go szukać? 
Dworzec Główny: to tutaj z całej okolicy przyjeżdżają 
złudzenia, stąd też jak niepyszne odjeżdżają, przemie-
nione w wielkie rozczarowania. Przyjeżdżają z małych 
miasteczek, liczących kilkaset dusz, albo ze wsi, w koszu-
lach pod krawatem, odpicowani, bardzo młodzi albo jesz-
cze nie starzy, żeby szukać szczęścia w wielkim mieście. 
A szczęście oznacza znalezienie pracy. Płatnej pracy. 
W kraju od dawna trwa wszechobecny kryzys. Co czwar-
ty lub co piąty bezrobotny. Jest praca na czarno, ale 
nie o niej tu będzie. Tutejsza rzeczywistość to osiedla 
z wielkiej płyty, częściowo już wyludnione i dożywające 
swoich dni. Światopogląd z kablówki. Wielkie reklamy 
zachodnich towarów, za które trzeba płacić pieniędzmi, 
a tych nikt tu w nadmiarze nie ma. Raj na ziemi, dla 
wielu niestety niedostępny. Natomiast Kościół przekazuje 
prawdy wiary, też oczywiście nie za darmo. Zawsze tak 
było. Nowy świat nie lśni jak błyszczące rajstopy z H&M, 
ale wystarcza obfitych złoceń na kopuły świątyń. Każda 
wieś ma swój kościół, często zupełnie nowy albo świeżo 
odrestaurowany: bogobojność nie zna zaciskania pasa. 
Kościół jest bogaty jak był zawsze i jak zawsze chętnie 
przyjmuje od biednych. Oczywiście nie tylko bierze, 
również daje – komunię, spokój ducha. Jak zawsze. 
Nad osiedlami z wielkiej płyty, świadkami radzieckich 
republik, ciągnącymi się daleko aż po obrzeża miasta, 
w niektóre dni unosi się nisko mgła. Przemysłowy smog, 
ludzie to wiedzą, ale myślą o bliskim końcu przemysłu. 
Kiedy wyjeżdża się magistralą z cudownego starego 
Lwowa przez dzielnice zamieszkałe przez robotników 
i urzędników, widać jak na dłoni, że każdy projekt skie-
rowany w przyszłość ma automatycznie wyznaczony ko-
niec. Tu widać przyszłość, która nigdy się nie dokonała. 
Pod tym względem nic się nie zmieniło, choć w telewizji 
nie przemawia już towarzysz pierwszy sekretarz, tylko 

pan prezydent. Nadzieja jest zaraźliwą chorobą, która 
się nie cofa, tylko szerzy coraz powszechniej! Wypijmy 
za nią, wódka jest tania, a noc zbyt krótka na smutki; 
wypijmy za życie, bo nie mamy innego wyjścia, jak tylko 
żyć! Moja babcia mówiła zawsze: kto się boi starości, 
powinien się w stosownym momencie powiesić. Dożyła 
niemal 88 lat. Do mojej  śmiesznej głowy nie pasuje 
żaden sznur, żyję więc i przy każdej okazji piję za życie, 
bo noc jest zbyt krótka na smutki! Chcę tańczyć pośrodku 
wsi, niech zatańczą ze mną wszyscy moi przyjaciele! 
Niech ucałują pannę młodą i piją ze mną za życie, bo jest 
piękne! Dlatego tutaj, w tym miejscu nie piszę o kryzysie 
i kapitalizmie, zaniedbaniu i depresji. Najważniejsze to 
nie tracić odwagi, mówi do siebie mrówka przed przystą-
pieniem do wyścigu. Wyścig przeciwko sobie, przeciwko 
czasowi? Prawa natury są silniejsze. Najważniejsze to 
nie tracić odwagi, myśli ślimak, wychodząc ze swojego 
domku. W tym wspólnym wyścigu przeciwko sobie 
i przeciw czasowi kto będzie zwycięzcą? Nie wiem i nie 
chcę wiedzieć. Jestem tylko gościem na tym skrawku 
ziemi między dawną Polską a młodą Ukrainą. 

Patrzę na zaorane pola z kobietami w chustkach na gło-
wach, otoczone gromadami dziobiących ziarno kur. 
Oblicze tych wsi: bezzębna staruszka. Zaglądam w twarz 
młodej dziewczynie: jest jasna i piękna. Wysoko na polu 
stoi na potępienie wysoka kukurydza. Słyszę, jak w pust-
ce delikatnie oddychają liśćmi drzewa. Na drutach linii 
elektrycznych siedzą kruki. Dwa kare konie ciągną pług. 
Zabraknie jednego, nie kupię drugiego – sam zakładam 
uprząż i ciągnę do domu ten pług i tego konia, jednego
z dwóch, który nagle słabnie i zaczyna utykać. Jeden
padł, drugi kuleje i utyka; nie kupię konia, sam się
zaprzęgnę, wiśta wio!

Na boisku piłki nożnej snują cię cielaki i żują trawę. 
Na poletku za domem gęgają gęsi, filozofowie dnia 
powszedniego; czasami dołącza do nich jakaś krowa. 

sagte sie, und wir schritten durch eine frühherbstliche 
Allee. Dort hinten auf der rechten Seite, das ist die 
geisteswissenschaftliche Fakultät der Universität. 
Wir stiegen ein Treppenhaus hinauf in den zweiten Stock. 
Das Polnische Zentrum. Neben der Bürotür eine Tafel 
mit dem Konterfei von Bruno Schulz und einem Text auf 
Ukrainisch, vermeintlich dass er hier von 1924 bis 1939 
gelehrt hat und als Schriftsteller in Drohobycz gelebt hat.

Luba, zeigst Du mir bitte noch das Geburtshaus?

Ein paar Straßen weiter standen wir plötzlich vor einem 
Einfamilienhaus, Bauart der 1960er oder 70er Jahre, 
an dem eine Schrifttafel mit dem Abbild von ihm hing. 
Wir schritten zurück zum Marktplatz. Es war ein später 
Sommertag, deren folgende Stunden ich an einem 
Bierlokal direkt am Markt verbrachte. Ich hatte eine Frau 
in Kittelschürze an einem Grill ausgemacht, mein Magen 
hing bereits in den Knien. Ich bestellte Schaschlik mit 
Brot und eingelegte Gurken. Drei einheimische Männer 
riefen mich zu ihrem Tisch und boten mir Wodka an und 
ich sollte von ihrem Essen probieren. Ich nahm dankend 

an und sie fragten mich, woher ich käme und was ich 
hier mache. Ich schriebe ein Buch, in dem auch Droho-
bytsch vorkommt. Sie staunten, ihre Münder standen 
sehr weit offen. Dann kippten sie Wodka nach. Wir 
stießen an, ein Mal, zwei Mal … Sie wollten es nicht 
wahrhaben und waren doch stolz, dass endlich jemand 
ein Sterbenswort über ihre Region schreiben wird. Sie 
staunten und kippten Wodka nach. Fragten nach diesem 
und jenem. Riefen ihre Frauen und sagten: Hier sitzt 
einer, der schreibt über Drohobytsch, kannst Du dir 
das vorstellen?! Ich musste mit einer der Angetrauten 
sprechen und versicherte ihr die Richtigkeit meines 
Unterfangens. Die Männer bestellten eine neue Flasche. 
Ich fragte sie nach diesen und jenem. Nicht Bedeutendes 
täten sie. Eine Firma für diesunddas. Ich sagte, ich täte 
nichts anderes als sie: ein bedeutungsloses Leben führen. 
Sie wollten widersprechen, sagten: Du schreibst über 
Drohobytsch! Und kippten Wodka nach. Wir stießen an, 
ein Mal, zwei Mal... Es wurde Nachmittag und mir fiel 
mein Bus ein, der mich zurück nach Lemberg bringen 
sollte. Ich dankte. Zahlen musste ich nichts 
und betrunken war ich nur ein ganz wenig…

(Auszug aus: Polnische Reise)
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Łażą po łące jak jakieś zgromadzenie parlamentu. 
Na miedzy w którejś z galicyjskich wsi leżą rzędem 
pomarańczowo-zielone dynie. Bocian je przyniósł. 
Biało-czarne cielątko, urocza kozia bródka!

Pojadę do swojej wsi. Tu stoi zardzewiała brama. Tam 
na pastwisku leżą gęsi i kaczki. Tu  drewniany krzyż. 
Mężczyźni siedzą na granicznych kamieniach. Sznur 
na bieliznę rozciąga się przez cały świat. A tu wita mnie 
moja wyszczerbiona miłość. Pojadę do swojej wsi i będę 
młócił słomę. Kupię ziarno, już nie wyrosnę! Pojadę do 
swojej wsi i trzykrotnie ucałuję siostrę. Na zboczu drogi 
postawię zdjęcie ukochanej, a obok położę świeże kwiaty! 
Pojadę do swojej wsi. W sercu mam jarmark. Jedną kozę 
przywiążę przy drzwiach szwagierki. Tu na drągu siedzą 
kury. Po podwórzu, niczym senior parlamentu, biega 
kogut. Pojadę do swojej wsi. Zawołam Petra, psa-stróża 
zwierząt: gdzie się skryłeś? Znam pewną dziką kaczkę, 
i drugą. Pojadę do swojej wsi. Masza, Dasza! Maszeńka, 
Daszeńka! Ciocie, moje cioteczki! Przyniosę wam wia-
derko bobu prosto z pola. Umyjcie moje jasne włosy przy 
świetle księżyca; chcę być najpiękniejszy na całym świe-
cie! Pojadę do swojej wsi. Tylko dla niej jednej. Natalia, 
ma dopiero czternaście lat. Ale za kilka lat się z nią
ożenię! Jest jak rosa na liściach w pierwszym świetle 
poranka. Gdybyście ją zobaczyli! Za kilka lat na pewno 
się z nią ożenię! Pojadę do swojej wsi. Z radości fiknę 
koziołka przed łabędziem. Przekoziołkuję przed pawiem, 
który uwalnia swoją żonę z rąk łotrów. Zapalę świeczkę 
mamie i babci; na grobie położę kamień. 
Pojadę do swojej wsi. 

Kiedy cztery czy pięć godzin później chciałem wyjechać 
z Drohobycza autobusem, poczęstowałem papierosem 
sympatycznie wyglądającego mężczyznę w średnim 
wieku, który odmówił: „Nie palę, bo Jezus też nie palił”. 
Dobrze go rozumiałem, ale nie potrafiłem zapytać 
w jego języku, skąd to wie. Działo się to na chodniku 
przed dworcem w Drohobyczu i wprawiło mnie w zdu-
mienie, ale te godziny w Drohobyczu w ogóle były zdu-
miewające. Muszę przyznać, że przez długi czas nic nie 
wiedziałem o Drohobyczu, ani o Juriju Drohobyczu, 
nauczycielu Kopernika, ani w ogóle o istnieniu tego mia-
sta. A czy wy, miły Czytelniku i szanowna Czytelniczko, 
znacie Drohobycz? Nie musicie się wstydzić, jeśli przyj-
dzie Wam odpowiedzieć, że nie, bo ja Wam o tym Dro-
hobyczu opowiem! Jak by tu  zacząć? W jaki sposób 
zetknąłem się z Drohobyczem? Nie miałbym o nim
pojęcia, gdybym nie przeczytał fantasmagorycznych 
opowiadań Brunona Schulza, a później nie poczytał 
trochę o jego życiu. To jedno; poza tym nie pojechałbym  
do Drohobycza, gdyby mi pewna sympatyczna znajoma 
nie opowiedziała o tym mieście, które poznała przed 
kilkoma laty. Jakaż by to była strata! Ale od początku. 
Ominąłem lwowskie korki taksówką, którą kierował 
mężczyzna w moim mniej więcej wieku, choć wygląda-
jący nieco poważniej. Dowiozła mnie wprost na Dworzec 
Główny. Rozmawialiśmy o korkach, złych jezdniach 
i równie złych kierowcach. Kierowca powiedział, że za
dwadzieścia lub czterdzieści euro mogę się dobrze zaba-
wić z jakąś Ukrainką. Uśmiechnąłem się tajemniczo 
i odpowiedziałem coś nienaturalnie. Zapytał, dokąd teraz 
jadę, bo za rozsądne pieniądze to on może mnie zawieźć, 
dokąd tylko  zechcę. Dobrze, dobrze, znamy to… Zapyta-

łem, jak mu na imię – Piotr. Tom. W Europie Wschodniej 
mam skłonność do bratania się z nieznajomymi. Taksów-
karz zaraz po propozycji płatnej miłości opowiada mi 
o swojej żonie i dwojgu dzieciach. Przez szybę taksówki 
pokazał mi przystanek autobusowy, odnalazłem właściwy 
wehikuł i w niespełna dwadzieścia minut byłem już 
w drodze. Średniej wielkości autobus i typowi pasażerowie:
studenci, wąsaci panowie i kilka pań w średnim wieku. 
Jakaś matka z dorastającą córką, które w czasie jazdy 
gorliwie się żegnały na widok każdego mijanego kościoła. 

… W Drohobyczu był właśnie dzień targowy. Podłużne 
pomidory z cebulą, kilogram niemal za darmo, buraki 
i kukurydza kosztują połowę tego, co oszczędny Niemiec 
płaci w dyskoncie! Na straganach mielone wołowe, mie-
lone wieprzowe i wszelkie mielone, rosołowe i biodrówka 
– któż tam sprzedawał i kupował to mięso przy dwudzie-
stopięciostopniowym letnim upale. Wszystko wprost 
na drewnianych blatach, cała ta różowość zwierzęcia 
z domowego uboju na wierzchu, bez jakiejkolwiek chłod-
ni. Wszystko porządnie pozaszywane w sztuczne lub 
naturalne jelita! Kim byli ludzie, ku którym kierowałem 
swój krytyczny, niechętny konsumpcjonizmowi wzrok?  
Nie byli nędzni, nie: byli żującymi i przeżuwającymi 
częściami łańcucha pokarmowego. Ach, pomyślałem 
sobie, biedna Karin Duve na pewno by ich wsparła…

Po jakiej nitce dojść do kłębka? Ja swoją nić chyba zgubi-
łem: szukałem tablicy poświęconej Brunonowi Schulzowi 
na domu, w którym się urodził. Dokąd iść? Nigdzie ani 
śladu wskazówki, w którą kierować się ulicę. Spytałem 
trzy młode kobiety, które po wyglądzie oceniłem, że 
muszą być mądre i mówić po angielsku. Nie mówiły, 
a o tablicy pamiątkowej ani o Schulzu nic nie wiedziały. 
Zmieniłem taktykę, zagadnąłem jakichś starszych pań-
stwa, którzy ledwo mi coś odburknęli. Burczeć zaczął też 
mój żołądek. Już od jakiegoś czasu rozglądałem się za 
jakimś barem, ale bez rezultatu. Mijałem budki z piwem,
których nie chciałem dziś bliżej poznawać… Nie powiem,
że byłem bliski rozpaczy, bo z tym się obnosić nie należy, 
ale ogarniała mnie już lekka rezygnacja: miałżeby 
Schulz nie odnaleźć Schulza?!

Żołądek domagał się swoich praw. Obszedłem rynek 
jak faryzeusz i już miałem na ustach pożegnalną pieśń; 
ułożyłem sobie pierwsze zdania, mające wyrazić odwrót 
i bez jakiejkolwiek formy pesymizmu kulturowego 
zrzucić winę na innych. Wszedłem więc do sklepu spo-
żywczego i skierowałem się do kobiety – której już 
z kolei! – i nagle wszystko potoczyło się bardzo szybko, 
gdyż popadłem we właściwy sobie czasami rodzaj 
pośpiechu i nerwowości. Czy pani zna Brunona Schulza 
i poświęconą mu tablicę, tutaj w Drohobyczu? I stała się 
rzecz niesłychana. Ta kobieta, po której już wiele sobie 
nie obiecywałem, odpowiedziała: oczywiście. Trzeba 
wiedzieć, że Bruno Schulz pisał po polsku i był przyjaźnie 
nastawiony wobec niemczyzny. Nie mógł przypuszczać, 
ze zaledwie trzy lata po jego nieoczekiwanej gwałtownej 
śmierci będzie oficjalnie należał do sowieckiej republiki 
– Ukrainy. Czy może mi pani powiedzieć, gdzie jest ta 
ulica albo jak się nazywa, odparłem lekko otumaniony. 
Proszę iść najpierw tutaj, tą ulicą, a potem skręcić 
w lewo. Zawiosłowałem rękami, bo mój zmysł orientacji 
nigdy nie był wybitny… Proszę poczekać, powiedziała 

Звідки можна навмання відразу потрапити на 
атракціон „Східна Європа” (так його полюбляють 
називати чужинці)? Там ще можна перейти на перон 
до Валгалли, а також існує сателітарне поєднання 
зі зоною вступу до ЄС? З головного вокзалу. Саме 
туди прибувають ілюзії, щоб потім знову від'їхати, 
переважно непохитними розчаруваннями. Поїхати 
з маленького містечка, в якому живе кілька сотень 
душ. Або ж вони з'являються з-під комірця сорочки 
отого села, вифранчені, молоденькі або іще не старі, 
і вирушають шукати щастя у великому місті. Щастя 
– це знайти роботу, оплачувану роботу. Криза давно 
вже стала іманентною, всюдисущою. Безробітний 
кожен четвертий чи кожен п'ятий. Є ще нелегальна 
робота, але ми  про це тут не говоритимемо. Дій-
сність – це заплутане, частково зашорене і далеко не 
молоде поселення в панельних будинках. Побачити 
світ дозволяє кабельне телебачення. Широту погляду   
забезпечують великі рекламні щити західних товарів, 
за ці товари просять суми, яких у людей немає. Рай 
на землі, зачинений для багатьох. Але православно-
католицька церква постачає тези віри. Цей новий світ 
– аж ніяк не блискучі панчохи від  H&M. Зате куполи 
церков щедро позолочені. У кожному селі  церква, 
часто нова або свіжо відремонтована. Побожність не 
знає ощадливості. Церква, як і сотні років тому, бага-
та, і збирає гроші від бідняків. Але вона і дає, з певніс-
тю дає душі мир і просвітлення. Як і сотні років тому. 
У глибині передмість, над панельними будинками, 
які є свідками республік СРСР, буває, нависає мряка, 
така промислова мряка, вона куриться, провіщаючи 
близький кінець цієї промисловості. Якщо виїхати з 
чудового старовинного міста Львова, проїхати крізь 

робітничі й офісні квартали, стає зрозумілим, що 
кожний футуристичний проект автоматично розрахо-
ваний на його завершення. Майбутнє, яке так ніколи 
й не відбулося. І нічого тут не змінилося, навіть 
якщо з екрану телевізора промовляє не товариш 
генеральний секретар, а пан президент. Надія – ось 
загально розповсюджена квітка боліт, вона не вимре, 
вона цвістиме! І за це ми вип'ємо, водка дешева, 
а ніч надто коротка, щоб сумувати; вип'ємо за життя, 
адже життя не має альтернатив! Моя бабуня завжди 
казали, якщо боїшся старості, то мусиш вчасно 
повіситися. Вона дожила до 88 років. Немає петлі, яка 
пасувала б до моєї дурної голови. От я й живу і п'ю за 
життя при кожній нагоді, тому що ніч надто коротка, 
щоб сумувати! Я танцюватиму на сільському майдані, 
а поруч нехай будуть усі мої друзі і нехай вони й собі 
танцюють! Нехай цілують наречену і п'ють зі мною 
за життя, бо воно гарне! Тому я в цьому місці нічого 
більше не писатиму про кризи й капіталізм, запустін-
ня і депресію. Головне – не втрачати мужності, – каже 
собі мурашка, перш ніж встає до перегонів. Пере-
гонів зі собою, з часом? Закони природи сильніші. 
Тільки не втрачати мужності, думає собі равлик, коли 
виповзає з хатки. У перегонах з іншими, з самим 
собою, з часом, хто переможе? Не знаю і знати не хочу.
Я всього лиш гість на цьому клаптику землі між
давньою Польщею і молодою Україною. 

Я бачу переорану землю, а на ній замотаних хусти-
нами жінок, навколо них порпаються кури. Я бачу 
обличчя цих сіл: обличчя беззубої старої баби. 
Я дивлюся на обличчя юної дівчини, воно світле й 
гарне. Я бачу в полі високі кукурудзи як захист від 

kobieta, której dopiero teraz mogłem się dokładniej przyj-
rzeć, na oko czterdziestokilkuletnia, korpulentna, co
w tym przypadku należy uznać za komplement. Proszę 
zaczekać, pokażę panu. Jakie szczęście dla mnie, Niemca 
zagubionego w Drohobyczu! Przeszliśmy niespełna pół 
kilometra od rynku, kiedy przystanęła i wskazała na 
ziemię. Byłem zdumiony, nic bowiem o tej tablicy nie 
wiedziałem. To jest miejsce, w którym w listopadzie 1942 
roku Bruno Schulz został zastrzelony przez gestapowca. 
Przytaknąłem i zrobiłem zdjęcie w słońcu. Muszę pokazać 
ci coś innego, rzekła kobieta i poprowadziła mnie wcze-
snojesienną aleją. Tam dalej po prawej stronie znajduje 
się wydział humanistyczny Uniwersytetu. Weszliśmy na 
drugie piętro. Ośrodek Polski. Obok drzwi biura tablica 
z konterfektem Brunona Schulza i tekstem po ukraińsku, 
że to tutaj w latach 1924-1939 nauczał i mieszkał jako 
pisarz w Drohobyczu.    
   
Pokażesz mi jeszcze dom, w którym się urodził, Luba?

Kilka ulic dalej stanęliśmy nagle przed domkiem jednoro-
dzinnym, zbudowanym w stylu lat 60. lub 70., na którym 
wisiała tablica z jego wizerunkiem. Wróciliśmy do rynku. 
Był jeden z dni późnego lata, którego kolejne godziny 
spędziłem w barze piwnym przy rynku. Dostrzegłem 
jakąś kobietę w podomce przy grillu. Żołądek nie mógł 
już dłużej czekać: zamówiłem szaszłyk z chlebem 

i ogórkami kiszonymi. Trzej miejscowi mężczyźni przy-
wołali mnie do swojego stolika i zaproponowali wódkę. 
Chcieli też, żebym spróbował po trochu z ich porcji. 
Przyjąłem to z wdzięcznością, a oni spytali, skąd jestem 
i co tutaj robię. Piszę książkę, w której mowa jest również 
o Drohobyczu. Zdziwili się, szeroko otworzywszy usta. 
Potem dolali wódki. Stuknęliśmy się – raz, drugi… 
Nie chcieli uwierzyć, a zarazem byli dumni, że wreszcie 
ktoś napisze jakieś słówko o ich regionie. Dziwili się 
i napełnili kieliszki. Pytali o to i o tamto. Zawołali swoje 
żony i mówili: tu siedzi taki, co pisze o Drohobyczu, 
wyobrażasz sobie?! Musiałem porozmawiać z jedną 
z nich i zapewnić ją o prawdziwości swojego przedsię-
wzięcia. Mężczyźni zamówili następną butelkę. Pytałem 
ich o to i tamto. Nie zajmują się niczym szczególnym. 
Taka tam firma z tym i owym. Powiedziałem, że robię 
dokładnie to samo, co oni: wiodę pozbawione znaczenia 
życie. Zaprzeczyli mówiąc: ty piszesz o Drohobyczu! 
I napełnili kieliszki. Stuknęliśmy się – raz, potem drugi…  
Było popołudnie; przypomniałem sobie o autobusie, który
miał mnie zawieźć z powrotem do Lwowa. Podziękowa-
łem. Nie musiałem za nic płacić, a pijany też byłem tylko 
troszeczkę…

(fragment z Podróży polskiej) 

[Tłumaczenie: Agnieszka Gadzała]
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прокляття. Я чую тихий подих листя дерев як захист 
від пустки. На електричних дротах сидять ворони. 
Дві конячки тягнуть плуга. Здохне одна – не біда, 
нової не купуватиму, сам впряжуся і потягну плуга 
додому, а з ним коня, одного з двох, який раптом 
почне шкутильгати, я не купуватиму нової конячки, 
я ліпше сам упряжуся, гого!

На футбольному полі залягли телята і ремигають траву. 
На моріжку позаду будинку ґелґочуть гуси, а іноді 
до цих філософів щоденності долучається і котрась із 
корів. На пасовиську вони засідають, ніби парламент. 
На межі чийогось поля в Галичині вишикувалися 
гарбузи, помаранчево-жовто-зелені. Їх приніс лелека. 
Чорно-біле телятко, зворушлива козяча борідка!

Їду до свого села. Там стоять іржаві ворота. Там біля 
ставка гуси і качки. Там стоїть дерев'яний хрест. 
Там порозсідалися на придорожному камінні чолові-
ки. Там шнур для білизни тягнеться через усенький 
всесвіт. Там зі мною вітається моя пощерблена любов. 
Їду до свого села молотити солому. Видобуваю зерно, 
вище я вже не росту! Їду до свого села і тричі цілую 
сестру. Ставлю фотографію коханої на придорожньо-
му схилі, а перед нею кладу свіжо зрізані квіти! Я їду 
до свого села. У моєму серці ярмарок. Прив'язую козу 
надворі перед хатою братової. Там на бантах сидять 
кури. Там подвір'ям гасає півень, немов президент 
у літах. Їду до свого села. Кличу Петика, пса-пастуха: 
ти куди завіявся? Я тут знаю одну здичілу кицьку, 
і ще одну. Їду до свого села. Маша, Даша! Маруся, 
Даруся! Тето, теточко моя! Я теті несу відерко квасолі 
просто з поля. А змиєте мені мого білявого чуба при 
місячному світлі, хочу бути найкраснішим, на всі 
усюди! Їду до свого села. Заради неї, єдиної. Наталії 
тільки чотирнадцять. Але за пару років ми побере-
мося! Вона як вранішня роса на листочках у перших 
променях сонця. Побачили б ви її! За кілька років ми 
обов'язково поберемося! Їду до свого села. Нетямлюся 
від радості, побачивши лебедя. Нетямлюся від радості 
на вигляд павича, який розпускає хвоста перед своєю 
непоказною дружиною. Запалюю свічку за Маму, 
а одну – за Бабуню, кладу на могилку камінець. 
Їду до свого села. 

Побувши з чотири чи п'ять годин у Дрогобичі, 
я вирішив їхати звідти, і перед автобусом запропону-
вав цигарку чоловікові середніх літ привітної зовніш-
ності. Він відмовився зі словами: «Не курю, адже Ісус 
Христос також не курив». Я добре його зрозумів, але 
відповісти йому його мовою не зміг, не зміг запитати, 
звідки він про таке знає. Це відбувалося на тротуарі 
перед Дрогобицьким вокзалом, де я стояв і здивовано 
роздивлявся, бо й узагалі цих пару годин все мене 
дивувало. Мушу зізнатися, що я довгий час нічого 
не знав про Дрогобич, ані про Юрія з Дрогобича, 
Копернікового вчителя, ані взагалі про саме існуван-
ня міста. А Ви, шановні читачі, знаєте Дрогобич? 
Не соромтеся, якщо Вам доведеться відповісти запе-
речно, адже я розповім Вам про Дрогобич! Як би мені 
найліпше розпочати? Може, про те, звідки я дізнався 
про Дрогобич? Якщо б я не читав фантасмагоричних 
оповідань Бруно Шульца, а згодом не дізнався  трохи 
про його життя, то не знав би про Дрогобич нічого! 

Це по-перше; проте якщо б одна мила знайома не 
розповіла мені про місце, куди їздила кілька років 
тому, я, певно, ніколи не поїхав би до Дрогобича! 
Яка це була би втрата! Але про все по порядку. 
Я зумів уникнути дорожніх корків  у Львові на таксі, 
яке довезло мене просто до Центрального вокзалу, 
тобто довіз мене чоловік, приблизно мого віку, тільки 
більш характерної зовнішності. Дорогою ми розмов-
ляли про затори, погані дороги і таких самих водіїв. 
Він сказав, що за двадцять чи сорок євро я добре міг 
би розважитися з українкою. Я багатозначно усміх-
нувся і щось промимрив. Він запитав, куди я прямую. 
Бо за добрі гроші міг би завезти мене, куди завгодно. 
Ага, зрозуміло, так-так... Я запитав, як його звати: 
Петро. Том. У Східній Європі я схильний брататися, 
тому відразу ж після розмови про продажну любов 
він розповів про свою дружину і двох дітей. Він 
вказав мені крізь вікно на перон, я побачив свій 
автобус, і вже за двадцять хвилин піді мною заверті-
лися колеса. Звичайний, не надто просторий автобус 
зі звичайними пасажирами: студентами, вусатими 
дядьками, кількома літніми жінками. Мама з донькою 
на виданні ревно хрестилися на своїх сидіннях 
перед кожною церквою. 

… У Дрогобичі був базарний день. Помідори-
сливочки і цибуля, кілограм практично задарма, 
буряки і кукурудза, для німців – за півціни! На 
прилавках куски розрубаного м'яса, фарш і дрібні 
шматочки, м'ясо на бульйон, свинячі ратиці; хто 
ж ті нещасні, змушені продавати й купувати в літню 
спеку. Все лежало на дерев'яних дошках – сире, поки 
ще рожеве, зарізане вдома і не охолоджене. Все 
гарненько напхане в штучні й натуральні кишки 
і позашиване! Хто ж були ті, на кому спочивали наші 
критичні споживацькі погляди? Вони були такими 
ж нужденними, як і їхній товар: вони були частинами 
харчової мережі, вони жували і їх зажовувала систе-
ма; ой, подумав я собі, де ж захисниця тварин 
і вегетаріанка Карін Дуве... 

Куди поділася нитка зі зшитка? Бо свою я, здається, 
згубив, тому що шукав меморіальну дошку на будин-
ку, в якому народився Бруно Шульц. Що робити далі? 
Я не мав у своїх записах, в яку вулицю мені треба 
було звертати. Я запитав трьох дівчат, яких уявив собі 
розумними і англомовними. Та вони англійською 
не розмовляли, а про дошку та Бруно Шульца вза-
галі нічого не знали. Я змінив тактику, звернувся до 
старших чоловіків, але й ті щось невиразне процідили 
крізь зуби. Ще й мій живіт розбурчався. Я вже давно 
скошував погляд за якоюсь будкою з перекусками, 
однак безуспішно. Видно було тільки пивні ларки, але 
іти туди я не наважувався... Не скажу, що я вже був на 
дні розпачу, бо ж з таким не ходять від одних дверей 
до наступних; та все ж у мені зросло легке збайдужін-
ня до моїх планів: Шульц шукає Шульца і знаходить!   

Порожнеча в шлунку добилася свого, я обійшов 
Ринок, немов фарисей якийсь, а на вустах у мене 
вже блукало відречення. Я формулював у душі перші 
фрази, спрямовані на те, щоб, без тіні культурного 
песимізму, перекласти вину за невдачу на інших; 
аж тут зайшов до крамниці і рушив до, котрої вже 

за порядком, жінки. І раптом усе почало відбуватися 
дуже швидко, тому що я до цього часу вже потрапив 
у стан непритаманної собі хаотичності й нервозності. 
Ви не знаєте часом нічого про Бруно Шульца і його 
меморіальну дошку тут, у Дрогобичі? І трапилося 
неймовірне. Жінка, а я ж уже не робив собі ніяких 
ілюзій, відповіла: «Так, звісно. Важливо, що Шульц 
писав польською мовою, а німецька  була для нього 
спорідненою. Звідки йому було знати, що всього 
через три роки після насильницької смерті він офі-
ційно став би громадянином Української Радянської 
республіки». «А Ви не сказали б, де ця вулиця і як вона 
називається?» -- відказав я дещо непритомно. – «Ідіть 
сюдою, а тоді поверніть ліворуч». Я замахав руками, 
намагаючись привести до тями свою не найкращу 
здатність орієнтації в просторі... «Заждіть», – сказала 
жінка, до якої я щойно зараз придивився уважніше, 
років так сорок п'ять, тілиста, якщо це могло б послу-
жити компліментом. «Заждіть, я Вам покажу, де це!» 
Як же мені пощастило, мені, заблуканому в Дрогобичі 
німцеві! Ми відійшли заледве якихось п'ятсот метрів 
від Ринкової площі, як вона зупинилася і показала 
вниз. Я здивувався, тому що про цю меморіальну 
плиту мені нічого не було відомо. На цьому місці 
Бруно Шульца застрелив у листопаді 1942 року гес-
тапівець. Я кивнув і клацнув фотоапаратом у сонячні 
промені. А зараз покажу Тобі ще щось, сказала вона, 
і ми рушили алеєю з деревами, які почала золотити 
осінь. Он там, праворуч, -- філологічний факультет 
університету. Ми піднялися на другий поверх. Центр 
полоністики. Поруч із дверима дошка зі зображенням 
Бруно Шульца і текстом українською мовою, мабуть, 
про те, що він тут був учителем від 1924 по 1939, 
і що був письменником. 

– Любо, а будинок, у якому він народився, покажеш мені? 

TOM SCHULZ (1970, Deutschland) – Dichter, Herausge-
ber, Übersetzer. Autor von u.a. folgenden Gedichtbänden: 
Vergeuden, den Tag (2006), Kanon vor dem Verschwinden 
(2009), Innere Musik (2012) und des Prosabandes Liebe 
die Stare (2011). Dozent für Kreatives Schreiben. Leitet 
seit Herbst 2011 die Schreibwerkstatt „open poems“ 
an der Literaturwerkstatt Berlin. Herausgeber der Antho-
logie alles außer Tiernahrung – Neue Politische Gedichte 
(2009). Übersetzt spanischsprachige, amerikanische, 
arabische und niederländische Lyrik u.a. von German 
Carrasco, Rocio Ceron, Anna Botero, Rafael Zayas, John 
Ashery und Mohammed el Nabhan. 2010 erhielt er den 
Bayrischen Kunstförderpreis für Literatur und das Stipen-
dium DAGNY der Villa Decius, 2012 Stadtschreiber von 
Rheinsberg, für 2013 wurde er für das Heinrich-Heine-
Stipendium Lüneburg mit aufgenommen. 

TOM SCHULZ (1970, Niemcy) – poeta, redaktor, tłu-
macz. Opublikował między innymi następujące tomiki 
poezji: Marnować, dzień (2006), Kanon przed zniknię-
ciem (2009), Wewnętrzna muzyka (2012) i tomu prozy 
Kocham Stare (2011). Wykłada kreatywne pisanie. Od je-
sieni 2011 r. prowadzi warsztaty literackie „open poems“ 
w Literaturwerkstatt Berlin. Redaktor antologii wszystko 

poza karmą dla zwierząt – Nowe Wiersze Polityczne (2009).
Tłumaczy z języka hiszpańskiego, angielskiego, arabskie-
go oraz holenderskiego. W 2010 roku otrzymał bawar-
ską Nagrodę Promocji Sztuki w zakresie literatury oraz 
stypendium DAGNY Stowarzyszenia Willa Decjusza, 
w 2012 r. stypendium „Stadtschreiber w Rheinsbergu”, 
na 2013 r. przyznano mu stypendium Heinricha 
Heinego w Lüneburgu. 

ТОМ ШУЛЬЦ (1970, Німеччина) – поет, редактор, 
перекладач. Видав, зокрема, такі збірки Марнувати, 
день (2006), Канон перед зникненням (2009), Вну-
трішня музика (2012). Викладач творчого письма 
та ведучий поетичних семінарів. Починаючи з осені 
2011 веде літературні семінари «оупен поемс» у фун-
дації «Літературверкшатт Берлін». Редактор антоло-
гії все, крім їжі для тварин – Нові Політичні Вірші 
(2009). Перекладач із іспанської, англійської, араб-
ської, голландської мов. У 2010 році отримав бавар-
ську Премію сприяння мистецтву у сфері літератури 
та стипендію ДАҐНИ на Віллі Деціуша, у 2012 – сти-
пендію літописця міста у Райнсберзі, на 2013 отримає 
стипендію Гайнріха Гайне у Люнебурзі. 

Ми минули кілька вулиць і раптом опинилися перед 
осібняком, у стилі 1860-х чи 70-х, на будинку висіла 
дошка з написом і зображенням Шульца. Ми поверну-
ли в бік Ринку. Був кінець літа, і цей день я завершив 
у пивбарі просто на Ринковій площі. Я вибрав собі 
жінку в фартушку біля грилю, мій живіт уже прилип 
до хребта. Замовив собі шашлик, кусень хліба і ква-
шені огірки. Троє місцевих чоловіків запросили мене 
до свого столу і налили мені горілки, запропонували 
почастуватися стравами на їхньому столі. Я з удяч-
ністю прийняв запрошення, а вони допитувалися, 
звідки я і що тут роблю. Я розповів, що пишу книжку, 
в якій ітиметься, зокрема, про Дрогобич. Вони від 
здивування аж роти пороззявляли. Тоді долили 
горілки. Ми цокнулися, раз, удруге... Їм не вірилося, 
і все ж вони пишалися, що ось врешті хтось напише 
таки епітафію про їхній регіон. Вони дивувалися й 
доливали горілки. Запитували про те, про се. Покли-
кали своїх жінок, кажучи: «ось дивися, він пише про 
Дрогобич, можеш собі таке уявити?!» З однією з них 
я змушений був поговорити і запевнити її, що вони 
все правильно зрозуміли. Чоловіки замовили нову 
пляшку. Я запитував їх про те, про се. Нічим особли-
вим вони не займалися. Фірма для різних потреб. 
Я сказав, що у мене, по суті, те саме: веду непримітне 
життя. Вони взялися заперечувати, сказали: «Але 
ж ти пишеш про Дрогобич! І долили горілки». Ми 
цокнулися, раз, удруге... Вечір був недалеко, і я згадав 
про автобус, який мав мене відвезти назад до Львова. 
Я подякував. Платити мені не треба було, а захмелів 
я тільки трішки...

(фрагмент з книжки: Польська подорож)
 

[Переклад: Христина Назаркевич]
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*

з твоєї груші облітає цвіт

судомить
кінчик язика
оцей останній
солодкий кусник
день
цілунок
слід
пилку на шкірі
щік

пухнасті
ранні
у присмеркові
руркають джмелі

і грушка їх гукає
строгим рухом
білястих кетягів

вони
повз нас
в теплі
густого неба
пролітають

слухай

(її вже немає. вона росла 
коло нашого паркану понад 
дорогою, густо обплетена старим 
виноградом, тож її білі квіти 
потрібно було шукати за запахом, 
так само, як і маленькі зелені 
плоди, терпкі й тверді.)

*

von deinem birnbaum weht die blüte

die spitze der zunge	
zieht sich zusammen
beim süßen 
letzten stück
ein tag
ein kuss	
eine spur
im staub auf der haut
der wangen

flaumige
frühe 
hummeln tollen 
im abendlicht

der birnbaum ermahnt sie
mit strenger gebärde
der weißlichen dolden

in der wärme
des massigen himmels
fliegen
sie
an uns vorbei

hör hin

(jetzt gibt es ihn nicht mehr. er wuchs vor unserem 
bretterzaun am weg, von einem alten weinstock 
überwuchert, seine weißen blüten musste man mit 
der nase suchen, genau wie die kleinen grünen 
früchte, die hart waren und herb.)

***

*

z twojej gruszy obsypuje się kwiecie

cierpnie 
koniuszek języka
ten ostatni
słodki kęsek
dzień
pocałunek
ślad
pyłku na skórze
policzków

puszyste
poranne
w zmierzchu
trąbią trzmiele

i gruszka je woła
surowym ruchem
białawe grona

one
obok nas
w cieple
gęstego nieba
przelatują

słuchaj

(już jej nie ma. rosła koło naszego płotu nad drogą, gęsto 
opleciona starym winogronem, więc jej białych kwiatów trzeba 
było szukać po zapachu, tak samo, jak i maleńkich zielonych 
owoców, cierpkich i twardych.)

Катерина Оніщук (Міхаліцина)   Kateryna Onyschtschuk (Michalicyna)   Kateryna Oniszczuk (Michalicyna)
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(1982, Україна) – поетка, перекладачка, редакторка.
Володарка премій літературних конкурсів «Гранослов», 
«Привітання життя», «Смолоскип». Вірші, проза та пере-
клади друкувалися в різноманітній періодиці, зокрема в 
«Золотій Пекторалі», «Кур’єрі Кривбасу», театральному 
журналі «Коза», «Українській літературній газеті». За її ві-
ршами учасники театральної формації «МАПА.UA» поста-
вили міні-виставу Мандри язичниці. Вірші також увійшли 
до антологій Червоне і чорне: 100 поеток ХХ століття, 
Шоколадні вірші про кохання, Нова українська поезія (бол-
гарською мовою), М’якуш: антологія української смакової 
поезії. Окремими книгами вийшли переклади творів Дж. Р. 
Р. Толкіна і А. Шклярського (Томек у країні кенгуру). Живе 
у Львові.

KATERYNA ONYSCHTSCHUK (MICHALICYNA) (1982, Ukraine)
– Lyrikerin, Übersetzerin, Redakteurin. Preisträgerin in lite-
rarischen Wettbewerben wie: Hranosłow, Prywitannia żyttia, 
Smołoskyp. Ihre Gedichte, Prosa und Übersetzungen wurden in 
verschiedenen Zeitschriften veröffentlicht, wie z.B. in: „Zołota 
Pektoral”, „Kurjer Krywbasu”, dem Theatermagazin „Koza“, 
„Ukrajinska Literaturna Hazeta”. Anhand ihrer Gedichte ent-
stand eine theatralische Mini-Aufführung der Gruppe MAPA.UA 
unter dem Titel Mandry jazycznyci. Ihre Gedichte erschienen 
in folgenden Anthologien: Rot und schwarz: 100 Dichterinnen 
aus dem 20. Jahrhundert, Schokoladengedichte von der Liebe, 
Neue ukrainische Poesie (in bulgarischer Sprache), Fruchtfleisch: 
Anthologie der ukrainischen Geschmacksdichtung. 
Neulich erschienen ihre Übersetzungen von J.R.R. Tolkien und 
A. Szklarski (Tomek im Land der Kängurus). Sie lebt in Lemberg.

KATERYNA ONISZCZUK (MICHALICYNA) (1982, Ukraina) 
– poetka, tłumaczka, redaktorka. Laureatka nagród w konkur-
sach literackich: Hranosłow, Prywitannia żyttia, Smołoskyp. 
Jej wiersze, proza i przekłady były drukowane w różnych 
pismach, np. „Zołota Pektoral”, „Kurjer Krywbasu”, magazyn te-
atralny „Koza”, „Ukrajinska Literaturna Hazeta”. Na podstawie 
jej wierszy członkowie formacji teatralnej MAPA.UA wystawili 
mini-przedstawienie Mandry jazycznyci. Wiersze znalazły się 
również w antologiach: Czerwone i czarne: 100 poetek XX 
wieku, Czekoladowe wiersze o miłości, Nowa ukraińska poezja 
(w języku bułgarskim), Miąższ: antologia ukraińskiej poezji 
smaku. Jako oddzielne książki wyszły przekłady utworów 
J. R. R. Tolkiena i A. Szklarskiego (Tomek w krainie kangurów). 
Mieszka we Lwowie.
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***
хай буде темрява
крізь неї
коридор
і знову темрява

у тій пітьмі
в квадраті 
зростає слива
тихе соль мінор
земного збільшення
в об’ємі
і в обхваті
у сантиметрах
рухах
у плодах

сливки-угорки
дрібні й соковиті
на моріжку
в старих
глухих садах
де
дві малинівки
гніздо мостили в літі
а нині в’ється хуга
й мерзлих віт
обламує крихкі
як сіль
торочки

діткнути шкірку їх

відчути мед
цупкий і пружний
ніби щойно з бочки
бузково-жовтий
і
твоїм губам
цей дотик передати
сад

і осінь
не названу
але присутню
там
де ті сливки
збиралися
де оси
в орнамент гуртувалися
щоб геть
забрати запахи
щоб
відмолити
зиму

хай буде темрява

і слива

й ніжна
твердь
в яку
ми поринаємо
незримо

(улюблена дідова «венгерка». росла 
поряд з грушею і крислатою яблунею-
паперівкою. унизу, коло їхніх 
стовбурів, роїлися кущисті малини 
й аґрус, тому мені, малій, усе це 
здавалося старим і густим-прегустим 
садом.)

***

es werde finsternis
und mitten hindurch
eine schneise 
und erneut finsternis

in diesem dunkel
im geviert 
ragt ein zwetschgenbaum auf
lebendiger zuwachs 
in leisem g-moll
nach masse
und umfang
in zentimetern
bewegungen
früchten

zwetschgen
saftig und klein
im gras
der stillen
alten gärten 
wo 
rotkehlchen
im sommer nester bauen
jetzt aber der schneesturm heult
und die froststarren zweige 
bricht die 
zotteln spröde 
wie salz

ihre haut berühren

auskosten den honig
geschmeidig und glatt	
wie frisch aus dem topf
zartlila-golden
und

diese berührung weiter
an deine lippen reichen 
den garten
den herbst
ungenannt
doch ganz da
dort
wo man die zwetschgen
pflückte
wo wespen sich
in formationen scharten 
um möglichst 
viele düfte zu sammeln
um
den winter 
gnädig zu stimmen

es werde finsternis
	
und die zwetschge	

und die sanfte
feste
in die
wir versinken
unmerklich 

(großvaters geliebter zwetschgenbaum. er stand neben dem 
birnbaum und dem ausladenden klarapfelbaum. darunter, 
zwischen den stämmen, wucherten buschige himbeer- und 
stachelbeersträucher, weshalb mir, die ich noch klein war, der 
Garten alt und unwegsam vorkam.)

Катерина Оніщук (Міхаліцина)   Kateryna Onyschtschuk (Michalicyna)   Kateryna Oniszczuk (Michalicyna)Катерина Оніщук (Міхаліцина)  Kateryna Onyschtschuk (Michalicyna)   Kateryna Oniszczuk (Michalicyna)



***

niech będzie ciemność
na wskroś niej
korytarz
i znowu ciemność

w tym mroku
w kwadracie
rośnie śliwa
ciche sol minor
ziemskiego powiększenia
na objętość
i w obwodzie
w centymetrach
ruchach
w owocach

śliwki węgierki
drobne i soczyste
na murawę
w starych
głuchych sadach
gdzie
dwa rudziki
gniazdo mościły w lecie
a teraz kręci się zamieć
i zmarzniętych gałęzi
obłamuje kruche
jak sól
frędzle

dotknąć ich skórki

poczuć miód
zwarty i jędrny

jakby dopiero z beczki
liliowożółty
i
twoim ustom
ten dotyk przekazać
sad
i jesień
nienazwaną
ale obecną
tam
gdzie te śliwki
zbierało się
gdzie osy
w ornamencie grupowały się
żeby
zabrać zapachy
żeby
przemodlić 
zimę

niech będzie ciemność

i śliwa

i łagodne
niebiosa
w które
zanurzamy się
niewidocznie

(ulubiona węgierka dziadka rosła obok gruszy i rozłożystej 
papierówki. na dole, przy ich pniach kłębiły się krzaczaste 
maliny i agrest, dlatego mnie, małej, to wszystko wydawało 
się starym gęstym, bardzo gęstym sadem.)

КРАЄВИД ІЗ ПТАХАМИ, ВІКНОМ І ФОТО

перейди мені лютий
тонкими
слідами граків

перепость мене
в квітень
а хочеш
відразу
у травень
як улюблене
фото

там тепло
і
можна домів
із гіллячкою в дзьобі
летіти
джеркочучи
аве
пустотливе
солодке
легке
наче згублений
пух
горобця
чи вільшанки
малинівки
зяблика
плиски

і
у шибці вікна
мовби в рамці
ловити
невидимий
рух
то фіранки

то пальців
які
подадуть мені їсти

і у клітку
посадять
створивши химеру
гнізда

і в гніздо покладуть
два зручні
бутафорні
яєчка

перепость мене
в квітень
чи травень

кульгава
грачина
хоча
залишилась на фото
як
чорна мережка
скраєчку
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Landschaft mit Vögeln, Fenster und Foto

 
überzieh mich februar
mit zarten 				  
saatkrähenspuren

poste mich weiter
an den april
wenn du willst
auch gleich
an den mai
wie die geliebte
fotografie

warm ist es da
und 
ich darf
mit einem zweiglein im schnabel
nach hause fliegen
das ave
zwitschernd
heiter	
süß
leicht
wie der verlorene
flaum
eines spatzen	
gimpels
oder buchfinks
eines rotkehlchens
einer bachstelze

und
wie in einem rahmen
an der scheibe
picken  
nach der sanften
bewegung
mal der gardine
mal der hand
die
mich füttert	

dann setzen sie mich 
in ein bauer

haben das phantom 
eines nests konstruiert

und in das nest legen sie
zwei praktische
künstliche
Eier

poste mich weiter			 
an den april
oder mai

eine lahme
krähe
immerhin
blieb auf dem foto
wie 
ein kreuzstich in schwarz
ganz außen am rand

Krajobraz z ptakami, oknem i zdjęciem

odejdź mnie luty
cienkimi
śladami gawronów

wklej mnie
do kwietnia
a chcesz
to od razu
do maja
jak ulubione zdjęcie

tam ciepło
i
można do dom
z gałązką w dziobie
lecieć
ćwierkając
ave
łobuzerskie
słodkie
lekkie
jak zgubiony
puch
wróbla
lub raszki
rudzika
zięby
pliszki

i
w szybie okna
jak w ramce
łowić
niewidzialny
ruch
to firanki
to palców
które podadzą mi jedzenie

i do klatki 
posadzą

stworzywszy chimerę
gniazda

i do gniazda położą
dwie poręczne
atrapy
jajeczek

wklej mnie
do kwietnia
lub maja

kulawa
gawronicha
chociaż
pozostała na zdjęciu
jak czarna mereżka
na brzeżku
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ПЕЙЗАЖ ІЗ КОТОМ І КІМНАТНОЮ МИШЕЮ

ти спатимеш поруч
у теплому ліжку
мов кіт

ми будемо ждати
на сніг
на його випадання
за мутною шибкою

крихітна ниточка
плід
надмухана кулька
твого
і мойого
чекання
під зеленню стелі
в сухій
непрозорій
пітьмі

ну хто ми з тобою?

відлуння
олюднення тиші
ословлення дотиків

хто ми?
навіщо ми?

смій
піймати мене
як
білу
приручену мишу
і з’їж
якщо хочеш
і знову згорнися
мов кіт
у теплій
скуйовдженій
ледь завеликій
постелі

я буду в тобі

чекання
ця кулька
цей плід
розтріснеться раптом
і сніг розлетиться по стелі

Stillleben mit Kater und Hausmaus

du wirst neben mir schlafen
im warmen bett
wie ein kater

warten werden wir
auf den schnee
auf sein fallen
vor blinden scheiben

ein zartes fädchen	
eine frucht
ein praller ballon
sind dein
und mein 
warten
unter grünem plafond
in dichtem
trockenem
dunkel

was sind wir denn?

echos	
menschgewordene stille
wortgewordene berührung

wer wir?
warum wir?

trau dich		
hasch mich
wie
eine zahme 
weiße maus
und friss so
viel du willst
roll dich dann wieder ein
wie ein kater
im warmen
zerwühlten
zu kleinen
bett

ich werde in dir sein 

das warten
dieser ballon 
diese frucht
platzt plötzlich auf
und am plafond stiebt der schnee

Pejzaż z kotem i myszą pokojową

będziesz spać obok
w ciepłym łóżku
jak kot

będziemy czekać
na śnieg
na jego opadanie
za mętną szybą

krucha niteczka
owoc
nadmuchany balon
twojego
i mojego
czekania
pod zielenią sufitu
w suchym
nieprzejrzystym
mroku

no kim jesteśmy ja i ty?

brzmienie
uczłowieczenie ciszy
usłowienie dotyków

kim jesteśmy?
po co jesteśmy?

śmiej
złapać mnie
jak 
białą
oswojoną mysz
i zjedz
jeśli chcesz
i znowu zwiń się
jak kot
w ciepłej
pomiętej
ciut za dużej
pościeli

będę w tobie

czekanie
ten balon
ten owoc
pęknie nagle
i śnieg rozsypie się po suficie
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Ein warmer Sommertag. Mein Freund und ich lagen 
auf der Wiese, er zeigte mir ein rot-weißes Taschenbuch: 
Bruno Schulz, Die Zimtläden. Das Buch hatte mit der 
ostjüdischen Vergangenheit zu tun, habe ich verstanden, 
in der Zeit vor dem Holocaust, mit dem mein deutscher 
Freund sich auseinandersetzte. Ich studierte noch 
Germanistik und habe vermutlich Bruno Schulz für einen 
sehr interessanten, doch wenig bekannten Schriftsteller 
gehalten, einen Außenseiter, der sowieso nicht in unser 
Prüfungsprogramm passte. Ich habe das Buch damals 
nicht gelesen, aber den Titel, Die Zimtläden, habe ich 
nicht vergessen, er war mir irgendwie vertraut. Vielleicht 
roch ich schon den Zimt. Erst Jahre später, während 
des Jüdischen Kulturfestivals in Kraków, kam ich Bruno 
Schulz näher – in Seminaren, Filmen, Theaterauffüh-
rungen und Happenings, die ihm gewidmet waren.
In Kraków lernte ich auch Dora Kacnelson kennen, 
eine temperamentvolle, ältere Dame, die mich nach 
Drohobytsch einlud – zur Gedenkfeier zu Schulz’ 
Todestag. Trotz mehrfacher Warnungen vor dem „Wilden 
Osten“ entschied ich mich, hinzufahren. Und zwar mit 
der Eisenbahn, die als besonders gefährlich galt. Schon 
beim Umsteigen in Przemyśl war ich auf einmal in einer 
anderen Welt. Und so ist es immer gewesen, bei jeder 
Reise in das Land von Bruno Schulz – von Rose Auslän-
der, von Paul Celan von Joseph Roth. Als hätten sich 
hinter mir die Tore zu Westeuropa endgültig geschlossen.
In Lemberg, das für mich seelisch Lwów war und noch 
nicht L'viv – klappten die Zeiten auseinander, ich kam 
mir vor wie am Anfang des 20. Jahrhunderts. Im auf-
steigenden Herbstnebel, im Schein der Straßenlaternen, 
zwischen alten Palästen, Villen, Hotels, noch mit ihren 
dunklen Gängen, geheimnisvollen Treppen, gepolsterten 
Möbeln, trafen sich an Straßenecken Gestalten in langen 
Mänteln und Pelzmützen. Frauen wie Männer hielten in 
den Händen winzige Päckchen Zettelchen – Geldscheine 

– sie lächelten einander neckisch-vertraulich an, machten 
ihre Geschäfte. Tauschten, kauften, verkauften – ver-
mutlich Dollars, die bevorzugte Währung der Ukraine. 
Als ich im Hotel George endlich meine sonst wertlosen 
Euroschecks einlösen konnte, erhielt ich hunderte ukrai-
nischer Hrywen, die ich später über die Grenze schmug-
geln musste und, zu meiner Erleichterung, auf dem 
Flohmarkt in Lublin in Dollars umtauschen konnte. Mein 
Wochenende in Lwów war also faszinierend, chaotisch. 
Am Samstagabend ein Konzert im eiskalten Opernhaus, 
Spaziergang durch verdunkelte, frostige Straßen; am 
Sonntag überlebte ich eine halsbrecherische Autofahrt 
mit dem chassidisch aussehenden Juden, den ich auf 
einer Hochzeit in einer Lwówer Synagoge kennengelernt 
hatte – die Hochzeit war genauso überraschend wie die 
Fahrt danach. Das Auto, mit dessen Chauffeur, raste an 
den Schtetln der West-Ukraine vorbei, um einen von Gras 
völlig überwachsenen jüdischen Friedhof zu besichtigen, 
den dieser imponierende Fremde betreute.

Montag, in aller Frühe, erwartete mich ein melancholi-
scher junger Mann mit einer weißen Rose poetisch am 
Hotelempfang, um mich nach Drohobytsch zu begleiten 
– Roman Mnich, der damals noch nicht Professor war. 
Der Zug, eine braun-gelb-grüne Schlange, pfeifend, 
klagend und Dampf spuckend, zockelte übers Land. 
Die Fensterscheiben waren mit verhärteten Schichten 
von Staub und Dreck verklebt, das Abteil unbeheizt; 
wir saßen frierend in Mänteln und Mützen. Zwei Männer 
spielten Karten. Felder, Birkenwald, der Himmel weit 
offen. Drohobytsch. Noch nicht am Ende der Welt, 
doch am Rande der Karpaten.

Ich hatte Die Zimtläden und Das Sanatorium zur Todes-
anzeige auf Deutsch gelesen, ich las auch alle veröffent-
lichten Briefe und Notizen von Bruno Schulz, ich war mit 

seiner Graphik vertraut. Die Reise, die herbstliche Kälte 
und Dunkelheit, doch vor allem die Todesahnungen, die 
in seinen letzten Briefen und Aufzeichnungen zu spüren 
waren, hatten mich zutiefst berührt. Nicht einmal die 
freundlichen Empfänge, noch die Badewanne meiner 
Gastgeberin Pani Nadezhda, die sie mindestens einmal 
am Tag mit warmem Wasser volllaufen ließ und die 
Bäder, die sie mir jedes Mal beim Heimkommen auf-
drängte – konnten diese Stimmung überwinden.

Die Menschen, denen ich in Drohobytsch begegnete, 
sind Schatten, Halbschatten geworden. Vor allem Dora 
Kacnelson, die mich eingeladen hatte. Ich erinnere mich 
an ihre ärmliche, spartanisch eingerichtete Wohnung, an 
die Stapel von Manuskripten und Papieren, die sich auf 
ihrem Schreibtisch und in den Regalen auftürmten. 
Ich erinnere mich an ihren Mann, 'Loscha (Iljoscha), 
der uns die Tür öffnete, dann flüchtete, als wir eintra-
ten. Ich sehe ihn buchstäblich zwischen Tür und Angel 
verschwinden, ein blasses, bärtiges, erschrecktes Profil. 
Dora Kacnelson, war eine in Drohobytsch umstrittene 
Figur, denn es gab zwei Lager um Bruno Schulz: das eine 
von ihr und das zweite von Alfred Schreyer. Ich habe 
nie erfahren, was die genauen Streitpunkte zwischen 
den beiden waren: ich glaube nur, dass Dora Kacnelson 
ihre Kenntnisse von Schulz für echter und genauer hielt 
als die von Schreyer. „Es sind nicht diejenigen, die die 
Honorare bekommen und immer schreien und schreiben 
über Schulz, die vom Leben hier in der Stadt viel verste-
hen“, erklärte sie leidenschaftlich. „Schulz bleibt bei den 
armen, kleinen, bescheidenen Menschen in Drohobystch. 
Alte Juden, alte Polen, sie gedenken seiner, und das ist 
die wahre Welt von Schulz. Das sind die Menschen, mit 
denen er zusammen geweint hat, sich zusammen gefreut 
hat. Sie wohnen in alten Häusern, sie werden alle bald 
sterben, weil sie schon alt sind.“
Zum Seminar wurde Dora nicht eingeladen. „Ich habe 
meine eigene Meinung“, sagte sie, „deshalb will man 
mich nicht immer dabeihaben.“

Wie war Bruno Schulz? Über Dora lernte ich einige 
seiner ehemaligen Schüler kennen, auch seinen Cousin, 
Maurycy Weiss. Artur Kluegler und Maurycy Weiss 
haben Schulz über die Jahre ohne Zweifel idealisiert. 
Sie wollten gewiss nicht, dass ausländische Journalisten, 
vor allem aus dem Westen, kritisch über ihn berichten. 
Sie waren damals vierzehn, und er war ihr Lehrer. Das 
war zwischen 1939 und 1941, als  Schulz am Jüdischen 
Gymnasium von Drohobytsch unterrichtete.
„Der Professor“, erzählte Artur Kluegler ehrerbietig, 
in einer Mischung aus Polnisch, Jiddisch und Deutsch. 
„Bruno Schulz war ein guter Mensch, ruhig beim Unter-
richt. Die Schüler schrien manchmal, weil er so ruhig 
war, aber er regte sich nie auf. War man begabt, war das 
schön und Schulz versuchte, Begabung zu fördern. War 
man nicht begabt, so stellte er keine Ansprüche.“
„Er war sehr nervös“, erklärte hingegen eine ältere 
polnische Dame, die auch bei ihm Unterricht gehabt 
hatte. „Manchmal zog er uns auch an den Ohrläppchen“, 
erzählte sie mir lächelnd.
„Er war ein ernsthafter Mensch, der sein Fach sehr 
liebte“, sagte wiederum Maurycy Weiss. „Er machte 
keinen Unterschied zwischen den Kindern, ob sie 
polnisch, jüdisch oder ukrainisch waren. Er behandelte 

uns alle gleich, ob wir reich waren oder arm. Er war sehr 
beherrscht, sehr kultiviert – ein Gelehrter.“

Vorträge und Referate über sein Werk können auch nicht 
die Frage beantworten, was für ein Mensch er wirklich 
gewesen sei. Schon die Aura um ihn hat mich abge-
schreckt; ich traute mich kaum, seine Anhänger auszu-
fragen. Es schien beinahe profan. „Ein Genie“, sagte Jerzy 
Ficowski nur, „ein genialer Mensch“. Ich erinnere mich 
dennoch an die peinliche Stille und gestammelten Recht-
fertigungen mehrerer Wissenschaftler und Intellektueller, 
als ein Foto von Schulz zusammen mit  Gombrowicz und 
Witkacy gezeigt wurde, auf dem alle drei offenbar 
in euphorischem Alkoholrausch zu sehen sind.
Seine Graphiken zeigen ihn voller Verrenkungen, 
kriechend unter den Schuhen der gnadenlosen Madames. 
War das alles nur Phantasie? „Er war kein Masochist“, 
behauptete Kinga Czajka, die Dora Kacnelson und ich 
auf der Rückfahrt zusammen besuchten. Nach Doras 
Erzählungen hatte ich erwartet, eine äußerst zerbrechli-
che, uralte Dame kennenzulernen, der überhaupt keine 
Anstrengung zuzumuten war. Wir standen vor der Tür 
ihrer Wohnung in einem bescheidenen Lubliner Wohn-
block und klingelten. Die Tür wurde von einer strahlend 
lebendigen, blonden Frau aufgerissen, geschminkt und 
mit kürzerem Rock – um die sechzig, kam sie mir vor 
– die uns sofort ins Wohnzimmer führte. Dort setzte sie 
sich und redete in einem fort, praktisch ohne Pause, auch 
mit ihren anderen Gästen, drei Stunden lang. Das war 
Kinga Czajka, eine frühere Freundin von Bruno Schulz, 
sie war schon Mitte achtzig.

„Ich werde bis an mein Lebensende um ihn weinen“, 
erzählte sie, „er war ein so guter Mensch, ein so angeneh-
mer Mensch.“ Ihre Stimme schwankte, eine Flut von Erin-
nerungen wurde hochgeschwemmt, nicht nur an Schulz, 
sondern an das ganze Drohobytscher Milieu jener Zeit. 
Sie erzählte, wie sie mit Schulz nach Truskavets, dem 
nahegelegenen Kurort, fuhr, dass er eine kleine Tasse bei 
sich trug, und sie daraus Wasser tranken, weil er zu arm 
war, um sie ins Café einzuladen. Er habe sie gezeichnet 
– im Sand und auf Papier – und ihr viele Briefe geschrie-
ben: „Durchlauchte Königin, ich liege dir zu Füßen …“ 
Die Briefe hatte Kinga Czajka versucht zu retten; sie 
gingen ihr aber während des Kriegs verloren.
Wie ich jetzt über diese Menschen schreibe, sehe ich sie 
alle wieder vor mir. Ich sehe Jerzy Ficowski, erinnere 
mich an seine schwarze Samtmütze, die er zu Feierlich-
keiten aufsetzte. Ich versprach ihm damals, dass ich mit 
ihm das nächste Mal Polnisch sprechen würde – wenn wir 
uns wiedersehen. Er nickte und lächelte. Wir sahen uns 
aber nie wieder. Auch zwischen ihm und Dora Kacnelson 
gab es eine Meinungsverschiedenheit: Dora war über-
zeugt, dass Bruno Schulz Jiddisch sprach – das habe ihr 
nämlich ein alter jüdischer Einwohner von Drohobytsch 
wiederholt versichert – während Ficowski genauso 
überzeugt war, dass Schulz kein Jiddisch konnte. Schulz 
verstand aber bestimmt Jiddisch, denke ich, selbst wenn 
er es nicht sprach, nicht zuletzt weil er Deutsch konnte. 
Jiddisch war außerdem die Alltagssprache der meisten 
osteuropäischen Juden vor dem Zweiten Weltkrieg, 
besonders der ärmeren. Auch die Juden, die ich in Droho-
bytsch kennenlernte, waren von mir bitter enttäuscht, 
weil ich kein Jiddisch sprach.

Menschen, Schatten, Halbschatten
Ludzie, cienie, półcienie
Люди, тіні, напівтіні

Ruth Fruchtman  Ruth Fruchtman  Рут Фрухтман

AUF SPUREN VON BRUNO 
SCHULZ ŚLADAMI BRUNO-
NA SCHULZA СЛІДАМИ 
БРУНО ШУЛЬЦА
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Wem gehört Bruno Schulz? Die Gedenktafel an dem 
Haus, wo er gewohnt hat, trägt die Inschrift: In diesem 
Haus wohnte und schuf der berühmte jüdische Maler 
und Schriftsteller, Meister der polnischen Sprache, 
Bruno Schulz.
Anfang 2001 wurden die Bilder, die er im Haus des 
SS-Hauptscharführers Felix Landau auf die Wände der 
Kinderzimmer gemalt hatte, entdeckt und freigelegt. 
In Israel konnte man offenbar nicht ruhen. Ein Teil der 
Wandmalereien wurde herausgerissen und in einer 
Nacht- und Nebelaktion nach Jad Wa’Schem, Jerusalem 
entführt. „Dorthin, wo Schulz geschätzt wird“, las ich 
später in einer deutschen Zeitung.
Das Schulz’sche Erbe durfte man den „bösen“ Polen und 
Ukrainern nicht überlassen. In einer israelischen Zeitung 
erschien ein weiterer Artikel, in dem es hieß, Polen sei 
nicht würdig, die Wandmalereien von Bruno Schulz 
zu behalten, da – so wurde behauptet – kein Pole sich 
eingesetzt habe, um ihn zu retten. Es ist jedoch bekannt 
– Jerzy Ficowski schrieb darüber, und Alfred Schreyer 
erzählte es mir auch –, dass die polnische Schriftstellerin 
Zofia Nałkowska gefälschte Dokumente für Schulz in 
Warschau besorgt hatte. Er erwartete die Ankunft eines 
polnischen Offiziers der AK – der polnischen Heimatar-
mee – der, als Deutscher verkleidet, ihn nach Warschau 
geleiten sollte. Es ist wohl wahr: Bruno Schulz wurde 
ermordet, nur weil er Jude war. Das war der einzige 
Grund. Und weil der SS-Oberscharführer Karl Günther 
sich am SS-Hauptscharführer Felix Landau rächen wollte, 
der spaßeshalber seinen Juden erschossen hatte, sollte 
auch Schulz sterben.
Geistig gehört Bruno Schulz zu Polen, zur polnischen 
Literatur, und wenn er zu Lebzeiten Drohobytsch nicht 
verlassen konnte, noch wollte, ist es zweifelhaft, ob 
er eine Auswanderung nach Israel gewünscht hätte. 
Kafka, das ist bekannt, wollte zusammen mit Dora Dia-
mant nach Palästina reisen, er hätte sich vielleicht dort 
niedergelassen, aber Bruno Schulz war, so viel ich weiß, 
kein Zionist. Wir wissen nicht, ob der Messias seines 

verlorenen Romanmanuskripts Mesjasz (Der Messias) 
die Juden ins Gelobte Land – Palästina – geführt, oder, wie 
Jerzy Ficowski andeutet, die Menschen von Drohobytsch 
in das gelobte, verlorene Land ihrer Kindheit geleitet hätte.

Es gibt zwar in Israel eine Bruno-Schulz-Gesellschaft, 
aber ich hege den Verdacht, dass die Mehrheit der 
jüdischen Israelis nur wenig Ahnung von ihm hat. Wie 
mein Cousin in Jerusalem zum Beispiel, der zwar eine 
Taschenbuchausgabe von Schulz’ Erzählungen auf Eng-
lisch besitzt, und von Zeit zu Zeit darin liest, jedoch nicht 
weiß, in welcher Sprache sie ursprünglich geschrieben 
wurden. Ich befürchte deshalb, dass Bruno Schulz – seine 
Wandmalereien und Texte – vor allem benutzt werden, 
um die jüdische – und damit die israelische – National-
identität zu stärken. Wäre das wirklich in seinem Sinne 
gewesen?

Aber es ist jetzt November. Ich sitze in Drohobytsch, auf 
einer Bank im Park vor dem Franz-Joseph-Gymnasium, 
in dem Bruno Schulz zur Schule ging, später dann 
Zeichnen und Werken unterrichtete. Hohe Bäume, Villen, 
schäbige terrakottafarbene Häuser, verwilderte Gärten. 
Auf der Erde liegt dichtes Laub, tiefes intensives Braun. 
Scharlachrote Vogelbeeren, man wäscht sich die Hände 
an einem Trog im Seitenhof. Ein verlassener Spielplatz, 
Korbballnetze, leere Bänke. Wie hat er sich damals 
gefühlt? Ich verspüre Bedrängnis, Beklemmung. Bruno 
Schulz, der Jude, fürchtete sich vor der Fahrt nach War-
schau. Wusste wohl, dass es ihm nicht gelingen würde, zu 
entkommen. Als sollte er Drohobytsch doch nie verlassen. 
An diesem grauen Nachmittag fühle ich mich ihm sehr 
nahe. Ich erlebe eine innere Spannung, die er vielleicht 
damals doch nicht verspürte. Er ging am Vormittag aus 
dem Haus im Ghetto, um Brot zu holen, und kam nicht 
wieder. Schwarzer Donnerstag. Razzia. Karl Günther 
schoss ihn gezielt nieder.

Blumen, Kerzen – Kaddisch für einen toten Dichter.

Był ciepły letni dzień. Leżeliśmy na łące, kiedy przyjaciel 
pokazał mi czerwono-białą książkę, kieszonkowe wyda-
nie Sklepów cynamonowych Brunona Schulza. Książka 
o dawnym świecie Żydów na Wschodzie, jak zrozumia-
łam, jeszcze w okresie przed Holocaustem,  z którym 
zmagał się właśnie mój niemiecki towarzysz. W tym 
czasie studiowałam jeszcze germanistykę  
i Schulz wydał mi się interesującym, ale mało znanym 
pisarzem, odszczepieńcem, nie pasującym do naszego 
kanonu lektur. Nie przeczytałam wtedy tej książki, ale 
tytuł Sklepy cynamonowe zapadł mi w pamięć, wydawał 
się taki swojski, jakbym czuła zapach cynamonu. Dopiero 
wiele lat później, na Festiwalu Kultury Żydowskiej 
w Krakowie, zetknęłam się z Schulzem bliżej – podczas 
seminariów, filmów, spektakli teatralnych i happeningów 
poświęconych jego twórczości. 
W Krakowie poznałam też Dorę Kacnelson, zażywną 
starszą damę, która zaprosiła mnie do Drohobycza na 
uroczystości związane z rocznicą śmierci Schulza. Zdecy-
dowałam się tam pojechać mimo licznych przestróg przed 
„dzikim Wschodem”. Wybrałam się pociągiem, choć ten 

rodzaj podróży opisywano jako szczególnie niebezpiecz-
ny. Już podczas przesiadki w Przemyślu otoczył mnie 
całkiem inny świat. Później było tak już zawsze, przy 
okazji każdej podróży do krainy Brunona Schulza, Rose 
Ausländer, Paula Celana, Josepha Rotha. Jakby ostatecz-
nie zamykały się za mną bramy Zachodniej Europy.    
We Lwowie – a był to dla mnie „Lwów”, jeszcze nie „Lviv” 
– uchyliła się kurtyna czasu, miałam wrażenie, 
że wróciłam do początku XX wieku. W gęstniejącej jesien-
nej mgle, w świetle ulicznych latarni, między starymi 
pałacami, willami, hotelami, pełnymi jak dawniej tych 
ciemnych korytarzy, tajemniczych schodów, tapicerowa-
nych mebli, gromadziły się na rogach ulic grupki postaci 
w długich płaszczach i futrzanych nakryciach głowy. 
Zarówno mężczyźni, jak i kobiety ściskali w dłoniach 
zwitki banknotów, wymieniali porozumiewawcze uśmie-
chy, załatwiali interesy. Kupowali, sprzedawali – pewnie 
dolary, walutę preferowaną na Ukrainie. Kiedy w hotelu 
George zrealizowałam wreszcie moje bezwartościowe 
gdzie indziej euroczeki, dostałam setki ukraińskich 
hrywien, które musiałam później przeszmuglować przez 

granicę, aby z ulgą wymienić je na dolary na lubelskim 
bazarze. Mój weekend we Lwowie miał w sobie jakiś 
rodzaj fascynującego chaosu. W sobotę koncert w lodo-
watym gmachu Opery, potem spacer nieoświetlonymi, 
mroźnymi ulicami. W niedzielę udało mi się ujść z życiem 
z karkołomnej jazdy samochodem prowadzonym przez 
chasydzkiego (sądząc po wyglądzie) Żyda, którego 
poznałam podczas ślubu w jednej z lwowskich synagog 
– ślub był zresztą takim samym zaskoczeniem jak 
późniejsza przejażdżka. Samochód wraz z szoferem 
pędził przez zachodnio-ukraińskie „sztetle” do żydow-
skiego cmentarza, całkowicie porośniętego trawą, którym 
opiekował się mój zawrotnie szybki nieznajomy.

W poniedziałek, wcześnie rano, melancholijny młody 
człowiek zgotował mi w hotelowej recepcji poetyckie 
powitanie, wręczając białą różę. Był to Roman Mnich, 
który miał mi towarzyszyć do Drohobycza – nie był wów-
czas jeszcze profesorem. Pociąg leniwie sunął przez krajo-
braz jak brązowo-żółto-zielony wąż, z sykiem, jękiem, 
w kłębach pary. Szyby w oknach pokrywały zaschnięte 
warstwy kurzu i brudu, przedział nie był ogrzewany, 
siedzieliśmy zmarznięci w płaszczach i czapkach. Dwóch 
ludzi grało w karty. Pola, gaj brzozowy, niebo otwarte na 
oścież. Drohobycz. Jeszcze nie na krańcu świata, ale na 
skraju Karpat. 

Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą przeczy-
tałam po niemiecku, podobnie jak wszystkie opublikowa-
ne listy i notatki Brunona Schulza. Jego grafiki też nie 
były mi już obce. Podróż, jesienny chłód i ciemność, ale 
przede wszystkim przeczucie nadchodzącej śmierci, 
zauważalne w jego ostatnich listach i zapiskach, głęboko 
mnie poruszyły. Tego nastroju nie była w stanie przełamać 
ani tutejsza ogólna gościnność, ani wanna mojej gospodyni, 
pani Nadieżdy, napełniana przynajmniej raz dziennie po 
brzegi gorącą wodą, aby usilnie nakłaniać mnie do kąpieli 
po każdym powrocie do domu.
Ludzie, których spotkałam w Drohobyczu, tworzą dzisiaj 
świat cieni i półcieni. Zacznę od Dory Kacnelson, która 
mnie tam zaprosiła. Pamiętam jej skromne, spartańsko 
urządzone mieszkanie, górę notatek i papierów piętrzących 
się na biurku i regałach. Pamiętam jej męża, Lioszę, który 
otworzył nam drzwi, a potem zaraz czmychnął, kiedy 
weszłyśmy. Widzę go dosłownie znikającego między 
drzwiami a futryną, blady, wystraszony profil z brodą. 
Dora Kacnelson była w Drohobyczu postacią kontrower-
syjną, ponieważ wokół Schulza skupiały się dwa różne 
obozy: w jednym prym wiodła ona, w drugim Alfred 
Schreyer. Nigdy się nie dowiedziałam, jakie były dokład-
nie punkty sporne tych dwóch obozów: sądzę jedynie, 
że Dora Kacnelson uważała swoją wiedzę o Schulzu 
za prawdziwszą i pełniejszą niż wiedza Schreyera. 
„Nie ci, którzy dostają honoraria i stale rozgadują się 
i rozpisują o Schulzu, naprawdę rozumieją życie w tym 
mieście” – tłumaczyła z pasją. „Schulz zostaje w pamięci 
biednych, prostych i skromnych ludzi w Drohobyczu. 
Żydzi, Polacy, oni go pamiętają – to jest prawdziwy 
świat Schulza. To są ludzie, z którymi przeżywał swoje 
radosne i smutne chwile. Mieszkają w starych domach 
i wszyscy wkrótce odejdą, bo sami też są starzy.”
Na seminarium Dory nie zaproszono. „Mam swoje 
zdanie” – powiedziała – „dlatego nie zawsze mnie 
tam chcą.”

Jaki był Bruno Schulz? Przez Dorę poznałam kilku jego 
byłych uczniów, a nawet jego kuzyna, Maurycego Weissa. 
Artur Kluegler i Maurycy Weiss bez wątpienia wyideali-
zowali sobie Schulza przez te wszystkie lata. Nie chcieli, 
aby zagraniczni dziennikarze, a zwłaszcza ci z Zachodu, 
krytycznie o nim pisali. Mieli przecież wtedy po 14 lat, 
a on był ich nauczycielem – między 1939 a 1941 rokiem, 
kiedy uczył w żydowskim gimnazjum w Drohobyczu. 
„Profesor” – opowiadał Artur Kluegler z czcią w głosie, 
językiem będącym mieszaniną polskiego, jidysz i niemiec-
kiego – „był dobrym człowiekiem, spokojnym na lekcjach, 
uczniowie czasem krzyczeli, ponieważ on był taki cichy, 
ale i tak nigdy się nie denerwował. Jeśli ktoś był 
zdolny, Schulza to cieszyło i próbował wspierać jego 
talent. Wobec tych, którzy nie mieli zdolności, nie był 
wymagający.”
„Był bardzo nerwowy” – tłumaczyła z kolei starsza kobie-
ta, Polka, również uczennica Schulza. „Czasami targał 
nas za uszy” – opowiadała z uśmiechem. 
„Człowiek poważny, który kochał swój zawód” – mówił 
o nim Maurycy Weiss. „Dzieci traktował tak samo, 
nieważne, polskie, ukraińskie czy żydowskie, bogate czy 
biedne. Był opanowany, kulturalny – prawdziwy uczony.”

Odczyty i referaty na temat jego twórczości też nie 
dają odpowiedzi na pytanie, jakim rzeczywiście był 
człowiekiem. Atmosfera uwielbienia otaczająca Schulza 
odstraszała mnie do tego stopnia, że bałam się wypyty-
wać jego wyznawców o więcej szczegółów. Wydawało 
się to niemalże profanacją. „Geniusz” – kwitował sprawę 
Jerzy Ficowski – "człowiek genialny”.  Pamiętam kłopotli-
wą ciszę i nieporadne próby szukania usprawiedliwienia 
w wykonaniu kilku naukowców i intelektualistów, kiedy 
pokazano im zdjęcie Schulza w towarzystwie Gombro-
wicza i Witkacego, na którym cała trojka jest w stanie 
ewidentnej euforii alkoholowej. Grafiki pokazują Schulza 
w powyginanych pozach, pełzającego u stóp bezlitosnych 
niewiast. Czy to były tylko fantazje? „Nie był masochistą” 
– twierdziła Kinga Czajka, którą odwiedziłyśmy z Dorą 
Kacnelson w drodze powrotnej z Drohobycza. Słuchając 
wcześniej opowieści Dory, spodziewałam się spotkać 
kruchą, wiekową i stateczną damę. Stanęłyśmy przed 
drzwiami jej mieszkania w skromnym lubelskim bloku 
i zadzwoniłyśmy. Drzwi otwarła nam pełna życia 
blondynka, wymalowana, w spódnicy raczej krótszej niż 
dłuższej  około sześćdziesiątki, jak mi się wydawało – 
i od razu poprowadziła nas do pokoju. Tam usiadła 
i rozmawiała non stop, praktycznie bez przerwy, również 
z innymi gośćmi, przez trzy godziny. To była Kinga Czajka, 
dawna przyjaciółka Schulza, wtedy miała już około 85 lat. 

„Do końca życia będę po nim płakała” – mówiła – „był 
takim dobrym i miłym człowiekiem.” Głos jej zadrżał, 
napłynęła fala wspomnień nie tylko o Schulzu, ale o całym 
drohobyckim środowisku z tamtych lat. Opowiadała, że 
pojechała z Schulzem do Truskawca, pobliskiego kurortu, 
że miał przy sobie małą filiżankę, z której pili wodę, bo był 
za biedny, żeby ją zaprosić do kawiarni. Rysował ją – na 
piasku i na papierze – i napisał do niej wiele listów: „Jaśnie 
Królowo, leżę u Twych stóp…” Kinga Czajka próbowała te 
listy uratować, ale zaginęły w czasie wojny. 
Kiedy piszę teraz o tych ludziach, znowu widzę ich 
wszystkich przed sobą. Widzę Jerzego Ficowskiego 
w jego czarnej aksamitnej czapce, którą ubierał na 
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Теплий літній день. Я лежала зі своїм другом на 
галявині, він показав мені червоно-білу книжечку 
Бруно Шульца Цинамонові крамниці. Я зрозуміла, що 
книжка має щось спільне зі східноєврейським мину-
лим, з періодом до голокосту, яким займався мій друг 
з Німеччини. Я ще вивчала германістику і, ймовірно, 
вважала Бруно Шульца дуже цікавим, однак малові-
домим письменником, аутсайдером, який не впису-
вався у нашу навчальну програму. Тоді я не читала 
цю книжку, але заголовок Цинамонові крамниці не 
забула, він якимось чином був мені дуже близьким. 
Можливо я вже тоді відчувала запах цинамону. І лише 
через декілька років, під час Єврейського культурного 
фестивалю у Кракові, я наблизилася до Бруно Шульца 
у присвячених йому семінарах, фільмах, театральних 

uroczyste okazje. Obiecałam mu wtedy, że przy następ-
nym spotkaniu będziemy rozmawiać po polsku. Skinął 
głową i uśmiechnął się. Niestety, już się nie zobaczyliś-
my. Między nim a Dorą Kacnelson także istniała pewna 
różnica zdań: Dora była przekonana, że Schulz mówił 
w jidysz – jeden ze starszych żydowskich mieszkańców 
Drohobycza wielokrotnie ją o tym zapewniał – podczas 
gdy Ficowski był dokładnie tak samo przekonany, że 
Schulz nie znał jidysz. Schulz musiał jednak przynajmniej 
rozumieć ten język, tak myślę, nawet jeśli sam się nim 
nie posługiwał. I nie tylko dlatego, że znał niemiecki. 
Jidysz był językiem codziennym większości wschodnio-
europejskich Żydów przed II wojną światową, szczególnie 
tych biedniejszych. Żydzi, których poznałam w Drohoby-
czu, byli gorzko zawiedzeni, że nie mówię w jidysz. 

Do kogo należy Bruno Schulz? Tablica na ścianie domu, 
w którym mieszkał, informuje: W tym domu mieszkał 
i tworzył wybitny żydowski malarz i pisarz, mistrz słowa 
polskiego, Bruno Schulz. 
Na początku 2001 roku odkryto i odsłonięto malowidła 
wykonane przez Schulza na ścianach dziecięcego pokoju 
w domu SS-Hauptscharführera Felixa Landaua. W Izraelu 
najwyraźniej nie chcieli przyglądać się temu bezczynnie. 
Część malowideł wyrwano ze ścian i wywieziono 
w ramach nocnej akcji do Yad Vashem w Jerozolimie. 
„Tam, gdzie ceni się Schulza” – przeczytałam później 
w jednej z niemieckich gazet. 
Nie wolno było zostawić schulzowskiej spuścizny „złym” 
Polakom i Ukraińcom. W izraelskiej gazecie ukazał się 
artykuł, w którym była mowa o tym, że Polacy nie zasłu-
żyli na zatrzymanie malowideł Schulza, ponieważ – jak 
twierdził autor artykułu – żaden Polak nie próbował go 
ratować. A przecież wszyscy wiedzą – pisał o tym Jerzy 
Ficowski i opowiadał mi o tym Alfred Schreyer – że pol-
ska pisarka, Zofia Nałkowska, załatwiła w Warszawie dla 
Schulza fałszywe dokumenty. Schulz czekał na przybycie 
polskiego oficera AK, który w przebraniu Niemca miał 
mu towarzyszyć do Warszawy. Oczywiście jest prawdą, 
że Schulz został zamordowany tylko dlatego, że był 
Żydem. To był jedyny powód. I dlatego, że SS-Oberschar-
führer Karl Günther chciał się zemścić na SS-Hauptschar-
führerze Feliksie Landau, który dla zabawy zastrzelił jego 
Żyda, musiał umrzeć także Schulz. 
Duchowo Schulz przynależy Polsce, polskiej literaturze. 

I jeśli za życia nie mógł, ani nie chciał opuścić Droho-
bycza, wątpliwe jest, czy życzyłby sobie wyemigrować 
do Izraela. Kafka, jak wiadomo, chciał pojechać z Dorą 
Diamant do Palestyny, i może by tam zamieszkał, ale 
Bruno Schulz nie był, o ile wiem, syjonistą. Nie dowiemy 
się już, czy Mesjasz z zaginionego rękopisu jego powieści 
pod takim właśnie tytułem miał prowadzić Żydów do 
Ziemi Obiecanej – Palestyny, czy, jak sugeruje Jerzy 
Ficowski, ludzi z Drohobycza do obiecanej, utraconej 
krainy dzieciństwa.  

Istnieje wprawdzie w Izraelu stowarzyszenie im. Brunona 
Schulza, ale podejrzewam, że większość żydowskich 
Izraelitów niewiele o nim wie. Jak na przykład mój kuzyn 
w Jerozolimie, który choć ma kieszonkowe wydanie opo-
wiadań Schulza w języku angielskim i od czasu do czasu 
do nich zagląda, nie wie, w jakim języku te opowiadania 
zostały pierwotnie napisane. Dlatego obawiam się, że 
Bruno Schulz – jego malowidła i teksty – wykorzystywa-
ne są przede wszystkim dla wzmacniania żydowskiej 
– a tym samym izraelskiej tożsamości narodowej. 
Czy rzeczywiście chciałby tego sam artysta? 

Teraz znowu jest listopad. Siedzę na ławce w Droho-
byczu, w parku przed gimnazjum, w którym Schulz 
najpierw sam się uczył, a potem prowadził zajęcia 
z rysunku i prac ręcznych. Wysokie drzewa, stare wille, 
zaniedbane domy w kolorze terakoty, zdziczałe ogrody. 
Na ziemi gruba warstwa liści, głęboki intensywny brąz, 
szkarłatne owoce jarzębiny. Można umyć ręce pod 
rynienką na dziedzińcu. Opuszczony plac zabaw, boisko 
do koszykówki, puste ławki. Jak on się wtedy czuł? Ogar-
nia mnie niepokój, poczucie osaczenia. Bruno Schulz, 
Żyd, bał się podróży do Warszawy, pewnie wiedział, że 
nie uda mu się uciec. Bo przecież miał nigdy nie opuścić 
Drohobycza. W to szare popołudnie mam wrażenie, że 
jest mi bardzo bliski. Czuję wewnętrzne napięcie, którego 
on być może w tamtej chwili wcale nie czuł. Przecież 
wyszedł przed południem z domu w getcie po chleb. 
Ale nie wrócił. Czarny czwartek. Obława. Karl Günther 
oddał do niego celny strzał. 

Kwiaty, świece – kadisz dla zmarłego poety.   

[Tłumaczenie: Renata Serednicka] 

постановках та інших мистецьких заходах.
У Кракові я також познайомилася з Дорою Кацнель-
сон, темпераментною жінкою літнього віку, яка 
запросила мене до Дрогобича на святкування річниці 
з дня смерті Шульца. Незважаючи на численні пере-
стороги про «Дикий Схід», я все-таки зважилася на 
подорож. До того ж залізницею, яка вважалася осо-
бливо небезпечною. Уже в Перемишлі під час пере-
садки я раптом опинилася в іншому світі. Так зі мною 
траплялося завжди, коли я подорожувала до країни 
Бруно Шульца, Рози Ауслендер, Пауля Целана, Йозефа 
Рота. Немов би двері до Західної Європи остаточно 
зачинилися за моєю спиною.

У місті Лемберґ, який у моїй душі був Львув і аж ніяк 

не Львів, час розлетівся, мені здалося, що я опинилася 
на початку ХХ століття. В осінньому тумані, що здій-
мався вгору, у світлі вуличних ліхтарів, між древніми 
палацами, віллами, готелями з їхніми темними 
коридорами, загадковими сходами і меблями 
у м'якій оббивці зустрічалися на розі вулиць постаті 
в довгих пальтах і хутряних шапках. Жінки і чоловіки 
тримали в руках малесенькі пакуночки, папірчики 
– купюри, вони всміхалися одне одному з лукавою 
довірливістю, роблячи свої ґешефти. Обмінювали, 
купували, продавали, ймовірно долари, першочерго-
ву валюту України. Коли в готелі «Жорж» я нарешті 
змогла викупити гроші за нічого не варті в інших 
ситуаціях єврочеки, я отримала сотні українських 
гривень, які пізніше змушена була контрабандою 
перевезти через кордон і, на моє полегшення, змогла 
знову обміняти їх на долари на блошиному ринку 
в Любліні. Мої вихідні у Львові були захоплюючими, 
хаотичними – в суботу ввечері концерт  у дуже холод-
ному оперному театрі, прогулянка темними мороз-
ними вулицями. В неділю я пережила небезпечну для 
життя автомобільну поїздку з хасидського вигляду 
євреєм, з яким познайомилася на весіллі у львівській 
синагозі. Весілля було таким же несподіваним, як 
і поїздка після нього. Авто і його водій мчали містеч-
ками Західної України, щоб оглянути геть зарослий 
травою єврейський цвинтар, за яким доглядав цей 
імпозантний незнайомець.

У понеділок на світанку у вестибюлі готелю на мене 
чекав молодий меланхолійний чоловік із білою 
трояндою, він перебував у поетичному настрої і при-
йшов, щоб супроводжувати мене до Дрогобича. Це 
був Роман Мних, тоді ще не профессор. Потяг, немов 
брунатно-жовто-зелений змій, волочився, посвистую-
чи, ремствуючи і випускаючи дим. Віконні шиби були 
обліплені зазкорузлими шарами пилу і бруду, вагон 
не опалювався, ми сиділи в пальтах і шапках. Двоє 
чоловіків грали в карти. Поля, березовий ліс, широке 
небо. Дрогобич. Ще не зовсім на краю світу, однак на 
межі Карпат.

Цинамонові крамниці і Санаторій під клепсидрою 
я читала німецькою мовою, читала також усі опублі-
ковані листи і нотатки Бруно Шульца, була знайома 
з його графічними роботами. Подорож, осіння прохо-
лода і темрява, однак передусім передчуття смерті, які 
відчувалися в його останніх листах і нотатках, мене 
дуже схвилювали. І цей настрій не могли перебороти 
ані гостинність моєї господині пані Надєжди, ані ванна, 
до якої вона принаймні раз на день обов’язково 
напускала теплої води, а також щоразу пропонувала 
мені прийняти ванну, коли я поверталася додому.
Люди, яких я зустріла в Дрогобичі, стали тінями, 
напівтінями. Передусім Дора Кацнельсон, яка запро-
сила мене. Я пам’ятаю її убогу, по-спартанськи обла-
штовану квартиру, стоси манускриптів і паперів, які 
нагромадилися на її письмовому столі і книжкових 
полицях. Я пам’ятаю її чоловіка, Льошку (Ільошку), 
який відчинив нам двері і втік, щойно ми ввійшли. 
Я бачу, як він буквально зник у просвітку між двери-
ма, його блідий, бородатий і переляканий профіль. 
Дора Кацнельсон була в Дрогобичі доволі супереч-
ливою особистістю, оскільки навколо Бруно Шульца 

утворилося два табори: один її, а інший – Альфреда 
Шраєра. Я так і не довідалася, що було справжнім 
предметом їхньої суперечки. Я лише здогадуюся, що 
Дора Кацнельсон вважала свої знання про Шульца 
автентичнішими і точнішими, аніж знання Шраєра. 
 «Справді багато знають про життя у місті не ті, 
що завжди отримують гонорари, і на кожному кроці 
кричать і пишуть про Шульца», – заявляла вона при-
страсно. «Шульц залишається з бідними маленькими 
і скромними людьми Дрогобича. Старі євреї, старі 
поляки -- вони пам’ятають його, і це справжній світ 
Шульца. Це люди, з якими він разом плакав і радів.
Вони живуть у старих будинках, вони скоро всі 
помруть від старості».

На семінар Дору не запросили. «У мене своя думка, 
– сказала вона, – тому мене не завжди хочуть там 
бачити». 

Яким був Бруно Шульц? Завдяки Дорі я познайомила-
ся з кількома його колишніми учнями, з його кузеном 
Маврицієм Вайсом. Артур Клюґлер і Маврицій Вайс 
безсумнівно ідеалізували Шульца упродовж багатьох 
років. Вони, звичайно, не хотіли, щоб іноземні журна-
лісти, передусім західні, критично писали про нього. 
Їм було тоді лише чотирнадцять років, а він – їхній 
учитель. Це було в 1939 – 1941 роках, коли Шульц 
викладав у Дрогобицькій єврейській гімназії. 
«Професор», – шанобливо розповідав Артур Клюґлер 
мішаною польсько-єврейсько-німецькою мовою. 
«Бруно Шульц був доброю людиною, спокійним на 
уроках. Учні інколи шуміли, однак він ніколи не 
нервував. Якщо хтось був здібним, це подобалося 
Шульцу, і він намагався заохочувати талант. Якщо 
хтось не був обдарованим, то учитель не мав жодних 
претензій».

«Він був дуже нервовим», – заявляла натомість поль-
ська дама літнього віку, яка також навчалася в нього. 
«Інколи тягнув нас за вуха», – розповідала вона мені, 
посміхаючись.

«Він був серйозною людиною, яка дуже любила свій 
предмет», – сказав знову Маврицій Вайс. «Він не 
робив жодної різниці між дітьми, якщо вони розмов-
ляли польською, єврейською чи українською. 
Він ставився до всіх нас однаково, незалежно від того, 
хто з нас був багатим, а хто бідним. Він був надзви-
чайно стриманим і культурним – ученим».
Доповіді і реферати про його твори не можуть відпо-
вісти на запитання, якою людиною він був насправді. 
Сама його аура відлякувала мене, я майже не наважу-
валася розпитувати його прихильників. Це здавалося 
ледь не банальним. «Геній, – сказав Єжи Фіцовскі, 
– геніальна людина». Однак я пригадую прикру тишу 
і виправдальні бубоніння багатьох науковців та 
інтелектуалів, коли їм показали фотографію Шульца 
разом із Ґомбровичем і Віткевичем, на якій троє 
очевидно перебували в ейфорійному алкогольному 
сп’янінні.

На своїх рисунках він, зігнутий, плазує під каблуком 
безжальної мадам. Чи це все було лише фантазіями? 
«Він не був мазохістом», – стверджувала Кінґа Чайка, 
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яку ми, Дора Кацнельсон і я, провідали на зворотному 
шляху. За розповідями Дори я сподівалася познайо-
митися з надзвичайно крихкою, старенькою дамою, 
яка взагалі не була здатна на якесь напруження. Ми 
стояли перед дверима її квартири у скромному жит-
ловому будинку Любліна і подзвонили. Двері рвучко 
відчинила усміхнена, жвава світловолоса жінка, під-
фарбована і в коротенькому піджачку – мені здалося, 
їй було близько 60 – вона запросила нас відразу до 
вітальні. Там вона сіла і говорила три години поспіль, 
практично не зупиняючись і постійно жестикулюючи. 
Це була Кінґа Чайка, одна з перших подруг Бруно 
Шульца, їй було вже за 80.

 «Я плакатиму за ним до кінця життя, – розповіда-
ла вона, – він був такою доброю, такою приємною 
людиною». Її настрій змінювався, вона поринула у 
спогади, не лише про Шульца, а і про все дрогобицьке 
середовище того часу. Вона розповідала, як їздила 
з Шульцом до Трускавця, розташованого неподалік 
курортного містечка, і про те, як він носив зі собою 
маленьке горнятко, і вони пили з нього воду, тому 
що він був надто бідним, аби запросити її в кафе. Він 
малював її – на піску і на папері, написав їй багато 
листів: «Найсвітліша королево, я біля твоїх ніг…» 
Кінґа Чайка намагалася врятувати листи, однак вони 
загубилися під час війни.

Коли я зараз пишу про цих людей, я знову бачу їх 
перед собою. Я бачу Єжи Фіцовського, пригадую собі 
його чорну оксамитову шапку, яку він одягав з нагоди 
урочистих подій. Я йому тоді пообіцяла, що наступно-
го разу розмовлятиму з ним польською, якщо знову 
побачимося. Він кивнув головою й усміхнувся. Однак 
ми ніколи більше не бачилися. Між ним і Дорою 
Кацнельсон була також розбіжність у поглядах: Дора 
була переконана, що Бруно Шульц розмовляв на 
ідиш – у цьому її неодноразово запевняв один старий 
єврей із Дрогобича, в той час як Фіцовський також 
був бпевнений, що Шульц не знав ідиш. Я думаю, 
що Шульц неодмінно розумів ідиш, і якщо він навіть 
не розмовляв цією мовою, то лише тому, що знав 
німецьку. Перед Другою світовою війною на ідиш 
відбувалося щоденне побутове спілкування більшості 
східноєвропейських євреїв, особливо бідних. Навіть ті 
євреї, з якими я познайомилася у Дрогобичі, були також 
дуже розчаровані в мені, оскільки я не володіла ідиш.
Кому належить Бруно Шульц? Меморіальна дошка 
на будинку, в якому він народився, має такий напис: 
«У цьому будинку жив і творив відомий єврейський 
художник і письменник, майстер польської мови, 
Бруно Шульц».

На початку 2001 року були виявлені фрески, які він 
намалював на стінах дитячої кімнати у будинку есе-
сівського гауптшар-фюрера Фелікса Ландау. В Ізраїлі 
це, очевидно, не давало комусь спокою. Частину 
фресок зняли і за таємних обставин вивезли в Яд 
Вашем у Єрусалимі. «Туди, де цінують Бруно Шульца», 
- прочитала я згодом в одній німецькій газеті.
Спадщину Шульца не можна довірити «злим» поля-
кам та українцям. В одній ізраїльській газеті з'явилася 
також інша стаття, з думкою, що Польща, мовляв, 

не достойна зберігати фрески Бруно Шульца, позаяк 
жоден поляк не доклав зусиль, щоб урятувати митця. 
Однак відомо – про це писав зокрема Єжи Фіцов-
ський, а також розповідав мені Альфред Шраєр, що 
польська письменниця Софія Налковська дістала для 
Шульца у Варшаві фальшиві документи. Він чекав на 
прибуття офіцера Армії Крайової – польської народ-
ної армії – який, переодягнувшись у німецьку форму, 
повинен був супроводжувати його до Варшави. Це, 
мабуть, правда: Бруно Шульца вбили лише тому, що 
він був євреєм. Це було єдиною причиною. А оскільки 
есесівський обершар-фюрер Карл Ґюнтер хотів 
помститися гауптшар-фюреру Феліксові Ландау, бо 
той розстріляв задля жарту його єврея, то мав помер-
ти також і Шульц.

Однак духовно Бруно Шульц належить полякам, поль-
ській літературі, і якщо він за роки свого життя не 
міг і не прагнув виїхати назавжди з Дрогобича, то ще 
не відомо, чи хотів він емігрувати до Ізраїлю. Кафка, 
як відомо, хотів поїхати разом із Дорою Діамант до 
Палестини, можливо, навіть оселитися там, але Бруно 
Шульц, наскільки мені відомо, не був сіоністом. Ми 
не знаємо, чи месія із втраченого манускрипту його 
роману Месія був би поводирем євреїв до землі обіто-
ваної – Палестини, або, як натякав Єжи Фіцовський, 
вів би дрогобичан до обітованої, втраченої країни 
їхнього дитинства.

В Ізраїлі є товариство Бруно Шульца, однак я під-
озрюю, що більшість єврейських ізраїльтян мало що 
знають про нього. Як наприклад, мій кузен у Єруса-
лимі, який, хоч і має англомовне видання оповідань 
Шульца і час від часу їх читає, не знає однак, якою 
мовою вони були написані. Тому я боюсь, що Бруно 
Шульц, його фрески і тексти використовуються 
передусім для зміцнення єврейської, а разом з цим 
й ізраїльської національної ідентичності. Чи це було 
справді в його дусі? 

Але зараз листопад. Я сиджу в Дрогобичі, на лавці 
в парку перед гімназією Франца Йосифа, у якій 
вчився Бруно Шульц, а згодом викладав малювання 
і трудове навчання. Високі дерева, вілли, старі 
теракотового кольору будинки, зарослі сади. На 
землі лежить багато листя, насиченого коричневого 
кольору. Яскраво-червона горобина, у дворі будинку 
хтось миє руки в діжці. Занедбаний спортивний 
майданчик, баскетбольні кошики, порожні лавки. 
Як почувався тоді він? Я відчуваю пригніченість, 
обтяжливість. Бруно Шульц, єврей, боявся поїздки до 
Варшави. Мабуть знав, що йому не вдасться втекти. 
Немов би ніколи не мав покинути Дрогобич. Пополу-
дні цього похмурого дня він став мені дуже близький. 
Я переживаю внутрішню напруженість, якої він тоді, 
мабуть, не відчував. Уранці він вийшов з будинку 
в гетто, щоб купити хліба, і не повернувся. Чорний 
четвер. Облава. Карл Ґюнтер застрелив його, не про-
махнувшись.

Квіти, свічки, кадиш – неживому письменнику.

[Переклад: Ярослав Лопушанський]
© Weronika Gęsicka



Ale przede mną leża-
ła jeszcze cała przy-
szłość. Jakiż bez-
miar doświadczeń, 
eksperymentów, od-
kryć otwierał się 
teraz! Sekret życia, 
jego najistotniej-
sza tajemnica spro-
wadzona do tej prost-
szej, poręczniejszej 
i zabawkowej for-
my odsłaniała się tu 
nienasyconej cie-
kawości. Było to nad 
wyraz interesujące, 
mieć na własność taką 
odrobinkę życia, taką 
cząsteczkę wieczy-
stej tajemnicy, w po-
staci tak zabawnej i 
nowej, budzącej nie-
skończoną ciekawość 
i respekt sekretny 
swą obcością, niespo-
dzianą transpozycją 
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Bela z kolei wyciągała mnie na cmentarz. Od razu po 
studiach przyszła do naszej szkoły uczyć polskiego. Miała 
około dwudziestu pięciu lat, a wyglądała o dziesięć lat 
starzej, bo była gruba. Pomyślałem: „Co mnie taka gruba 
kobieta obchodzi, mało się takich turla po ulicy?". Pierw-
szy raz odezwałem się do niej z prośbą o nagłe zastęp-
stwo, na którym niezwykle mi zależało. Była surowa 
i mówiła bardzo niskim głosem, ale zgodziła się. Mocno 
się zdziwiłem, gdy pewnego dnia na wiosnę podeszła do 
mnie i, rozejrzawszy się tajemniczo, dla niepoznaki zakry-
wając sobie ręką usta, zagadnęła, czybym nie wpadł do 
niej z dwiema innymi nauczycielkami na chińską kolację...
Od tego czasu datuje się nasza przyjaźń. Do dziś nie 
wiem, czy to czasem nie ja byłem głównym adresatem 
tego przyjęcia, bo obie nauczycielki już nigdy więcej do 
niej nie przyszły, a ja jadałem tam odtąd prawie zawsze. 
Po szkole chadzaliśmy do imbisu. Brała zawsze podwój-
nego hamburgera, czekoladę pitną, colę i pączka. Gdyby 
można było wybrać coś bardziej tłustego, na przykład 
smażoną słoninę, na pewno by sobie nie odmówiła.
Na zakończenie roku wszyscy nauczyciele mieli wybrać 
się razem do chińskiej restauracji. Wcale nie miałem 
ochoty na tę imprezę. Ale Bela uporczywie nudziła: „no 
przyjdź”. Gdy się dowlokłem w umówione miejsce, oka-
zało się, że oprócz nas są tylko dwie osoby! Które zresztą 
szybko się ulotniły. Po kolacji Bela zaczęła namawiać 
mnie na spacer. Na co sobie pozwoliłem, gdyż odbywał 
się on niepostrzeżenie w kierunku mojego domu. 
Zmiarkowawszy się, Bela próbowała zaciągnąć mnie 
jeszcze na herbatę do siebie. Wymawiałem się, jak tylko 
mogłem. Była tak nachalna i natrętna, że przez chwilę 
sądziłem, iż będę zmuszony ustąpić. „No przyjdź, daj się 
naciągnąć” – trajkotała obrzydliwie proszącym głosem, 
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którego nienawidzę. Wyobrażałem sobie, jaka byłaby 
nudna, gdyby do czegoś między nami doszło. Koniec 
końców Bela obróciła się na pięcie i obrażona poszła 
w swoją stronę. Zorientowała się, że ze mną nie tak 
łatwo. Całe wakacje jej nie widziałem, bo się obraziła. 
Było mi to na rękę, nie musiałem nigdzie chodzić w taki 
upał. We wrześniu pojawiła się w szkole jakby nigdy nic, 
ale widziałem, że ma skwaszony ryj. Przez pierwsze dwa 
miesiące była, w ramach odwetu, bardzo złośliwa. Aż 
istotnie któregoś razu wyprowadziła mnie z równowagi. 
Stało się to w pokoju nauczycielskim. Pamiętam, że 
bezczelnie sprzątnęła mi sprzed nosa gilotynę do cięcia 
kartek. Zrobiła to w tak prowokacyjny sposób, że nie 
wytrzymałem. Palnąłem chyba wtedy coś złośliwego, nie 
pamiętam dokładnie co, bo nigdy później nie chciała 
o tym mówić. Musiałem chyba zahaczyć o jej tuszę. 
Skutek był taki, że wyleciała z pokoju ze łzami w oczach. 
A świadkowie całej sceny patrzyli bardzo krzywo. Na 
mnie. Ruszyło mnie sumienie i wieczorem zadzwoniłem 
do niej z przeprosinami. Z przeprosin zrobiło się zapro-
szenie na chińską kolację, oczywiście z jej strony. Wcale 
nie miałem zamiaru aż tak gorąco przepraszać, chodziło 
tylko o załagodzenie sytuacji. 
Potem zaczęła ciągać mnie na cmentarz. Miała kiedyś 
przystojnego i mądrego nauczyciela, w którym się podko-
chiwała. Człowiek ów pewnego razu bardzo zachorował, 
przez miesiąc leżał w szpitalu, a Beli nie chciało się go 
odwiedzić. W końcu chory umarł, a dziewczynę zaczęły 
dręczyć wyrzuty sumienia. Co jakiś czas zanosiła mu 
więc kwiaty na cmentarz. Nie mogłem się z nią kochać, 
bo była gruba i nie w moim typie, więc towarzyszyłem jej 
przynajmniej w tych wyprawach.
Wybieraliśmy się tam zawsze rano, żeby mogła w spokoju 
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pocierpieć, kiedy nie ma jeszcze innych ludzi. Najpierw 
kupowała na targu znicze i kwiaty, a ja cierpliwie 
czekałem, przestępując z nogi na nogę, bo było zimno, 
listopad. Kiedy Bela stała już przy grobie, oddalałem 
się dyskretnie, żeby mogła w spokoju posiąpać nosem. 
Próbowałem znaleźć jakieś pozytywne strony tej sytu-
acji. A to, że przy okazji rzucę okiem na groby rodziny 
i znajomych, a to, że przyjemne są jesienne spacery na 
łonie przyrody. Zazwyczaj po godzinie stwierdzałem, 
że wystarczy, i zarządzałem odwrót. Droga powrotna 
przeplatana była siąpaniem z nosa i ckliwymi wywoda-
mi o zmarłym.
W ramach rekompensaty za współcierpienie Bela ofero-
wała mi kolacje, a ja wiedziałem, że za miesiąc znowu 
czeka mnie cmentarz. Raz nakryła nas w drodze uczenni-
ca, z przekąsem zaśpiewała: „Dzień dobry!”. Następnego 
dnia poszło po szkole, że chodzę z Belą na randki o świcie.
Kolacje... Mogłem je dostać także i u mamy. No, ale u Beli 
za każdym razem było coś innego, a to chińszczyzna, 
a to włoszczyzna, sama to wszystko pichciła, gotowanie 
to było jej hobby. W końcu nie zajmowała się niczym 
innym. Ile razy u niej byłem, za każdym razem coś 
innego. Miała w domu dużo książek – oczywiście tylko 
kucharskich. Właściwie była nieszczęśliwa, nikt jej nie 
chciał, a ona z tego nieszczęścia coraz bardziej tyła. 
Wstydziłbym się jej podać rękę na ulicy. Objąć nawet nie 
dałbym rady. 
Zakończenie było banalne. Nie poszedłem z nią na film 
Farinelli, którym pasjonowało się środowisko. Obejrza-
łem go już trzy dni po premierze – ale nie z Belą. Film 
zrobił na mnie takie wrażenie, że nazajutrz pochwaliłem 
się jej nieopatrznie, iż już go widziałem i nie marzę 
o niczym innym, jak o kupnie płyty z muzyką filmową. 
Płyty nie można było nigdzie dostać. Ale Bela jakoś 
wyniuchała, w którym sklepie jest. Kolejny więc spacer, 
tym razem o zmroku, odbył się do tego sklepu. Jak na 
złość zabrakło mi pieniędzy, ale Bela była wspaniało-
myślna. Ja natomiast okazałem się egoistą, gdyż zamiast 
później udać się z nią na romantyczny spacer, zostawiłem 
ją na środku ulicy i polazłem do domu słuchać płyty. 
A ona i tak była szczęśliwa. 
To wszystko odbyło się tuż przed Bożym Narodzeniem. 
Wprosiła się do mnie na pierwsze święto. Podobno 
atmosfera w jej domu była beznadziejna i dziewczyna 
nie wiedziała, co ze sobą począć. Jej wigilia była bardzo 
nieudana. Szwagier nic nie chciał tknąć, bo Jehowy, 
a dziadek przypominał, że następnej wigilii nie dożyje. 
Siedziała więc u mnie bardzo długo, zajmując mi wieczo-
rem czas. Na szczęście przyniosła ze sobą jakieś dobre 
ciasto. Musiałem puszczać jej muzykę, na szczęście 
nie była zbyt wybredna, wystarczyły różne kicze 
w stylu sonaty księżycowej Beethovena, a ona już robiła 
maślane oczy. 
Po Nowym Roku kolejny raz zaprosiła mnie na kolację. 
Ale byłem chyba rzeczywiście bardzo zajęty i nie miałem 
ochoty przyjść. Więc się obraziła. Następnego dnia 
przyszła do szkoły strasznie nadęta, nie wiedziałem, 
o co jej chodzi. Gdy niechcący wygadałem się, iż wieczór 
spędziłem z kolegą, po prostu się wściekła. Powiedziałem 
więc, że jeśli zamierza się obrażać, to niech pójdzie sobie 
na Farinellego z kimś innym. Od tej pory Bela stała się 
zimna i niedostępna. Oczywiście już jej nie odwiedzam. 
A gdy kilkaktrotnie próbowałem zapytać, o co właściwie 
chodzi, w kółko powtarzała, że pożałuję, że się na mnie 

zawiodła, ale nie powie, dlaczego.
Kiedyś pochwaliłem się babkom w szkole, że jeśli komuś 
naprawdę chcę dokuczyć, to umiem to zrobić tak skutecz-
nie, że się rozryczy, tak jak kiedyś Bela. W dwie godziny 
potem wpadła z furią do pokoju nauczycielskiego 
i fuknęła: „Żebyś się nigdy więcej nie odważył wycierać 
swojej mordy o moje nazwisko!” Zrobiła to głośno 
i publicznie. A mnie, chociaż jestem wyszczekany, tym 
razem naprawdę opadła szczena. Gdy po pięciu minutach 
doszedłem do siebie, Bela akurat coś jadła, bodaj czy nie 
pączka. Pozwoliłem sobie zauważyć, że jeżeli będzie jeść 
tak dalej, to nie tylko, że zostanie starą panną, ale jeszcze 
w dodatku grubą starą panną. Od tego czasu się do 
mnie nie odzywa.

A Lucyna od początku rżnęła równą kumpelę. Była 
nauczycielką angielskiego. Nosiła się z młodzieżowa, 
z natury była brunetką, ale miała ufarbowane kudły na 
brudny blond. A że były krótkie, więc przyczepiała do 
nich jakiś obmierzły kołtun zwany treską. Była to dziew-
czyna rozrywkowa. Szlajała się po pubach, uwodząc 
coraz to nowych frajerów. Jednego nawet przywiodła 
kiedyś do pokoju nauczycielskiego, dziesięć minut przed 
rozpoczęciem lekcji. „To jest mój narzeczony. A oto moje 
koleżanki i koledzy z pracy. Poznajcie się.” Schyliłem 
głowę nad dziennikiem, udając, że uzupełniam frekwen-
cję, a tak naprawdę trząsłem się ze śmiechu. Zaraz po 
prezentacji zwróciła się do lubego tonem nie znoszącym 
sprzeciwu: „No dobra kochanie, no to pa.” Na następnej 
przerwie wywiad uczniowski raczył był mi donieść, że 
Lucyna zna narzeczonego od tygodnia. W ramach wcie-
lania w życie równości i nowoczesności wtajemniczała 
bowiem uczniów w swe sprawy sercowe.
Pewnego razu, gdy wracaliśmy razem ze szkoły, zajęcza-
ła, że źle się czuje. „Czy to coś poważnego?”, zagadnąłem 
współczująco. „Och, to tylko ciocia. Wzdęło mnie. Zawsze 
przy okresie mnie wzdyma...!” Po czym błyskawicznie 
porwała moją rękę i przyłożyła ją gwałtownie do swego 
brzucha. „Istotnie nabrzmiały”, wyjąkałem zaszokowany. 
I tak to się zaczęło. To chyba ja ją zaprosiłem. Z pewno-
ścią nie z myślą, żeby siedziała do północy. Kazała sobie 
puszczać co rusz nowe płyty, a Requiem Mozarta chyba ze 
sto razy, ponieważ był to bodaj czy nie jedyny utwór, jaki 
znała. W sumie nieźle się plotkowało. Obgadywaliśmy 
znajomych, ile wlezie. Ale jej ulubionym tematem był 
seks. Aż momentami czułem się zażenowany. Paplała o 
tym jak najęta, jakby to były zwykłe zakupy w supermar-
kecie. 
Na Dzień Nauczyciela dyrektor zafundował nam szwedz-
ki stół. Bela, poprzednia moja narzeczona, przybyła 
w uroczystej sukni pod tytułem pochwa. Był nawet niezły 
wybór smakołyków, pamiętam, że wizualnie najbardziej 
przyciągało uwagę coś, co wielkością przypominało arbu-
za. Była to oryginalna podstawa do koreczków. Lucyna 
troszkę się spóźniła. Wskazała palcem na ten dziwny 
ornament i zapytała mnie: „Co to?” Odpowiedziałem, że 
to pewnie cycek Beli. Lucyna zachichotała jak dziki osioł. 
Od tego czasu spotykaliśmy się codziennie. Przyjeżdżała 
około dwudziestej. Uporczywie sie do mnie dobierała 
i kokieteryjnie próbowała rozpiąć mi rozporek, który ja 
przekornie zapinałem. Ekscytowało ją, że jestem taki 
twardy man, który jej sie opiera. A tak naprawdę wcale 
mnie nie podniecała. Nie było więc to dla mnie trudne. 
Koniecznie chciała wiedzieć, kiedy w końcu zaczniemy. 
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Przez dwa miesiące kiwałem ją, że kanapa się nie rozkła-
da. Raz nawet bezskutecznie palnęła striptiz, odsłaniając 
przy tym nabyte na tę okazję desusy.
Kiedyś przyjechała na parę dni Ilona, z którą romansowa-
łem w tym samym czasie, tyle że rzadziej, bo mieszkała 
w Austrii. Zamierzałem więc wziąć urlop od Lucyny i to 
z rozpędu na cały tydzień. A jednak nie wywinąłem się od 
spotkania. Lucy bowiem zachorowała i zażądała odwie-
dzin. Było już naprawdę późno. Przybywszy, od razu 
walnąłem się na łóżko, udając, że jestem strasznie śpiący, 
zresztą naprawdę byłem. Kazała się przytulić – przytule-
nie trwało prawie godzinę. Od wyczynów poważniejszych 
zdołałem się wymówić. Kiedy wychodziłem, syknęła 
przez zęby, srogo patrząc w przestrzeń: „Nienawidzę jej”. 
Z ulgą pojechałem kontynuować tydzień wolności.
Po tygodniu w końcu do mnie przyjechała, ale przez dwie 
godziny siedziała nadzwyczaj obrażona, prawie się nie 
odzywając. Tak się złożyło, że tego samego wieczoru zaj-
rzał jeszcze Milan. Dopiero wtedy się ożywiła. Dostrzegła 
w nim wdzięczną publiczność dla swych bezczelnych 
zaczepek wobec mnie. Tymczasem Milan był bardzo tym 
wszystkim skrępowany. W końcu i ja nie wytrzymałem. 
Dokładaliśmy sobie, w ogóle nie zwracając uwagi na 
świadka. Po czym do granic wkurwiony wywaliłem ją za 
drzwi. Milan miał ją odprowadzić do samochodu i wrócić 
niezwłocznie, żeby mnie pocieszyć. Tak to przynajmniej 
sobie wyobrażałem. Tymczasem po dziesięciu minutach 
przyleźli oboje. Następny skandal rozpoczął się już na 
klatce. „Czego tu chcesz, nie jesteś mi potrzebna! Odwal 
się ode mnie.” - „A właśnie, że się nie odwalę!” Wymieni-
łem spojrzenie z Milanem. 
Na początku byłem niedostępny. Ona jednak tak się roz-
ochociła, że walnęła kolejny striptiz, tym razem już nieco 
skuteczniejszy. Doprowadziła mnie do sytuacji bojowej, 
z czego była niesamowicie dumna, bo udało jej się to po 
raz pierwszy. Oczywiście nie zamierzałem się poddawać 
i rżnąłem twardziela, który potrafi opanować się na 
chwilę przed. Jak jej to imponowało! Podobno jeszcze 
żaden facet tak jej się nie opierał. „Wielkie halo, co 
w tym trudnego”, pomyślałem. Nazajutrz byłem jednak 
tak wyprowadzony z równowagi tą sytuacją, tymi zazdro-
ściami, i tym, że zrobiła awanturę w obecności mojego 
przyjaciela, że się przy Milanie zupełnie rozkleiłem.
Im bardziej Lucy chciała się kochać, tym bardziej ja się 
opierałem. Najbardziej jej jednak zależało, żeby pójść ze 
mną na jakąś szaloną imprezę sylwestrową Nie miałem 
na to wcale ochoty, bo nie dość, że musiałbym siedzieć 
do rana na jakimś kretyńskim balu, to jeszcze wywalić 
kupę forsy na wstęp i pewnie na nowy garnitur. A na 
dodatek tańczę jak pijana Godzilla. Więc bal w ogóle 
nie wchodził w rachubę. Nie mogłem jej tego jednak 
powiedzieć wprost, bo zeszłoby powietrze. Wymyśliłem 
więc, że będę zgrywał ekscentryka, który ten jeden 
jedyny wieczór pragnie spędzić sam. W końcu wybrała 
się na bal z kimś innym. Myślała, że zrobi mi na złość. 
Po Sylwestrze barwnie relacjonowała, jak to się pysznie 
bawiła. Uzgodniliśmy, że ten związek nie ma sensu. 
Inaczej jednak niż w przypadku Beli, zdecydowaliśmy się 
kontynuować znajomość, gdyż zamierzałem uczyć się u niej 
angielskiego.
Lucy była ostra, zawzięta, złośliwa. Kazała mi opowiadać, 
co słychać u Ilony, oczywiście po angielsku. Na każdej 
lekcji odpowiadałem jej coś innego na te same pytania. 
Aż któregoś razu wybuchła: „A poprzednim razem mówi-

łeś, że...”. „Czy myśmy się umawiali na mój życiorys, 
czy na angielski?”, zaoponowałem. Kiedy chciała bywać 
u mnie zbyt często, wymigiwałem się tym, że muszę 
akurat uczyć się angielskiego. Aż któregoś razu pękła: 
„No dobrze, to zrobię ci lekcję za darmo. Dodatkowo.” 
Wiedziałem, na co się zanosi, i tak też się stało. Płaciłem 
jej za jedną lekcję w tygodniu, a potrafiła zrobić ich ze 
cztery! Opłata była zupełnie innej natury. Kleiła sie do 
mnie w bardzo jednoznaczny sposób i dobrze wiedziała, 
że teraz nie mam prawa odmówić. 
Po lekcjach musiałem do końca wieczoru leżeć przy niej 
i ją przytulać. Zaczynało się tak: „No to pokiciaj mnie po 
plecach.” Po czym chcąc nie chcąc, drapałem jej te plery 
z większym lub mniejszym zachwytem. Kiedy był mniej-
szy, od razu protestowała. Dlaczego jestem dzisiaj taki 
zimny. W końcu zdejmowała suknię i musiałem kicać jej 
gołe ciało. Miała na nim kupę pieprzyków. Nie była może 
taka brzydka jak Bela, ale cała jakby zatłuszczona.
Pewnego dnia miałem autentyczny kryzys i Lucy przy-
jechała, żeby mnie rozweselić. Pierwszym środkiem 
rozweselającym miało być przytaskane przez nią piwo. 
Skutek był taki, że stałem się raczej luźny niż wesoły. 
Lucy jednak uznała to za sukces i przysuwała się 
nachalnie, oczekując nagrody za polepszenie humoru. 
Wiedziałem, do czego zmierza. W końcu podsunęła 
mi karteczkę: „Jesteś bardzo pociągający i jeśli chcesz, 
będziesz mógł zrobić z tego wielki użytek.” Byłem już tak 
podpity, że dałem się sprowokować i użytek ten w końcu 
zrobiłem. Gładziła mnie potem czule, jaki to ja jestem 
cudowny. Ja zaś rozważałem, jak ją tu dypolmatycznie 
wypierdzielić za drzwi. Niestety, czas i alkohol działały na 
moją niekorzyść. Lucy była już bardzo pijana. Gdy tylko 
napomknąłem coś o zakończeniu tak miło rozpoczętego 
wieczoru, załkała: „Czy chcesz, żebym się rozbiła na 
drzewie?” Stanęło na tym, że zostaje na noc. Pościeliłem 
łóżko, zdradzając sekret kanapy. Ale tak naprawdę czu-
łem do Lucy duże uprzedzenie. Zastanawiałem się, czy 
przypadkowo gdzieś się nie wynieść. Azylem mógł być 
jedynie drugi pokój. Leżąc obok niej przez pół godziny, 
główkowałem, jaki znaleźć pretekst. Aż w końcu uświa-
domiłem sobie osobliwą dolegliwość Lucyny – chrapała 
jak zdezelowany parowóz. W końcu zasugerowałem, 
że nie chcę jej krępować swoją osobą, żeby mogła sobie 
pochrapać, ile wlezie. 
Nazajutrz Lucy była słodka jak miód. Wzdychała 
i wodziła za mną wzrokiem. Stwierdziłem, że mam 
jej dosyć na najbliższych parę dni i mogę sobie zrobić 
urlop od angielskiego. Jeśli chodzi o urlop, to jednak się 
przeliczyłem. Wydzwaniała do mnie jak najęta, infor-
mując o różnych głupotach. A co robisz, a czy nie masz 
ochoty się ze mną spotkać? Wykręcałem się, ile się dało, 
ale i tak z góry wiedziałem, że to jej nie odstręczy. Trzeba 
było przedsięwziąć jakieś drastyczne kroki, zdawałem 
sobie jednak sprawę, jak wiele mam do stracenia. Na 
szczęście problemy niekiedy rozwiązują się same. 
Siedziałem pewnego wieczora wyluzowany, w najlepsze 
słuchając muzyki, szczęśliwy, że nikt mnie nie nęka, gdy 
nagle zadzwoniła przyjaciółka Lucyny: „Bo wiesz, Lucyna 
jest u mnie. Opowiadała, jak to uczy cię angielskiego.” 
„Tak tak – potwierdziłem – jest świetnym dydaktykiem.” 
„Lucyna jest u mnie i chce z tobą porozmawiać.” „Czy to 
konieczne?” – wzbraniałem się. Oddała jej słuchawkę. 
„Kochanie, muszę się z tobą rozmówić.” „Jestem teraz 
zajęty – odburknąłem najbardziej szorstko, jak tylko 

potrafiłem. - Spotkajmy się jutro.” „Nie, teraz, mam ci coś 
ważnego do powiedzenia”, wyjąkała płaczliwie. „No to 
powiedz przez telefon.” „Kiedy nie mogę...” „Ale uwierz 
mi, naprawdę nie mam czasu.” „Jeśli się nie spotkamy, 
to głęboko tego pożałujesz!” Nie wiedziałem, czy mam 
oczekiwać samobójstwa, czy utraty lekcji. „No dobrze, to 
przyjedź”, ustąpiłem na wszelki wypadek. Zjawiła się po 
dziesięciu minutach. Był upalny wieczór, na ulicy kupa 
ludzi, którzy sunęli na jakiś zafajdany festyn nad Odrą, na 
który i Lucy chciała mnie zresztą wyciągnąć. Przyszła w 
jajecznicowatej garsonce i czarnych koturnach. Usiadła 
w fotelu naprzeciw mnie. Przyjąłem ją oficjalnie jak 
w biurze. „Czym mogę ci służyć, słucham.” „No więc… – 
Zachichotała nerwowo. – Zacznę od samego początku. 
Powiedz, kochasz mnie?” Byłem tak wściekły, że wypali-
łem jak kolubryna pod Częstochową: „Nie!”
Uwiędła momentalnie. „No to już nic więcej nie ma 
sensu, idę”. Chciałem ratować sytuację i przynajmniej 
kawałek ją odprowadzić. „Nie musisz, sama trafię do 
samochodu.” Po czym dziarsko wymaszerowała. Rano nie 
zadzwoniła jak zwykle. Obawiałem się, czy nie wpadła 
na jakiś dziwny pomysł typu podcięcie żył. Zadzwoniłem 
więc i zagadnąłem z głupia frant: „Co słychać?”. Ona na 
to: „To ty?”. Był to ton, jakim wita się zmartwychwsta-
łego. „Czy wiesz, co się wczoraj stało? Gdy wracałam od 
ciebie, przejechałam przez czerwone światło. Dorwali 
mnie gliniarze i zapłaciłam 400 zł mandatu. To był znak 
Boży. Nie powinnam była do ciebie jechać. Bóg mnie za 
to ukarał!” 
Lucyna cierpiała przez cztery najbliższe dni, łkając 
i modląc się na przemian. Oczywiście nic nie jadła. 
Pomyślałem, że w gruncie rzeczy dobrze jej to zrobi 
na linię. Skończyły się lekcje za darmo. Skończyło się 
rumakowanie. 
Wyjdzie za mąż i zrobi tym na złość wszystkim kole-
żankom z pracy. Zemści się na wszystkich kochankach. 
Udowodni, że nie będzie starą panną, a na dodatek 
pierdolnie sobie dziecko. Poszukiwania frajera, który 
pomógłby jej sfinansować kolekcję futer zostały uwień-
czone sukcesem. Kandydat przybył do naszej szkoły jako 
młody nauczyciel geografii. Od samego początku dał 
się poznać jako aktywista. Że czego to on nie zrealizuje, 
czego nie zmodyfikuje i nie usprawni. Na Lucynie 
zrobiło to wrażenie. Wkrótce zaczęli demonstracyjnie 

gruchać w pokoju nauczycielskim. Aż baby zaniemówiły. 
Na mnie te zaloty nie robiły większego wrażenia. Trakto-
wałem je z przymrużeniem oka. Baby nie. Tym bardziej 
że facet zaczął zachowywać się dziwnie. Namiętnie 
opowiadał uczniom, czego to on z Lucyną nie wyczynia. 
Lucy natomiast jak na zamówienie ogłuchła i oślepła na 
wszystkie rady osób postronnych. Bo baby ją ostrzegały. 
Że facet za smarkaty, za głupi, że ma za długi język. 
Myślała, że same chcą położyć łapę na jej zdobyczy.
Kilka miesięcy po ślubie odbyło się jedno ze spotkań 
adwentowo-kolędowych. Mimo że nie mogłem na nie 
przyjść, Lucy uparła się, że muszę spróbować adwento-
wych ciast. Skwapliwie zaoferowała się, że przywiezie mi 
je do domu. Przytaskała smakołyki i flaszkę. Oho, myślę 
sobie, ładne kwiatki. Skąd ja to znam. Po czym zaczęła 
coś ściemniać na temat swojego życia intymnego: „Ty 
byłeś o niebo lepszy...”. Do licha, pomyślałem sobie, on 
musi być rzeczywiście fatalny, skoro ta po jednym pija-
nym razie ze mną... Była tego wieczoru jakaś rozkojarzo-
na, rozdrażniona. Czułem, że coś im się nie klei. Ale nie 
ciągnąłem jej za język, bo jeszcze by się rozbeczała, 
a ja bym ją znowu musiał pocieszać. 
Wkrótce zjawiła się ponownie i wygęgała: „Wypieprzyłam 
go za drzwi. Rozwodzimy się”. Dowiedziałem się, że mąż 
zaraz po ślubie zamiast adorować ją, adorował komputer, 
meble, samochód i kolegów, w łóżku się nie sprawdził, 
nie miał fantazji, znał tylko jedną pozycję, nie zarabiał 
tyle, ile jej się wcześniej wydawało. A jeżeli zarabiał, to 
wydawał na zderzaki do samochodu. Nie dopuszczała go 
do siebie już od wakacji. Poza tym podejrzewała zdradę. 
Znalazła jakieś zaspermione majtki i wymachiwała mu 
nimi przed nosem. Najbardziej bolało ją, że pokazówa 
dla koleżanek się nie udała. Ale przynajmniej nie będzie 
już starą panną.  
Znów jej się oczy zaczęły szklić na mój widok. Znów 
chciała się ze mną spotykać, więc nagminnie pozoro-
wałem brak czasu. Kiedyś w końcu to do niej dotarło. 
Gdy zadzwoniłem z prośbą o przetłumaczenie jakiegoś 
zdania, z którym sam nie mogłem sobie poradzić, Lucy 
wypaliła: „Spierdalaj”. 
Zadzwoniłem sobie wówczas do Milana. 

Bela wiederum nahm mich auf den Friedhof mit. Sie war 
direkt nach ihrem Studium an unsere Schule gekommen, 
um Polnisch zu unterrichten. Sie war vielleicht fünf-
undzwanzig, sah aber aus wie fünfunddreißig, denn sie 
war fett. „Noch eine fette Frau? Gibt’s davon nicht schon 
genug?“, dachte ich. Das erste Mal sprach ich sie an, als 
ich dringend eine Vertretung brauchte und mir die Sache 
wirklich wichtig war. Sie wirkte streng und hatte eine 
tiefe Stimme, aber sie war einverstanden. Ich war ziem-
lich überrascht, als sie irgendwann im Frühling zu mir 
kam, sich geheimnisvoll umschaute, sicherheitshalber 
die Hand vor den Mund hielt und fragte, ob ich vielleicht 
mit zwei anderen Kolleginnen zu einem chinesischen 
Abendessen zu ihr kommen würde ... 
An diesem Tag begann unsere Freundschaft. Bis heute 
weiß ich nicht, ob diese erste Einladung nicht im 

Grunde mir allein gegolten hatte. Die beiden anderen 
Lehrerinnen kamen nie wieder zu einem von Belas 
Abendessen, aber ich aß von da an eigentlich jedes Mal 
bei ihr. Nach der Schule gingen wir immer zum Imbiss. 
Bela nahm einen doppelten Hamburger, eine Trink-
schokolade, eine Cola und einen Pfannkuchen. Hätte es 
etwas noch Fettigeres gegeben, sie hätte ganz bestimmt 
nicht Nein gesagt.
Zum Schuljahresende sollten alle Lehrer zusammen in 
ein chinesisches Restaurant gehen. Ich hatte überhaupt 
keine Lust auf diese Veranstaltung, aber Bela lag mir in 
den Ohren: „Nun komm doch!“ Als ich dann am Ort des 
Geschehens eintraf, stellte sich heraus, dass außer uns 
nur zwei Personen gekommen waren! Die sich im Übri-
gen auch bald wieder verabschiedeten. Nach dem Essen 
überredete mich Bela zu einem Spaziergang. Ich ließ 
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mich darauf ein, weil er wie zufällig in meine Richtung 
ging. Als Bela das merkte, versuchte sie, mich noch zu 
einem Tee bei sich zuhause zu überreden. Ich versuchte 
mich herauszuwinden, war um keine Ausrede verlegen. 
Bela wurde derart aufdringlich und lästig, dass es für 
einen Moment so schien, als würde ich doch nachgeben 
müssen. „Nun komm schon, lass dich überreden“, bettelte 
sie in einem Jammerton, der mir zuwider war. Ich stellte 
mir vor, wie langweilig es sein würde, sollte zwischen 
uns beiden irgendetwas passieren. Letztendlich drehte 
sich Bela auf dem Absatz um und ging gekränkt nach 
Hause. Sie hatte gemerkt, dass das mit mir alles nicht so 
einfach war. 
Die ganzen Ferien sah ich sie nicht, weil sie beleidigt war. 
Das war mir recht, denn so musste ich bei der Hitze nicht 
rausgehen. Im September erschien sie in der Schule, 
als wäre nichts gewesen, aber ihr war anzusehen, dass 
sie angefressen war. Aus Rache war sie die ersten zwei 
Monate ziemlich gehässig. Bis sie mich dann eines Tages 
wirklich aus dem Gleichgewicht brachte. Da schnappte 
sie mir im Lehrerzimmer die Schneidemaschine vor der 
Nase weg. Und zwar auf eine dermaßen unverschämte, 
provokative Art, dass ich die Nerven verlor. Mir muss 
dabei wohl etwas wirklich Gemeines herausgerutscht 
sein, aber ich weiß nicht mehr genau was, und Bela 
wollte später nie darüber reden. Wahrscheinlich was über 
ihre Leibesfülle. Jedenfalls rannte sie mit Tränen in den 
Augen aus dem Lehrerzimmer. Die Umstehenden schau-
ten ziemlich betreten. Auf mich. Mein Gewissen regte 
sich, am Abend rief ich sie an und entschuldigte mich. 
Aus der Entschuldigung wurde eine Einladung zu einem 
chinesischen Abendessen, natürlich ging die Einladung 
von ihr aus. Ich hatte gar nicht vorgehabt, mich derart 
überschwänglich zu entschuldigen, es war mir nur darum 
gegangen, die Wogen zu glätten.
Später nahm sie mich dann mit auf den Friedhof. Sie 
hatte früher einen gutaussehenden, klugen Lehrer 
gehabt, in den sie verliebt gewesen war. Er wurde dann 
sehr krank, lag einen Monat im Krankenhaus, aber Bela 
wollte ihn nicht besuchen. Schließlich starb er, und da 
bekam sie ein schlechtes Gewissen. In regelmäßigen 
Abständen brachte sie ihm nun Blumen auf den Friedhof. 
Ich konnte nicht mit ihr schlafen, denn sie war fett und 
nicht mein Typ, also begleitete ich sie wenigstens auf 
diesen Ausflügen.
Wir gingen immer frühmorgens, wenn keine anderen 
Leute da waren, damit Bela in Ruhe leiden konnte. Auf 
dem Markt kaufte sie Blumen und Grablichter, und 
ich wartete geduldig, von einem Fuß auf den anderen 
tretend, denn es war kalt, November. Wenn Bela dann vor 
dem Grab stand, entfernte ich mich unauffällig, damit sie 
ungestört Rotz und Wasser heulen konnte. Ich versuchte 
der Situation irgendwelche positiven Aspekte abzuge-
winnen. Dass ich bei der Gelegenheit einen Blick auf das 
Grab meiner Eltern oder Bekannten werfen könnte, oder 
dass ein Herbstspaziergang inmitten der Natur doch eine 
wunderbare Sache sei. Meist kam ich nach einer Stunde 
zu dem Schluss, genug getrauert, und ordnete den Rück-
zug an. Der Heimweg war erfüllt von endlosem Schniefen 
und rührseligen Erinnerungen an den Verstorbenen.
Als Entschädigung für das Mitleiden bot Bela mir ein 
Abendessen an, und ich wusste, dass mir auch nächsten 
Monat wieder der Friedhof bevorstand. Einmal ertappte 
uns auf dem Weg eine Schülerin, die uns ein spöttisches 

„Guten Morgen!“ zuflötete. Am nächsten Tag machte in 
der Schule das Gerücht die Runde, ich träfe mich frühmor-
gens zum Rendezvous mit Bela.
Die Abendessen ... die hätte ich auch bei meiner Mutter 
bekommen können. Aber bei Bela gab es jedes Mal etwas 
anderes, mal chinesische, mal italienische Küche, und sie 
machte alles selbst, denn Kochen war ihr Hobby. 
Es war im Grunde ihre einzige Beschäftigung. So oft ich 
bei ihr war, jedes Mal gab es etwas anderes. Sie hatte viele 
Bücher, natürlich ausschließlich Kochbücher. Im Grunde 
war sie unglücklich, weil niemand sie wollte, und davon 
wurde sie immer fetter. Ich hätte mich geschämt, ihr auf 
der Straße die Hand zu geben. Ich hätte es nicht einmal 
fertiggebracht, sie zu umarmen.
Das Ende war banal. Ich ging nicht mit ihr in den Film 
Farinelli, für den sich alle so begeisterten. Ich sah ihn 
schon drei Tage nach der Premiere – aber nicht mit Bela. 
Der Film machte einen solchen Eindruck auf mich, dass 
ich ihr tags darauf unbedachterweise vorschwärmte, ich 
hätte ihn schon gesehen und träumte von nichts anderem, 
als die CD mit der Filmmusik zu kaufen. Aber die war 
nirgendwo zu bekommen. Nur Bela hatte irgendwie 
herausgefunden, wo es die Platte gab. Unser nächster 
Spaziergang, diesmal bei Einbruch der Dunkelheit, führte 
zu jenem Geschäft. Zu allem Übel hatte ich nicht genug 
Geld dabei, aber Bela zeigte sich großzügig. Ich dagegen 
erwies mich als Egoist, denn statt nun mit Bela einen 
romantischen Spaziergang zu machen, ließ ich sie mitten 
auf der Straße stehen und eilte nach Hause, um die Platte 
zu hören. Aber Bela war trotzdem glücklich.
Das alles passierte unmittelbar vor Weihnachten. Bela 
lud sich für den ersten Weihnachtsfeiertag zu mir ein. 
Wahrscheinlich war die Stimmung bei ihr zu Hause 
bescheiden, und sie wusste nichts mit sich anzufangen. Ihr 
Heiligabend war ziemlich schiefgegangen. Ihr Schwager 
wollte nichts anrühren, weil Zeuge Jehovas, und der 
Großvater verkündete, dass er das nächste Weihnachtsfest 
nicht mehr erleben würde. Also saß sie sehr lange bei mir, 
mein ganzer Abend ging dafür drauf. Wenigstens hatte sie 
guten Kuchen mitgebracht. Ich musste ihr Musik vorspie-
len, zum Glück war sie nicht allzu wählerisch, es reichte 
schon ein bisschen Kitsch à la Beethovens Mondscheinso-
nate, damit sie Kuhaugen bekam.
Nach Neujahr lud sie mich wieder zum Abendessen ein. 
Aber ich war, glaube ich, wirklich sehr beschäftigt und 
hatte keine Lust zu kommen. Also war Bela beleidigt. 
Am nächsten Tag in der Schule war sie mies gelaunt, 
ohne dass ich wusste, warum eigentlich. Als ich neben-
bei erwähnte, dass ich den Abend mit einem Kollegen 
verbracht hatte, flippte sie aus. Wenn sie die Beleidigte 
spielen wolle, dann solle sie mit jemandem anderen in 
den Farinelli gehen, sagte ich daraufhin. Von da an zeigte 
sich Bela mir gegenüber kalt und unnahbar. Natürlich 
besuche ich sie nicht mehr. Aber immer wenn ich sie 
fragte, was eigentlich los sei, wiederholte sie, sie bereue, 
sich so fürchterlich in mir getäuscht zu haben, aber sie 
werde mir nicht sagen, warum.
Einmal rühmte ich mich vor den Mädels in der Schule, 
dass ich jemanden wirklich zur Weißglut treiben könne, 
so wie Bela damals. Zwei Stunden später kam sie wut-
schnaubend ins Lehrerzimmer gestürmt und fauchte: 
„Wehe, wenn du dir noch einmal über mich das Maul 
zerreißt!“ Das sagte sie laut und in aller Öffentlichkeit. 
Und obwohl ich sonst schlagfertig bin, fiel mir diesmal 

der Unterkiefer herunter. Als ich fünf Minuten später 
wieder zu mir kam, war Bela dabei, irgendwas zu essen, 
wahrscheinlich einen Pfannkuchen. Ich erlaubte mir die 
Bemerkung, wenn sie so weiteräße, würde aus ihr nicht 
nur eine alte Jungfer, sondern eine fette alte Jungfer. 
Seitdem spricht sie nicht mehr mit mir.

Lucyna machte von Anfang an einen auf Kumpel. Sie 
war Englischlehrerin. Sie kleidete sich jugendlich, 
eigentlich war sie brünett, aber sie hatte sich ihre Zotteln 
schmutzig-blond gefärbt. Und weil sie kurz waren, trug 
sie einen grauenhaften falschen Zopf. Sie war ein echtes 
Partyschnittchen. In den Kneipen riss sie einen Deppen 
nach dem anderen auf. Einen schleppte sie sogar mal mit 
ins Lehrerzimmer, zehn Minuten vor Unterrichtsbeginn. 
„Das ist mein Verlobter. Und das sind meine Kollegen. 
Macht Euch bekannt!“ Ich beugte mich über das Klassen-
buch und tat so, als würde ich die Fehlzeiten der Schüler 
nachtragen, in Wirklichkeit aber schüttelte ich mich vor 
Lachen. Nachdem Lucyna ihren Auserwählten vorgestellt 
hatte, drehte sie sich zu ihm um und sagte in einem 
Tonfall, der keine Widerrede duldete: „Na dann, Schatz, 
mach’s gut.“ In der nächsten Pause überbrachte mir der 
Schülergeheimdienst die Nachricht, dass Lucyna ihren 
Verlobten seit einer Woche kannte. Lucyna war nämlich 
für allgemeine Gleichheit und Fortschrittlichkeit und 
weihte die Schüler in ihre Herzensangelegenheiten ein. 
Einmal, als wir zusammen die Schule verließen, jammerte 
sie, sie fühle sich schlecht. „Ist es was Ernstes?“, fragte 
ich mitfühlend. „Ach, nur Besuch von Tante Rosa. Mein 
Bauch ist aufgebläht. Das ist er immer, wenn ich meine 
Tage habe.“ Worauf sie blitzschnell nach meiner Hand 
griff und sie kräftig auf ihren Bauch drückte. „Tatsächlich 
geschwollen“, stotterte ich schockiert. Und so ging es los. 
Vermutlich habe ich sie zuerst eingeladen. Ganz sicher 
nicht mit der Absicht, dass sie bis Mitternacht bei mir 
sitzen würde. Ich musste ihr eine Platte nach der anderen 
vorspielen, Mozarts Requiem wohl hundert Mal, denn das 
war so ziemlich das einzige Stück, das sie kannte. 
Im Übrigen ließ es sich wunderbar mit ihr tratschen. Wir 
hechelten alle Bekannten durch und lästerten, was das 
Zeug hielt. Ihr Lieblingsthema aber war Sex. Zwischen-
durch wurde ich wirklich verlegen. Sie plapperte darüber 
mit einer Selbstverständlichkeit, als ginge es um Einkäufe 
im Supermarkt. 
Zum Tag des Lehrers spendierte uns der Direktor ein 
kaltes Büffet. Bela, meine Ex, kam in einem Gala-Kleid, 
Modell „Vagina“. Es gab jede Menge Leckerbissen, unter 
anderem etwas, das  von der Größe her an eine Wasser-
melone erinnerte. Es diente als originelle Unterlage für 
die Häppchen. Lucyna kam etwas zu spät. Sie zeigte mit 
dem Finger auf das komische Arrangement und fragte 
mich: „Was ist denn das?“ Ich erwiderte, wahrscheinlich 
eine von Belas Titten. Lucyna wieherte wie ein Wildesel. 
Von da an trafen wir uns täglich. Sie kam gegen  zwanzig 
Uhr zu mir. Hartnäckig rückte sie mir auf den Leib und 
versuchte, mir kokett den Hosenstall aufzuknöpfen, den 
ich stur immer wieder zuknöpfte. Es machte sie an, dass 
ich so ein harter Mann war, der ihr widerstand. Dabei 
fuhr ich einfach überhaupt nicht auf sie ab. Es fiel mir 
also gar nicht schwer. Lucyna wollte unbedingt wissen, 
wann wir endlich loslegen würden. Zwei Monate lang 
machte ich ihr vor, dass sich das Sofa nicht ausklappen 
ließe. Einmal legte sie sogar ohne Erfolg einen Striptease 

hin und zeigte dabei ihre extra für diesen Anlass ange-
schafften Dessous.
Dann kam Ilona für ein paar Tage vorbei, mit der ich zur 
selben Zeit eine Affäre hatte, ich sah sie nur seltener, 
denn sie lebte in Österreich. Ich beschloss also, Urlaub 
von Lucyna zu nehmen, und zwar gleich für eine ganze 
Woche. Aber trotz allem konnte ich mich nicht vor einem 
Treffen drücken. Lucyna wurde nämlich krank und 
verlangte, besucht zu werden. Es war wirklich schon spät. 
Als ich ankam, ließ ich mich sofort aufs Bett fallen, ich 
war, nach eigenem Bekunden, hundemüde. Ich war es 
im Übrigen wirklich. Lucyna forderte eine Umarmung. Die 
Umarmung dauerte fast eine Stunde. Ernsthaftere Aus-
schreitungen konnte ich verhindern. Als ich ging, zischte 
sie durch die Zähne und blickte dabei streng in den Raum: 
„Ich hasse sie.“ Erleichtert kehrte ich in meine einwöchige 
Freiheit zurück.
Nach einer Woche kam sie schließlich zu mir. Zwei Stun-
den lang saß sie tödlich beleidigt auf dem Sofa und sagte 
fast kein Wort. Der Zufall wollte es, dass an diesem Abend 
Milan vorbeischaute. Erst da lebte sie auf. Sie sah in ihm 
ein dankbares Publikum für ihre unverschämten Provo-
kationen. Milan war das ziemlich peinlich. Schließlich 
hielt ich es nicht mehr aus. Wir warfen uns alles Mögliche 
an den Kopf, ohne im Geringsten Rücksicht darauf zu 
nehmen, dass wir nicht allein waren. Schließlich setzte 
ich restlos angepisst Lucyna einfach vor die Tür. Milan 
sollte sie zu ihrem Auto begleiten und umgehend zu mir 
zurückkehren, um mich wieder aufzuheitern. So stellte ich 
mir das wenigstens vor. Aber nach zehn Minuten waren 
sie beide wieder da. Die nächste Szene begann schon im 
Treppenhaus. „Was willst Du hier, ich brauch dich nicht. 
Hau ab!“ –  „Ich denke gar nicht daran, abzuhauen!“ Milan 
und ich tauschten schweigend Blicke aus.
Am Anfang war ich vollkommen unnahbar. Lucyna aber 
kam dermaßen in Stimmung, dass sie den nächsten Strip-
tease hinlegte, diesmal nicht ganz so erfolglos. Sie hatte 
mich wirklich auf die Palme gebracht, und darauf war sie 
unglaublich stolz, denn das war ihr noch nie gelungen. 
Natürlich hatte ich keineswegs vor, mich geschlagen 
zu geben, und markierte den harten Kerl, der sich im 
allerletzten Moment doch noch beherrschen kann. Wie 
ihr das imponierte! Angeblich hatte ihr bisher noch kein 
Typ derart lange widerstehen können. „Oh Mann, als 
ob das so schwer wäre“, dachte ich. Am nächsten Tag 
war ich dermaßen neben der Spur, wegen der ganzen 
Situation, der Eifersüchteleien und der Szene, die sie mir 
in Anwesenheit meines Freundes gemacht hatte, dass ich 
mich bei Milan ausheulte. 
Je mehr Lucy Sex wollte, desto mehr widersetzte ich 
mich. Am meisten lag ihr aber daran, mich auf irgendeine 
abgefahrene Silvesterparty mitzuschleppen. Ich hatte 
darauf überhaupt keinen Bock, nicht genug, dass ich 
bis morgens auf irgendeinem dämlichen Ball würde 
abhängen müssen, ich musste dafür auch noch eine 
Stange Geld hinblättern, für den Eintritt und sicher 
auch für einen neuen Anzug. Außerdem tanze ich wie 
ein betrunkener Godzilla. Ein Ball kam also überhaupt 
nicht in Frage. Aber das konnte ich Lucyna natürlich so 
direkt nicht sagen, dann hätte sie die Lust verloren. Also 
beschloss ich, den Exzentriker raushängen zu lassen, 
der gerade diesen einen Abend allein verbringen will. 
Am Ende ging sie mit jemand anderem auf den Ball. Sie 
dachte, ich würde mich darüber ärgern. Nach Silvester 
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malte sie mir in den buntesten Farben aus, wie wunder-
bar sie sich auf dem Ball amüsiert hatte. Wir kamen zu 
dem Schluss, dass unsere Beziehung keinen Sinn hatte. 
Jedoch anders als in Belas Fall einigten wir uns, unsere 
Bekanntschaft fortzusetzen, da ich die Absicht hatte, bei 
ihr Englisch zu lernen. 
Lucy war hart, unnachgiebig und gehässig. Ich musste ihr 
von Ilona erzählen, natürlich auf Englisch. In jeder Stunde 
gab ich ihr eine andere Antwort auf dieselben Fragen. 
Bis es eines Tages aus ihr herausbrach: „Letztes Mal hast 
du aber erzählt, dass ...“ „Haben wir uns zum Lebens-
laufschreiben oder zum Englischunterricht verabredet?“, 
konterte ich. Wenn sie zu oft zu mir kommen wollte, 
redete ich mich damit heraus, dass ich Englisch lernen 
müsste. Bis sie eines Tages explodierte: „Dann gebe ich dir 
eben eine Extrastunde. Umsonst.“ Ich wusste, worauf das 
hinauslief, und so war es dann auch. Ich zahlte für eine 
Stunde pro Woche, hatte aber bis zu vier! Die Bezahlung 
war natürlich ganz anderer Natur. Lucyna schmiegte sich 
auf sehr eindeutige Weise an mich und wusste nur zu 
gut, dass ich mich in diesem Moment nicht verweigern 
konnte. 
Nach den Unterrichtsstunden musste ich den ganzen 
Abend lang neben ihr liegen und sie im Arm halten. 
Das ging so los: „Na komm, kraul mir den Rücken.“ 
Woraufhin ich ihr wohl oder übel mehr oder weniger 
begeistert den Rücken knetete. Flaute meine Begeiste-
rung ab, protestierte sie sofort. Warum ich heute so kalt 
sei. Schließlich zog sie ihr Kleid aus, und ich musste 
ihren nackten Körper streicheln. Sie hatte eine Unmenge 
Leberflecken. Sie war vielleicht nicht ganz so hässlich wie 
Bela, aber am ganzen Körper irgendwie fettig. 
Eines Tages hatte ich eine echte Krise und Lucy kam 
vorbei, um mich aufzuheitern. Das erste Mittel zur 
Aufheiterung sollte das Bier sein, das sie anschleppte. 
Die Folge war, dass ich eher schlaff als lustig wurde. Lucy 
aber wertete das als Erfolg und kam mir aufdringlich 
nahe, als erwarte sie eine Belohnung, weil sie mich in 
eine bessere Stimmung gebracht hatte. Ich wusste genau, 
worauf sie hinaus wollte. Schließlich schob sie mir ein 
Zettelchen hin: „Du bist unheimlich anziehend, wenn 
du willst, kannst du das voll und ganz ausnutzen.“ Ich 
war schon dermaßen betrunken, dass ich mich provo-
zieren ließ und das tatsächlich ausnutzte. Hinterher 
streichelte sie mich zärtlich, wie wunderbar ich doch 
sei. Ich dagegen dachte nur darüber nach, wie ich sie 
am diplomatischsten vor die Tür setzen könnte. Leider 
arbeiteten die Zeit und der Alkohol gegen mich. Lucy war 
schon sehr betrunken. Als ich nur andeutungsweise vom 
Ende dieses Abends sprach, der so nett begonnen habe, 
schluchzte sie auf: „Willst du, dass ich mich am nächsten 
Baum aufhänge?“ Es blieb dabei, dass sie die Nacht bei 
mir verbrachte. Ich machte das Bett und lüftete dabei das 
Geheimnis des Klappsofas. In Wahrheit hatte ich gegen 
Lucyna ganz erhebliche Bedenken. Ich fragte mich, ob 
ich nicht zufällig irgendwohin verschwinden könnte. 
Das einzige mögliche Asyl war das Nebenzimmer. Eine 
halbe Stunde lang lag ich neben ihr und suchte einen 
passenden Vorwand. Bis mir schließlich eine besondere 
Eigenheit Lucynas auffiel: sie schnarchte wie eine kaputte 
Dampflokomotive. Am Ende gab ich ihr zu verstehen, 
sie nicht länger mit meiner Anwesenheit belästigen zu 
wollen, damit sie ungestört schnarchen könne.
Am nächsten Morgen war Lucy honigsüß. Sie seufzte und 

ließ ihren Blick über mich gleiten. Ich beschloss, dass 
ich für die nächsten paar Tage genug von ihr hatte und 
Urlaub vom Englischen nehmen würde. Aber da hatte ich 
mich verrechnet. Lucy rief mich pausenlos an, um mir die 
dämlichsten Kleinigkeiten mitzuteilen. Was machst du, 
hast du Lust, dich zu treffen? Ich drückte mich, wo ich 
konnte, aber ich wusste, dass sie das nicht abschrecken 
würde. Dazu hätte es drastischerer Maßnahmen bedurft, 
aber mir war bewusst, wie viel ich zu verlieren hatte. 
Zum Glück lösen sich manche Probleme von selbst. Eines 
Abends saß ich ganz entspannt zuhause und hörte Musik, 
glücklich, dass mich niemand belästigte, als plötzlich 
eine Freundin von Lucyna anrief. „Weißt du, Lucyna ist 
hier bei mir, und sie hat erzählt, dass sie dir Englisch-
unterricht gibt.“ „Ja, ja“, bestätigte ich, „sie ist eine 
wunderbare Didaktikerin.“ „Lucyna sitzt neben mir. Sie 
möchte mit dir sprechen.“ „Muss das sein?“, versuchte ich 
abzuwehren. Die Freundin gab ihr den Hörer. „Liebling, 
ich muss mit dir reden.“ „Ich habe jetzt keine Zeit“, sagte 
ich so schroff ich nur konnte. „Treffen wir uns morgen.“ 
„Nein, ich muss dir was Wichtiges sagen“, stammelte 
Lucy, den Tränen nahe. „Dann sag es am Telefon.“ „Das 
kann ich nicht ...“ „Aber glaub mir doch, ich habe jetzt 
wirklich keine Zeit.“ „Wenn wir uns nicht treffen, wirst 
du es dein Leben lang bereuen!“ Ich wusste nicht, ob 
ich jetzt mit einem Selbstmord oder mit dem Ende der 
Englischstunden zu rechnen hatte. „Na gut, dann komm 
vorbei“, gab ich für alle Fälle klein bei. Zehn Minuten 
später war sie da. Es war ein sehr warmer Abend und 
haufenweise Menschen auf den Straßen, unterwegs zu 
irgendeinem dämlichen Volksfest an der Oder, auf das 
mich Lucy natürlich auch hatte schleppen wollen. Sie 
trug ein rühreigelbes Kostümkleid und schwarze Schuhe 
mit Korkabsätzen. Sie setzte sich in den Sessel mir gegen-
über. Ich empfing sie offiziell wie im Büro. „Was kann 
ich für dich tun?“ „Also, ...“, sie kicherte nervös. „Ich 
fange ganz von vorne an. Sag, liebst du mich?“ Ich war so 
wütend, dass ich in die Luft ging wie eine Haubitze vor 
Tschenstochau. „Nein!“
Lucy wurde mit einem Mal blass. „Dann hat alles keinen 
Sinn mehr, ich gehe.“  Ich wollte die Situation irgendwie 
retten und sie zumindest ein Stück begleiten. „Das musst 
du nicht, ich finde allein zum Auto.“ Und sie marschierte 
schnurstracks aus dem Zimmer. Am nächsten Morgen rief 
sie nicht wie gewöhnlich an. Ich befürchtete schon, sie 
wäre auf merkwürdige Ideen gekommen, sich etwa die 
Pulsadern aufzuschneiden. Also rief ich sie an und stellte 
mich dumm: „Und, wie geht’s?“ „Bist du das?“, erwiderte 
Lucy mit einer Stimme, als hätte sie einen Toten gesehen. 
„Weißt du, was gestern passiert ist? Als ich von dir nach 
Hause fuhr, habe ich eine rote Ampel überfahren. Die 
Bullen hielten mich an, und ich musste 400 Zloty Strafe 
zahlen. Das war ein Zeichen Gottes. Ich hätte nicht zu dir 
fahren sollen. Gott hat mich dafür bestraft!“
Lucyna litt die nächsten vier Tage, im Wechsel schluch-
zend und betend. Natürlich aß sie nichts. Das war ihrer 
Figur sicherlich nicht abträglich. Keine kostenlosen 
Englischstunden mehr. Aus der Traum.
Jetzt wird Lucyna heiraten und es allen ihren Kolleginnen 
zeigen. Sie wird sich an allen ihren Geliebten rächen. 
Sie wird beweisen, dass sie keine alte Jungfer ist, und als 
Zugabe sich ein Kind ervögeln. Die Suche nach einem 
Trottel, der ihr half, eine Pelzkollektion  zu finanzieren, 
war von Erfolg gekrönt. Der Heiratskandidat kam als 

junger Geographielehrer an unsere Schule. Von Anfang an 
zeigte er Macherqualitäten. Was er nicht alles realisieren, 
was er nicht alles ändern und verbessern werde. Auf 
Lucyna machte das Eindruck. Schon nach kurzer Zeit 
begannen die beiden demonstrativ im Lehrerzimmer 
zu turteln. Den Weibern verschlug es die Sprache. Auf 
mich machte das keinen allzu großen Eindruck. Ich ging 
mit einem Schulterzucken darüber hinweg. Die Weiber 
nicht. Zumal der Typ sich komisch zu benehmen begann. 
Leidenschaftlich erzählte er den Schülern, was er und 
Lucyna nicht alles trieben. Lucy dagegen wurde wie 
auf Bestellung taub und blind für alle guten Ratschläge 
von Außenstehenden. Die Weiber warnten sie: Der Typ 
sei doch noch grün hinter den Ohren, dumm, und eine 
Tratschtante. Aber Lucy dachte, die Weiber würden ihr 
bloß ihren Fang neiden. 
Einige Monate nach der Hochzeit gab es eines dieser 
Advents- und Weihnachtstreffen. Obwohl ich daran 
nicht teilnehmen konnte, bestand Lucy darauf, dass ich 
die Weihnachtskekse probieren müsste. Eilfertig bot sie 
an, mir die Kekse zuhause vorbeizubringen. Sie kam mit 
lauter Leckereien und einer Flasche Wodka. Oho, dachte 
ich mir, das sind ja schöne Blumen. Woher kenne ich das 
nur … Danach machte sie dunkle Andeutungen über ihr 
Intimleben: „Du warst um Welten besser ...“ Verdammt, 
dachte ich, der muss aber richtig schlecht sein, wenn sie 
nach dem einen betrunkenen Mal mit mir … An dem 
Abend war sie irgendwie zerstreut und gereizt, und ich 

merkte, dass bei ihnen wirklich etwas nicht stimmte. Aber 
ich fragte nicht nach, denn ich wollte nicht, dass Lucy sich 
ausheulte und ich sie dann wieder trösten musste.  
Kurz darauf erschien sie wieder bei mir und schnatterte: 
„Ich hab ihn vor die Tür gesetzt. Wir lassen uns scheiden.“ 
Wie ich erfuhr, hatte ihr Mann sofort nach der Hochzeit 
aufgehört, sie anzubeten, und stattdessen den Computer, 
die Möbel, das Auto und seine Kollegen angebetet, im Bett 
war er eine Flasche, vollkommen fantasielos, er kannte 
nur eine Stellung, und verdienen tat er auch nicht so viel, 
wie sie zuerst gedacht hatte. Und was er verdiente, gab 
er für neue Stoßstangen aus. Sie ließ ihn schon seit den 
Ferien nicht mehr an sich heran. Außerdem verdächtigte 
sie ihn, dass er fremdginge. Sie hatte ein paar sperma-
befleckte Unterhosen gefunden und sie ihm unter die 
Nase gehalten. Am meisten schmerzte sie aber, dass sie 
es ihren Kolleginnen nun doch nicht gezeigt hatte. Aber 
wenigstens würde sie keine alte Jungfer mehr sein. 
Von neuem begannen ihre Augen zu glitzern, wenn sie 
mich sah. Sie wollte sich jetzt wieder mit mir treffen, also 
täuschte ich permanenten Zeitmangel vor. Irgendwann 
hatte sie es dann endlich kapiert. Als ich sie einmal 
anrief, wegen der Übersetzung eines Satzes, mit dem ich 
nicht zurechtkam, sagte sie nur: „Verpiss Dich!“
Da rief ich eben Milan an.

[Übersetzung: Saskia Herklotz]

Ну, а Беля тягнула мене на цвинтар. Одразу після 
закінчення університету вона стала викладати поль-
ську в нашій школі. Їй було років зо двадцять п’ять, 
але виглядала вона на десять років старшою, бо була 
повна. Я подумав:  «Нащо мені така товстуха, наче 
мало таких по вулицях вештається?» Вперше 
я заговорив до неї, попросивши, щоб вона терміново 
замінила мене, – для мене це було дуже важливо. 
Вона була сувора й говорила дуже низьким голосом. 
Однак погодилася. Я дуже здивувався, коли одного 
весняного дня вона підійшла до мене, таємничо роз-
зирнулась довкола, і щоб ніхто не помітив, затулив-
ши рота рукою, спитала, чи не зайду я до неї з двома 
іншими вчительками на китайську вечерю…
Відтоді розпочалася наша дружба. Дотепер я не знаю, 
чи то часом не я був головною персоною, для якої 
була призначена ця вечірка, бо обидві вчительки вже 
більше ніколи до неї не приходили, а я обідав там від 
того часу майже завжди. Після уроків ми заходили 
до  закусочної. Вона завжди замовляла подвійний 
гамбургер, гарячий шоколад, колу й пончик. Якби 
можна було вибрати щось іще жирніше, наприклад, 
смажене сало, вона би явно собі не відмовила.
На закінчення навчального року всі вчителі мали 
разом піти до китайського ресторану. У мене не було 
ніякого бажання брати участь у цій вечірці. Але Беля 
вперто набридала: «ну прийди». Коли я доповз до 
призначеного місця, виявилося, що крім нас, при-
йшло ще тільки двоє людей! Які, зрештою, швидко 
кудись ділись. Після вечері Беля почала намовляти 
мене на прогулянку. На що я собі дозволив, бо ж 

прогулянка непомітно відбувалася у напрямку мого 
дому. Здогадавшись, що й до чого, Беля намагалася 
ще затягнути мене на чай до себе. Я віднікувався, як 
тільки міг. Вона була така нахабна й настирна, що 
я вже думав, що муситиму поступитися. «Ну, зайди, 
ну погодься», – торохтіла вона противно благальним 
голосом, якого я терпіти не можу. Я уявляв собі, яка 
би вона була нудна, якби між нами щось почалося. 
Врешті-решт Беля розвернулася на сто вісімдесят 
градусів і ображено пішла у свій бік. Зорієнтувалася, 
що зі мною не так легко.
Усі канікули я її не бачив, бо вона ображалася. Мені 
це було на руку, бо нікуди не треба було ходити у таку 
спеку. У вересні вона з’явилася у школі так, ніби й 
нічого, але я бачив, що фізіономія у неї кисла. Перші 
два місяці вона була – у рамках помсти – дуже зла. 
Навіть одного разу по-справжньому вивела мене з 
рівноваги. Це сталося у вчительській. Пам’ятаю, що 
вона нахабно висмикнула у мене з-під носа стопоріз-
ку для різання паперу. Зробила це так провокаційно, 
що я не витримав. Напевно, я ляпнув тоді щось їдке, 
не пам’ятаю достеменно, що, бо вона пізніше ніколи 
не хотіла про це говорити. Мабуть, я зачепив тему 
її повноти. Результат був такий, що вона вилетіла з 
кімнати зі слізьми на очах. А ті, хто бачив усю цю 
сцену, дивились дуже косо. На мене. У мене заго-
ворило сумління, й увечері я зателефонував до неї, 
щоб попросити пробачення. Результатом цього стало 
запрошення на китайську вечерю, звісно ж, з її боку. 
Я зовсім не мав наміру аж так палко вибачатися, 
йшлося тільки про те, щоб зам’яти цю ситуацію.
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Потім Беля почала тягати мене із собою на цвинтар. 
У неї колись був вродливий і мудрий вчитель, 
в якого вона була трішки закохана. Якось той сильно 
захворів, місяць лежав у лікарні, а Белі не хотілося 
його відвідувати. Коли хворий помер, дівчину почали 
мучити докори сумління. Тому час від часу вона носи-
ла йому квіти на цвинтар. Я не міг з нею кохатися, бо 
вона була товста і не в моєму стилі, тому я принаймні 
супроводжував її у цих походах.
На цвинтар ми завжди вирушали зранку, щоб вона 
могла спокійно постраждати, коли ще там не було 
інших людей. Спершу вона купувала на ринку лам-
падки й квіти, а я терпляче чекав, переминаючись із 
ноги на ногу, бо було холодно, листопад. Коли Беля 
вже стояла біля могили, я делікатно відходив, щоб 
вона могла спокійно пошморгати носом. І намагав-
ся знайти якісь позитивні моменти у цій ситуації. 
Наприклад, що я принагідно кину оком на могили 
рідних і знайомих, чи те, що осінні прогулянки на 
природі такі приємні. Зазвичай за годину, я казав 
собі: досить, і давав команду відступати. Зворотній 
шлях наповнений був поперемінно то шморганням 
носом, то приторними міркуваннями про покій-
ного. Як компенсацію за спільне страждання Беля 
пропонувала мені вечерю, а я знав, що за місяць на 
мене знову чекає цвинтар. Раз нас по дорозі застигла 
учениця, насмішкувато пролебеділа: «Доброго 
дня!» Наступного дня по школі пішла чутка, що 
я ходжу з Белею на побачення на світанку.
Вечері… Повечеряти я міг і в мами. Ну, але у Белі 
щоразу було щось інше: то китайське, то італійське, 
вона сама це все готувала, готування було її хобі. 
Зрештою, нічим іншим вона не займалася. Скільки 
я в неї не був, завжди щось інше. У неї вдома була 
купа книжок – звісно, тільки кулінарних. По суті, вона 
була нещасна, нікому не потрібна, і через своє нещас-
тя все більше товстіла. Мені було би соромно подати 
їй руку на вулиці. А обняти навіть би не вийшло.
Кінцівка була банальна. Я не пішов із нею на фільм 
Фарінеллі, яким захоплювались у наших колах. 
Я подивився його вже за три дні після прем’єри, але 
не з Белею. Фільм справив на мене таке враження, що 
наступного дня я необачно похвалився їй, що 
я вже його бачив, і не мрію ні про що інше, як тільки 
купити диск із музикою з фільму. Диска ніде не можна 
було дістати. Але Беля в якийсь спосіб пронюхала, 
в якій крамниці він є. Отож наступна прогулянка, 
на цей раз у надвечірній час, відбулася до цієї крам-
ниці. Як на зло, мені не вистачало грошей, але Беля 
виявилася великодушною. Натомість я виявився 
егоїстом, бо замість того, щоб вирушити з нею опісля 
на романтичну прогулянку, я залишив її посеред 
вулиці й почвалав додому слухати диск. А вона й так 
була щаслива.
Це все відбулося перед самим Різдвом. Вона напро-
силася до мене на перший день свят. Здається, 
атмосфера у неї вдома була безнадійна, і дівчина не 
знала, куди себе подіти. Святвечір у неї видався дуже 
невдалим. Шваґер не хотів скуштувати жодної страви, 
бо був свідком Єгови, а дідусь все говорив про те, що 
не доживе до наступного Різдва. Отож вона сиділа 
у мене дуже довго, займаючи увечері мій час. 
На щастя, вона принесла із собою якогось смачного 
пирога. Мені довелося ставити їй музику, добре, що 

вона не була надто перебірлива, досить було всяких 
кічів, на кшталт місячної сонати Бетховена, а вона 
вже робила маслянисті очі.
Після Нового року вона ще раз запросила мене на 
вечерю. Але я, здається, був справді дуже зайнятий, 
і у мене не було бажання приходити. Так що вона 
образилася. Наступного дня прийшла до школи стра-
шенно надута, я не знав, у чому річ. Коли ненавмисне 
я обмовився, що провів вечір із другом, вона просто 
розлютилася. Тоді я сказав, що якщо вона збирається 
ображатися, то хай сходить на Фарінеллі з кимось 
іншим. Відтоді Беля стала холодна й неприступна. 
Звісно, я вже не заходив до неї. А коли кілька разів 
намагався спитати, що ж, власне, сталося, вона без 
кінця повторювала, що я ще пожалію, що вона у мені 
розчарувалася, але не скаже, чому.
Якось я похвалився чувихам у школі, що якщо 
я справді хочу комусь досадити, то можу це зробити 
так добре, що він розреветься, так як колись Беля. 
За дві години після цього вона люто залетіла у вчи-
тельську і рявкнула: «Більше ніколи не смій глузувати 
з мене!» Крикнула це голосно й при всіх. А у мене, хоч 
я і язикатий, цього разу справді впала щелепа. Коли 
через п’ять хвилин я отямився, Беля якраз щось їла, 
чи не пончик часом. Я дозволив собі зауважити, що 
якщо вона і далі так їстиме, то не тільки залишиться 
старою дівою, але ще й на додачу товстою старою 
дівою. Відтоді вона зі мною не розмовляє.
А з Люциною із самого початку ми стали друзяками 
на рівних Вона викладала англійську. Одягалася 
по-молодіжному, була від природи брюнеткою, але 
своє скуйовджене волосся фарбувала у  брудно-
світлий колір. А оскільки воно було коротке, то причі-
плювала до нього якісь гидотні патли, які треба було 
називати шиньйоном. Це була дівчина, що любила 
повеселитись. Вешталась по пабах, підбиваючи все 
нових кавалерів. Одного навіть привела колись в учи-
тельську, за десять хвилин до початку уроку. «Це мій 
наречений. А це мої колеги по роботі. Познайомтеся». 
Я схилив голову над журналом, вдаючи, що відзначаю 
відсутніх, а насправді весь аж трясся зо сміху. Пред-
ставивши нас одне одному, вона відразу звернулася до 
свого милого тоном, що не терпить заперечення: «Ну, 
добре, любий, все тоді, па-па». На наступній перерві 
учнівська розвідка зволила мені донести, що Люцина 
знає нареченого тиждень. Бо у рамках втілення у 
життя принципів рівності й сучасності вона втаємни-
чувала учнів у свої сердечні справи.
Одного разу, коли ми поверталися разом зі школи, 
вона простогнала, що погано себе почуває. «Щось 
серйозне?» – запитав я співчутливо. «Ой, це тільки 
гості. У мене гази. У мене під час місячних завжди 
здутий живіт…!» Після цих слів вона блискавично 
схопила мою руку і приклала її раптом до свого 
живота. «І справді живіт роздутий», – пробелькотів 
я, шокований. І так воно  все почалося. Мабуть, це я 
її запросив. Очевидно, не маючи на увазі, щоб вона 
сиділа до півночі.  Вона веліла безперестанку ставити 
для неї нові диски, а Реквієм Моцарта, може, із сотню 
разів, оскільки це був чи не єдиний музичний твір, 
який знала. А загалом пліткували ми непогано. Обго-
ворювали знайомих – скільки влізе. Але її улюбленою 
темою був секс. Навіть я часом почувався збенте-
жено. Вона тріпалась про це як заведена, так ніби 

йшлося про звичайнісінький похід у супермаркет.
На день Учителя директор виставив нам шведський 
стіл. Беля з’явилася у святковій сукні-футлярі. Був 
навіть непоганий вибір усіляких смачних наїдків, 
пам’ятаю, що візуально найбільше привертало увагу 
щось, що своїми розмірами нагадувало кавун. Це була 
оригінальна підставка для корків. Люцина трошки 
запізнилася. Ткнула пальцем на цю чудернацьку 
оздобу столу і спитала: «Що це?». Я відповів, що це, 
мабуть, цицька Белі. Люцина заіржала, як дикий 
ішак. Відтоді ми зустрічалися щодня. Вона приїжджа-
ла близько восьмої. Вперто підкочувалась до мене 
і кокетливо намагалася розстібнути мені ширінку, яку 
я вперто застібав. Її це збуджувало, мовляв, я такий 
твердий мен, що їй опирається. А так насправді, то 
вона зовсім мене не хвилювала. Отож мені це не 
було важко. Вона конче хотіла знати, коли ж нареш-
ті почнемо. Два місяці я брехав їй, що канапа не 
розкладається. Одного разу вона навіть влаштувала 
стриптиз, показуючи придбане з цієї нагоди трико, – 
але без жодних наслідків.
Якось на пару днів приїхала Ілона, з якою в мене 
був роман у цей же час, тільки що рідше, бо вона 
жила в Австрії. Отож я збирався взяти відпустку від 
Люцини, причому з розгону аж на цілий тиждень. 
Однак від зустрічі мені не вдалося ухилитись. Бо Люці 
захворіла й почала вимагати, щоб я її провідав. Було 
вже справді пізно. З’явившись, я одразу завалився на 
ліжко, вдаючи, що дуже хочу спати, зрештою, спати я 
і справді хотів. Люці звеліла, щоб я її обійняв – обійми 
тривали майже годину. Від подальших подвигів мені 
вдалося відмовитись. Коли я виходив, Люцина про-
шипіла крізь зуби, суворо дивлячись кудись удалину: 
«Ненавиджу її». Я з полегшенням поїхав продовжува-
ти тиждень свободи.
Через тиждень вона врешті до мене приїхала, але дві 
години сиділа надзвичайно ображена,  і майже не 
говорила. Так вийшло, що того ж вечора заглянув ще 
й Мілян. Лише тоді Люцина пожвавішала. Побачила у 
ньому вдячну аудиторію для своїх нахабних підколок, 
спрямованих на мене. Тимчасом Мілянові від цього 
всього було дуже ніяково. Врешті і я не витримав. Ми 
наїжджали одне на одного, зовсім не звертаючи уваги 
на свідка. А потім, коли мене це все вже дістало оста-
точно, я виставив її за двері. Мілян мав відвести її до 
машини й негайно повернутися, щоб мене утішити. 
Принаймні я собі це так уявляв. Тимчасом за десять 
хвилин приповзли вони обоє. Наступний скандал 
розпочався вже на сходах. «Що тобі тут треба, ти мені 
не потрібна! Відстань від мене». – «А от і не відстану!» 
Ми з Міляном переглянулись.
Спершу я був недоступний. Проте вона так розохо-
тилася, що давай знову влаштовувати стриптиз, на 
цей раз вже трошки ефективніший. Довела мене до 
бойової готовності, чим страхітливо пишалася, бо це 
їй вдалося вперше. Звісно, я не збирався піддаватись, 
і корчив із себе твердого чувака, що може стриматись 
за мить перед. Як же це їй імпонувало! Здається, ще 
жоден чувак так ще їй не опирався. «Велике діло, що 
тут важкого», – подумав я. Проте на другий день від-
чував, що мене так вивели з рівноваги ці ситуації, ці 
ревнощі, і те, що вона влаштувала скандал у присут-
ності мого друга, що зовсім розклеївся біля Міляна.
Що більше Люсі хотіла займатись коханням, то 

більше я їй опирався. Однак їй найбільше залежало 
на тому, щоб сходити зі мною на якусь шалену ново-
річну вечірку. А мені зовсім цього не хотілося, бо мені  
не тільки довелось би стирчати до ранку на якомусь 
ідіотському балі, а ще й викинути купу грошей на 
вхідний квиток і, очевидно, на новий костюм. А на 
додачу до цього я танцюю, наче п’яна Ґодзіла. Отож 
бал взагалі до уваги не брався. Однак я не міг їй цього 
сказати прямо, бо вона зіпсувала би повітря. Отож 
я вигадав, що корчитиму ексцентрика, який саме 
цей єдиний вечір хоче провести сам. Врешті вона 
пішла на бал з кимось іншим. Думала, що робить це 
мені на зло. Після свята квітчасто описувала, як вона 
там чудово розважалася. Ми прийшли до висновку, 
що ці стосунки не мають сенсу. Проте вирішили 
підтримувати контакти, на відміну від того, як все 
закінчилося з Белею, бо я збирався брати у Люцини 
уроки англійської.
Люці була різка, завзята, їдка. Веліла мені розповіда-
ти, що чувати в Ілони, звісно, по-англійськи. 
На кожному занятті я на ті самі запитання відповідав 
їй щось інше. Аж поки одного разу вона не вибухнула: 
«А минулого разу ти казав, що…». «Ми домовлялися 
про мою біографію чи про уроки англійської?» – 
запротестував я. Коли вона хотіла бувати у мене 
надто часто, я викручувався, що мовляв, якраз маю 
вчити англійську. Аж одного разу вона вибухнула: 
«Ну добре, то дам тобі безкоштовний урок. Додатко-
во.» Я знав, чим це пахне, і так воно й вийшло. 
Я платив їй за один урок на тиждень, а у неї виходило 
провести їх чи не чотири! Плата була зовсім в іншій 
формі. Вона липнула до мене, причому дуже одно-
значно, і добре знала, що тепер у мене немає права їй 
відмовити.
Після уроку я мусив увесь вечір лежати біля неї і її обій-
мати. Починалося так: «Ну то, похляпай мене трошки 
по спинці». Після чого, хоч-не-хоч, я чухмарив їй ту 
спинищу з більшим або меншим захопленням. Коли 
захоплення було менше, Люці відразу протестувала. 
Чому це я сьогодні такий холодний. Врешті вона ски-
дала сукню і мені доводилось похляпувати вже її голе 
тіло. На шкірі в неї була сила родимок. Вона, може, не 
була така бридка, як Беля, але вся видавалась якоюсь 
наче засмальцьованою.
Одного дня у мене була реальна криза, і Люсі при-
їхала мене розвеселити. Першим розвеселювальним 
засобом мало стати пиво, яке вона приволокла. 
Наслідок був такий, що я зробився радше розслабле-
ний, аніж веселий. Люсі однак сприйняла це, як успіх 
і нахабно присувалася до мене, очікуючи нагороди за 
покращення настрою. Я знав, куди вона хилить. Вре-
шті підсунула мені аркушик: «Ти дуже привабливий 
і якщо схочеш, зможеш цим непогано скористатися». 
Я вже був добряче напідпитку і дозволив себе спрово-
кувати, і врешті-решт, скористався цим. Вона потім 
ніжно мене гладила, мовляв, який же 
я чудовий. Я ж міркував, як би її тут дипломатично 
виперти за двері. На жаль, час і алкоголь діяли мені 
на шкоду. Люсі була вже дуже п’яна. Коли тільки 
я натякнув про завершення так приємно розпочатого 
вечора, вона захлипала: «Ти хочеш, щоб я врізалася у 
дерево?» Ми домовились, що вона залишиться на ніч. 
Я застелив ліжко, зраджуючи таємницю канапи. Але 
так насправді відчував до Люсі упередження. І думав, 
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чи мені часом кудись не переміститись. Пристанови-
щем могла стати лише інша кімната. Лежачи поруч 
з нею півгодини, я мізкував, який же знайти претекст. 
Поки врешті до мене не дійшла неприємна особли-
вість Люцини – вона хропіла як напівроздерибанений 
паровоз. Зрештою, я запропонував, що не буду її 
перешкоджати своєю особою, щоб вона могла собі 
похропти, скільки влізе.
На ранок Люці була солодка, як мед. Зітхала і водила 
очима за мною. Я переконався, що з мене її вже 
досить на найближчих пару днів, і я можу взяти собі 
відпустку від англійської. Якщо йдеться про відпустку, 
то з цим я прорахувався. Люсі видзвонювала мене, 
ніби найнялася телефоністкою, повідомляючи про 
всілякі дурниці. А що робиш, а може, хочеш зі мною 
зустрітися? Я викручувався, скільки було можна, 
але й без того наперед знав, що це її не розхолодить. 
Треба було зробити якісь сміливі кроки, однак 
я усвідомлював, як багато втрачу. На щастя, інколи 
проблеми розв’язуються самі собою. Одного вечора 
я сидів, розслабившись, слухаючи музику, ввімкнуту 
на повну гучність, щасливий, що ніхто мене не тер-
зає, коли раптом зателефонувала подруга Люцини: 
«Знаєш, Люцина у мене. Вона розповідала, як вчить 
тебе англійської». «Так, так, – підтакнув я, – вона 
чудовий дидактик». «Люцина у мене й хоче 
з тобою поговорити». «Це обов’язково?» – відніку-
вався я. Та віддала Люцині трубку. «Любий, я маю 
з тобою переговорити». «Я зараз зайнятий», – про-
бурчав я так суворо, як тільки міг. – Давай завтра 
зустрінемось». «Ні, зараз. Мені треба сказати тобі 
щось важливе», – пробурмотіла вона плаксиво. «Ну, 
то скажи по телефону». «Але я не можу…» «Повір 
мені, у мене справді немає часу». «Якщо ми не зустрі-
немось, ти дуже про це пошкодуєш!» Я не знав, чи 
мені чекати самогубства чи припинення уроків. «Ну, 
добре, приїжджай тоді», – на всякий випадок я під-
дався. Вона з’явилась за десять хвилин. Був спекотний 
вечір, на вулиці купа людей, що пхалися на якесь тупе 
свято над Одрою, на яке і Люці зрештою також хотіла 
мене витягнути. Вона прийшла у омлетоподібному 
костюмі й чорних танкетках. Сіла у крісло навпроти 
мене. Я зустрів її офіційно, наче в офісі. «Чим можу 
тобі допомогти, слухаю». «Ну, що ж…» – вона нервово 
захихотіла. «Почну із самого початку. Скажи, ти мене 
кохаєш?» Я був такий лютий, що проревів, як гармата 
під Ченстоховою: «Ні!»
Вона моментально скисла. «Ну тоді все інше немає 
сенсу, я пішла». Я хотів урятувати ситуацію і принай-
мні трохи її провести. «Не утруднюй себе, до машини 
я сама доберусь». І хвацько вимарширувала з кімна-
ти.  Вранці не зателефонувала як звичайно. 
Я побоювався, чи їй не стукнула в голову якась дивна 
думка – наприклад, перерізати собі вени. Отож я зате-
лефонував і спитав, корчачи дурника: «Як справи?» 
Вона мені: «Це ти?» Це був тон, яким вітають воскрес-
лого з мертвих. «Ти знаєш, що вчора сталося? Коли 
я поверталася від тебе, поїхала на червоне світло. 
Мене спіймали менти і я заплатила 400 злотих штрафу. 
Це був знак Божий. Мені не треба було до тебе їхати. 
Бог мене за це покарав!» Люцина страждала чотири 
наступних дні, поперемінно то ридаючи, то молячись. 
Звісно ж, нічого не їла. Я подумав, що так насправді їй 
для фігури це буде корисно. Закінчилися дармові уроки. 

Закінчилися всі вибрики. 
Вона вийде заміж усім знайомим з роботи на зло. 
Помститься усім подругам. Доведе, що вона не буде 
старою дівою, а на додачу заведе собі дитинча. 
Пошуки кавалера, який допоміг би їй профінансувати 
колекцію шуб, увінчались успіхом. Кандидат прибув 
до нашої школи як молодий вчитель географії. Від 
самого початку зарекомендував себе активістом. 
Мовляв, усе він може зробити, все модифікувати й 
вдосконалити. На Люцину це справило враження. 
Невдовзі вони почали демонстративно воркувати у 
вчительській. Аж решті бабів мову відібрало. На мене 
ж ці залицяння особливого враження не справляли. 
Я дивився на це крізь пальці. Баби – ні. Тим більше, 
що чувак почав дивно поводитись. Пристрасно розпо-
відав учням, чого вони тільки з Люциною не роблять. 
Люсі натомість оглухла й осліпла на всі поради 
сторонніх людей, наче її зачарували. Хоча баби її 
застерігали. Що чувак іще сопляк, що дурень, і що 
в нього надто довгий язик. А вона думала, що це вони 
самі тягнуть лапи до її здобичі.
За кілька місяців після шлюбу відбулась одна із перед-
різдвяних чи різдвяних вечірок. Хоча я не міг на неї 
прийти, Люсі вперлася, мовляв, я маю скуштувати 
пирогів, що печуться у різдвяний піст. Поспішно 
запропонувала, що привезе мені їх додому. Притягну-
ла всяку смакоту й пляшку. Ого, думаю собі, квіточки 
нічого так собі. Звідкись я це знаю. Після чого почала 
щось плести на тему свого інтимного життя. «Ти був 
у сотні разів кращий…».  Що за біда, подумав я собі, 
значить, він дійсно жахливий, якщо вона після разу 
по п’яній зі мною… Того вечора вона була якась роз-
концентрована, роздратована. Я відчував, що у них 
щось не клеїться. Але я не тягнув її за язик, а то ще 
розреветься, а мені би знову довелося її утішати.
Незабаром вона з’явилася знову й пробелькотала: 
«Я його виперла за двері. Ми розлучаємось». 
Я довідався, що відразу після шлюбу чоловік, замість 
того, щоб займатись обожненням Люсі, обожнював 
комп’ютер, меблі, машину й друзів, а в ліжку себе не 
виправдав, фантазія в нього була убога, знав тільки 
одну позу, не заробляв стільки, як їй раніше здавало-
ся. А якщо й заробляв, то витрачав на запчастини для 
машини. Вона не підпускала його до себе вже 
з канікул. А крім того, підозрювала, що він її зраджує. 
Знайшла якісь труси в спермі й вимахувала ними у 
нього перед носом. Найбільше їй було боляче від того, 
що показуха для подруг накрилась. Але принаймні 
старою дівою вона вже не буде.
Очі у неї знову почали блищати, коли вона бачила 
мене. Знову хотіла зі мною зустрічатися, отож 
я постійно вдавав, що у мене немає часу. Якось наре-
шті це до неї дійшло. Коли я зателефонував і попросив 
перекласти, якесь речення, яке у мене не виходило, 
Люсі випалила: «Та пішов ти!»
Тоді я зателефонував до Міляна.

[Переклад: Дзвінка Матіяш]
© Weronika Gęsicka
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PERSONEN:

Tony
Mala
John
Lisa
Silvia

Voodoo Bamboo
In einem Radiostudio. Gedämpftes Licht, orangene Knöpfe, 
im Hintergrund immer noch dieses Geräusch, als würde ein 
Wassertropfen auf einen Klimperkasten fallen.

Tony: Wo sind alle hin.

Mala: Hast du das schon einmal gemacht. Keine Hexerei. 
Da ist das Mikrofon. Hier die Räuspertaste. Hast du 
Musik dabei. Egal, hier kannst du dich bedienen. Was du 
magst, unsere Hörerinnen sind sehr offen. Diese Taste 
hier leuchtet, wenn du einen Anrufer in der Leitung hast. 
Einmal drücken, dann ist er auf Sendung, ein zweites 
Mal und weg ist die Nervensäge. Das ist die Nummer des 
Studios.

Tony: Muss ich hier alleine –

Mala: Das ist ein selbstverwalteter Sender, Freundchen, 
hier gibt es keinen, der dir das Händchen hält.

Tony: Und wozu diese Taste.

Mala: Nicht anfassen. Unter keinen Umständen. Nicht 
die gelbe Taste. Hast du mich verstanden. 
Stille. 
Sobald die Musik zu Ende ist, kannst du losgehen.  
Mala verstummt, da hört man plötzlich sehr deutliches jenes 

Lukas Bärfuss  Lukas Bärfuss  Лукас Берфус

Ploing, das im Hintergrund ganze Zeit zu vernehmen war. 
Das dritte Konzert für präpariertes Klavier von Eveline 
Pozlakov. In der Aufnahme aus Helsinki, 1973. Große 
Sache, wirklich eine große Sache.

Damit geht sie ab. Tony ist alleine im Studio. Er setzt sich 
die Kopfhörer auf, hört dem Koncert zu, erschrickt, wenn 
wieder ein Ploing erklingt, glaubt dann, die Musik sei zu 
Ende, er setzt sich aufrecht hin, holt Atem und will gerade 
etwas sagen – da ertönt noch ein Ploing. Er lehnt sich 
wieder zurück, es bleibt still, sehr still, jetzt muss die Musik 
zu Ende sein, Tony macht sich bereit und will reden, als 
noch ein Ploing ertönt, ein tieferes, dumpferes. Dann, nach 
einer Weile: 

Tony: Ja, also, guten Abend, ihr werdet mich nicht kennen, 
aber mein Name ist Tony. Ich habe so etwas noch nie 
gemacht, und ich habe bis vor kurzem nicht geglaubt, 
eines Tages hier zu sitzen und zu euch zu sprechen. Aber 
ich habe durch, wie soll ich sagen, besondere Umstände 
von Geschichten erfahren, die mich nicht mehr loslassen, 
Geschichten, die sich hierzulande ereigneten, im Zweiten 
Weltkrieg, falls euch das etwas sagt. Und diese Geschich-
ten verfolgen mich, wie soll ich sagen, sie lösen Gefühle 
aus, die ich nicht kenne und die ich nicht einordnen 
kann. Es passiert, wenn ich zum Beispiel an Anton 
Reinhardt denke. Er wurde im Jahr 1929 geboren, im 
Elsass, und sein einziger Fehler war, dass seine Mutter als 
Zigeunerin galt. Er hätte sich deswegen kastrieren lassen 
sollen, weil die Nazis nicht wollten, da der Sohn einer 
Zigeunerin selber Söhne und Töchter zeugt. Man schickte 
Anton deswegen ein Aufgebot, sich ein einem Kranken-
haus zu melden, aber er sah nicht ein, warum er keine 
Kinder haben sollte, und deshalb floh er über die Grenze 
und schwamm in einer Augustnacht über den Rhein in 
unser Land. Man griff ihn auf. Die Polizei verhörte ihn. 
Anton erzählte seine Geschichte. Aber man glaubte ihm 
nicht und schickte ihn ein paar Tage später zurück. Die 
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Nazis steckten Anton in ein Lager, in Schrimeck-Vorbruck 
im Elsass, wo er Zwangsarbeit verrichten musste. Man 
verlegte ihn in ein anderes Lager Rotenfels. Und von 
dort brach er aus, mit anderen Häftlingen, doch am 30. 
März 1945 wurde er in einem Ort namens Schapbach 
ergriffen und am Tag darauf, nachdem er sein eigenes 
Grab hatte schaufeln müssen, von einem Forstbeamten 
und SS-Hauptsturmführer namens Karl Hauger durch 
Genickschuss ermordet. Anton wurde 18 Jahre alt und 
verpasste das Kriegsende um fünf Wochen. Der Toten-
gräber, der die Leiche nach der Exhumierung 1946 auf 
dem Friedhof beisetzte, vermutete, Anton Reinhardt 
sei lebend in die Grube geworfen und begraben wor-
den, weil an den Fingerspitzen der Leiche das Fleisch 
fehlte. Ich möchte etwas kleinschlagen, wenn ich diese 
Geschichte höre, und so ergeht es mir auch mit Oskar 
H., der wie Anton ein paar Jahre früher in unser Land 
floh, um Schutz zu suchen, vor seinen Verfolgern. Die 
Zollbeamten beruhigten ihn, er sei in Sicherheit, aber das 
war eine Lüge, denn auch ihn übergaben sie umgehend 
der Gestapo. Über seinen weiteren Verbleib gibt es keine 
Informationen, und ich möchte wissen, was aus ihm 
geworden ist. Von Herrn Bernhard Berghaus weiß ich es. 
Wie Oskar und Anton suchte er in unserem Lande Schutz 
vor der Verfolgung, allerdings ein paar Monate später, im 
Mai 1945, als der Krieg bereits zu Ende war. Man sagt, 
er habe im Gepäck Millionen aus dem Vermögen einiger 
Nazi-Größen mitgeführt. Herr Berghaus war in Deutsch-
land ein wichtiger Mann gewesen. Er war einer der 
größten und reichsten Industriellen des Landes. Seine 
Fabriken hatten Bestandteile für Hitlers Waffen geliefert, 
und weil vor allem Zwangsarbeiter an den Werkbänken 
gestanden hatten, suchten die Alliierten Herrn Berg-
haus wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit und 
verlangten von unseren Behörden seine Auslieferung. 
Aber der Herr Bundesrat von Steiger setzte sich für ihn 
ein, denn Herr Berghaus war so freundlich gewesen, 
den Mitarbeitern unserer Botschaft in Berlin ein Schloss 
Großwudicke im Milower Land zur Verfügung zu stellen, 
als die Amerikaner ihre Bomben über die Stadt abwarfen. 
Das vergaß man ihm nicht, und auch nicht, dass Herr 
Berghaus Industriepatente besaß. Und man schaffte ihn 
also nicht wie Oskar und Anton über die Grenze, sondern 
ließ ihn bleiben, und als angesehener Bürger, der er war, 
gab man ihm auch das Bürgerrecht, und so starb Herr 
Berghaus im Jahre 1966 in der Schweiz als Schweizer. 
Ich weiß nicht, was daran recht war und was nicht, und 
will nicht urteilen, schließlich war Krieg, aber ich habe 
heute in der Zeitung von jenen gelesen, die Geld haben 
und willkommen sind, und von den anderen, die nichts 
besitzen und wieder gehen müssen. Man hat mir gesagt, 
was ich empfinde, sei die Wut über die Ungerechtigkeit, 
aber ich weiß nicht, was ich mit dieser Wut anfangen soll, 
mit dieser Leere, die sich in meinem Kopf breitmacht, 
was ich machen soll mit meinem stockenden Herzen. Ich 
wünschte, ich könnte jemanden hassen, aber ich weiß 
nicht wen, ich wünschte, es gäbe jemanden, den ich 
beschuldigen könnte. Es würde mir helfen, wenn ich von 
jemanden wüsste, der dasselbe empfindet, zu erfahren, 
was ihr da draußen mit euren Gefühlen macht, wie ihr 
damit lebt. Vergesst ihr einfach. Aber wie geht das. Bin 
ich der Einzige, der so empfindet. Die Nummer ist die 
Null Vier Vier, Vier Null Null Eins Zwei Sieben Acht. Und 
bis ich den ersten Anrufer in der Leitung habe, wärs mir 

recht, wenn alle, die nicht Lisa heißen, kurz weghören 
könnten. Lisa. Du wirst mich nicht verstehen, aber ich 
kann nicht anders. Die Sache quält mich. Aber du sollst 
eines wissen. Ich liebe dich, hörst du, Lisa, ich liebe dich, 
und werde dich immer lieben. Egal, was geschieht. 
Stille. 
Moment, da leuchtet ein Lämpchen. Halleluja. Wir haben 
einen Anrufer. Ja, bitte, wer ist dran. 

Silvia: Ja, hallo, ich bin die Silvia, und ich wünsche mir 
„Voodoo Bamboo”.

Tony: Voodoo Bamboo.

Silvia: Von den Cyclones. Hammersong.

Tony: Und wie geht es dir mit Oskars Geschichte.

Silvia: Das ist ein Hammersong, einfach ein Hammersong.

Tony: Okay, danke Silvia, ich sehe, wir haben da jeman-
den in der Leitung.
	
Mala: Tony, ich bins.

Tony: Wer bist du.

Mala: Ich bins, Mala. Ich hab dir vorhin das Studio 
gezeigt. Sag den Kurden, die nach dir dran sind, sie sollen 
endlich ihre verdammten Kebabspieße aus meinem Büro 
räumen. Die liegen da seit der letzten Aktionswoche. Man 
kann nich arbeiten mit Kebabspießen auf dem Schreib-
tisch. Und sag mal, hattest du Kaffee. 

Tony: Bis jetzt nicht.

Mala: Neben dem Automaten steht die Kaffeekasse. Tut 
mir leid, aber hier hat jeder das Gefühl, er könne sich 
umsonst bedienen. Und ich muss dann den Fehlbetrag 
ausgleichen. Nur weil ich so blöd war, die Verantwortung 
für die Kaffeemaschine zu übernehmen. 

Tony: Mala.

Mala: So ein scheiß unsoziales Verhalten.

Tony: Wir sind auf Sendung.

Mala: Hört ohnehin keiner zu. Außer Silvia. „Voodoo 
Bamboo” liegt zuoberst auf dem Stapel. Und Tony. 

Tony: Ja.

Mala: Denk an den gelben Knopf. Das heißt, denk besser 
nicht dran. Klar.

Tony: Okay, danke Mala, vielleicht haben wir noch 
jemanden in der Leitung. Hallo. Ist da jemand. Scheint 
nur so. Hört ihr mich da draußen. Die Nummer ist 
null vier vier, vier null null eins zwei sieben acht. Hat 
keiner etwas zu sagen. Gut schade. Das scheint wirklich 
mein Problem zu sein. Vielleicht kann ich mit Anton 
Reinhardts Worten enden. Bei den Akten liegt auch ein 
Abschiedsbrief an seine Mutter: „Meine liebe Mutter. Ich 

[
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will euch meinen letzten Wunsch mitteilen, da ich euch 
nicht mehr sehen werde. Ich wünsche euch eine gute 
Gesundheit und ein langes Leben. Gute Nacht.“ 

Tony verstummt, er zieht sich traurig den Kopfhörer vom 
Kopf, und als er gerade aufsteht, ertönt dreimal hinterei-
nander das vertraute Ploing. 

Als ritze er in jeden Baum ihren Namen
Auf der Straße vor dem Studio. Es hat geregnet. Ein Mann 
steht da.

John: Tony. Sind Sie das.

Tony: Was wollen Sie.

John: Siehst du, was das ist, das da, hier, in meinen 
Augen. Was da so glänzt. Das sind Tränen. Und weißt du, 
wer mich zum Weinen gebracht hat. Das warst du.

Tony: Das war nicht die Absicht.

John: Kannst du dir vorstellen, wie lange ich auf eine 
solche Performance gewartet habe. Du warst echt, 
ungekünstelt, engagiert. Und dann plötzlich, wie aus 
heiterem Himmel, eine Liebeserklärung, mitten in diesen 
weltgeschichtlichen Schrecken wie aus dem Nichts ein 
Name. Lisa. Diese bewegende Verbindung zwischen dem 
großen Ganzen und deiner privaten Geschichte. Du hast 
mit meinen Gefühlen gespielt wie Rubinstein mit seinem 
Klavier. Ich war in deiner Hand. Darum geht es. Scheiß 
darauf, was sie dir erzählen, ab jemand angerufen hat 
und für wie dumm sie dich halten. Es geht um diese Frau, 
um die du kämpfst, für die du dich mit deiner Geschichte 
vor der Stadt entblödest. Sie musste es hören. Als hättest 
du in jeden Baum dieser Stadt ihren Namen geschnitten. 
Welcher Gott hat das geschrieben, welcher Jahrhundert-
dichter hat dir diese Worte geschenkt. 

Tony: Das ist mir gerade so eingefallen.

John: Tony, frag meine Freunde. Ich bin nicht bekannt 
dafür, dass ich die Katze einen Löwen nenne. Aber du bist 
ein Künstler. Weißt du das. Ein großer Künstler. 

Tony: Wenn Sie meinen.

John: Hör zu Tony, ich weiß, wie schwer es Künstler 
haben. Ich weiß, welche Unterstützung sie brauchen. 
Und ich bin der Mann dafür. 
Er reicht ihm eine Karte. 
Ruf mich an, Tony, gleich morgen. Wir beide, du und ich, 
wir werden die Welt zum Weinen bringen. 

Die Sehnsucht nach den Wäldern
In Lisas Wohnung. Sie blättert in den Büchern.

Lisa: Ach, Tony, es tut mir so leid. Es schien einfach zu 
unglaublich. 

Tony: Das ist es ja auch.

Lisa: Ich wusste immer, dass du etwas besonderes bist. 
Verzeihst du mir. 

Tony: Wichtig ist, dass wir uns haben.

Lisa: Aber zufrieden scheinst du nicht.

Tony: Ich weiß nicht, was ich tun soll. Die Bücher 
machen mich traurig und wütend, und es scheint nicht 
nur mir so zu gehen. Wer immer mit ihnen zu tun hatte, 
wird unglücklich. Morgen gehe ich zur Gosbor.

Lisa: Wozu. Du bist nicht verrückt.

Tony: Aber ich muss das Zeug loswerden. Schweigen. 
Lisa. Würdest du mit mir in den Wald gehen. 

Lisa: In den Wald.

Tony: Ich baue uns eine Hütte, nur für dich und mich. 

Lisa: Und wovon sollen wir leben.

Tony: Wir brauchen nicht viel, und was wir brauchen, 
holen wir uns aus der Natur. Beeren, Wurzeln, Pilze, 
Wasser aus dem Bach, vielleicht einmal ein Fisch. Wir 
wären für uns, niemand würde uns stören, wir hätten 
Ruhe vor den Menschen und diesen ganzen Geschichten. 
Würdest du.  

Lisa: Wenn du nur glücklich wirst. Ich liebe dich. Was 
hast du da. 

Tony: Das. Das ist eine Karte, die mir ein Typ vor dem 
Radiostudio gegeben hat. Er war der Einzige, der mich 
gehört hat. 

Lisa: Sie liest. 
John Bast. Künstleragent. Tony. Lass uns das versuchen. 
Und wenn es nicht klappt, dann gehen wir in die Wälder, 
versprochen.

VIERTENS
Die drei goldenen Ringe
In Johns Agentur.

John: Es sind drei Ringe.

Tony: Was für Ringe.

John: Drei goldene Ringe.Warum. Das ist der innerste. 
Wie. Das ist der zweite. Was. Das ist der dritte Ring. 
Warum. Wie. Was. 

Tony: zu Lisa. 
Verstehst du das.

Lisa: Sei still und hör zu.

John: Warum, Tony, warum tust du, was du tust.

Tony: Mir ist vor ein paar Tagen ein Packen Bücher –

John: Falsch. Das hat damit nichts zu tun. Lisa.

Lisa: Tony hat Schulden, und er sucht eine Möglichkeit –

John: Falsch. Das Geld wird eine Folge sein. Nein. Warum 
tut Tony, was er tut. Weil er eine Botschaft hat. Und wie 
lautet diese Botschaft. 

Tony: Ich bin nicht verrückt.

John: Deine Botschaft lautet: Wir sind unglücklich. 
Ganz einfach. Wir sind unglücklich. Peng. Das ist deine 
Botschaft. 

Lisa: Wir sind unglücklich.

John: Du bist unglücklich. Ich bin unglücklich. Er ist 
unglücklich. Sie sind unglücklich. Alle sind unglücklich. 
Alle sind gefangen in der Sinnlosigkeit ihres Daseins. 
Jeder. Jeder leidet. Du leidest. Ich leide. Und das ist gut.

Tony: Was soll gut sein am Leiden.

John: Leiden ist kostbar. Leiden bedeutet: Ich bin 
lebendig. Ich empfinde. Ich empfinde, dass ich unglück-
lich bin. Und das ist nicht alles. Ich empfinde, dass ich 
glücklich sein will. Dass ich glücklich sein kann. Jawohl, 
ich will und ich kann glücklich sein. Aber ich weiß nicht 
wie. Ich will aus meiner Grube steigen, aber mir fehlt die 
Leiter. Ich will eine neue Tür öffnen, aber mir fehlt der 
Schlüssel. Tony.

Tony: Ja.

John: Jeder ist unglücklich, und jeder will glücklich sein. 
Das ist der innerste Ring deiner Botschaft. Dein Juwel. 
Der Kristall. Verstehst du. 

Tony: Klar.

John: Gut. Der zweite Ring. Wie. Wie werden wir 
unglücklich. Was sagst du.

Tony: Lisa.

John: Wie wurdest du unglücklich.

Tony: Wie gesagt, mir fiel dieser Packen auf den –

John: Und was, wenn sie schon in der Klinik begriffen, 
welcher Genie du bist.

Tony: Also.

John: Wie werden wir unglücklich. Wenn wir vergessen 
sollen. Vergessen sollen, was wir in Wahrheit sind. 
Halleluja. Wir sind unglücklich, weil wir vergessen. 
Wer vergisst, ist verloren. 

Lisa: Wer vergisst, ist verloren.

John: Ich, Tony, ich sollte vergessen. Ich sollte vergessen, 
was mir zugestoßen ist. Ich sollte die Geschichten ver-
gessen, die Geschichten von Anton und Oskar. Ich sollte 

Lisa vergessen. Aber Anton ist ein Teil von mir. Oskar ist 
ein Teil von mir. Lisa ist ein Teil von mir. Ich wollte nicht 
vergessen. Wer vergisst, ist verloren.

Tony: Wer vergisst, ist verloren.

John: Er verliert den Kontakt zu seiner Vergangenheit. 
Und wer den Kontakt zu seiner Vergangenheit verliert, 
kennt die Gegenwart nicht. Und wer die Gegenwart nicht 
kennt, der kann die Zukunft nicht gestalten. Wer vergisst, 
ist verloren. Er wird zum Opfer der Zukunft. Er wird 
zum Spielball der Gegenwart. Er wird zum Tanzbär der 
Vergangenheit. Wir dürfen nicht vergessen. 

Tony: Wir dürfen nicht vergessen.

John: Nicht vergessen. Niemals. Unter keinen Umstän-
den. Deshalb haben wir Tony. Deshalb brauchen wir 
Tony. Deshalb haben wir auf Tony gewartet. Deshalb 
haben wir uns nach Tony gesehnt. Weil er uns zeigt: Wir 
dürfen nicht vergessen. 

Lisa: Das ist schön.

John: Der dritte Ring. Das Was. Was tut Tony, damit wir 
nicht vergessen. 

Lisa: Er erinnert uns.

John: Was ist das stärkste Element im Universum.

Lisa: Diamant.

John: Wirf den Diamant in den Ofen, und er verbrennt. 
Nimm einen Stein, selbst das Wasser löst ihn auf zu Sand. 
Aber es gibt etwas, das man nicht zerstören kann, so 
lange es Menschen gibt. Etwas, was weiterlebt, lebendig 
bleibt. Was wissen wir von den Griechen, was wissen wir 
von den Römern, von den Rittern und den Seefahrern. 
Nichts als ihre Geschichten. Es gibt nichts stärkeres als 
eine Geschichte. 

Lisa: Und Tony erzählt Geschichten.

John: Nicht irgendwelche Geschichten. Wahre Geschich-
ten. Geschichten darüber, wie der Mensch funktioniert. 
Wie er handelt. Was er tut. Was er fürchtet. Was er verab-
scheut. Was er sich erhofft. Was er leibt. Tony erzählt uns 
Geschichten über die Hoffnung, über das Leid, dem wir 
uns stellen müssen, um es überwinden zu können. 
Klar. 

Tony: Ich glaube schon.

John: Das ist es, was die Menschen sehen werden. Was 
sie erleben werden. Ein Mensch, der ihnen Geschichten 
erzählt. Der das Stärkste mit ihnen teilt. Damit sie stark 
werden. Damit sie nicht vergessen, woher sie kommen. 
Damit sie glücklich sind. Das sind die drei Ringe. Die drei 
goldenen Ringe. Warum. Wie. Was. 

Tony: Warum. Wie. Was.

John: Hier. Nimm. Für dich.
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Tony: Was ist das.

John: Das sind die drei Ringe. Drei Ringe aus Gold.

Lisa: Echtes Gold.

John: Nicht das Gold macht diese Ringe kostbar. Kostbar 
ist, dass sie Tony an seine Mission erinnern. Wo immer 
du bist, was immer du tust. Du wirst diese drei Ringe 
in deinem Herzen tragen von nun an. Sie werden dich 
begleiten. Wo immer du hingehst. Sie werden dabei sein. 
Sie werden dir Kraft geben. Alles, was kommt, kommt aus 
diesen Ringen. Wir sind unglücklich. 

Tony: Wir sind unglücklich.

John: Wir dürfen nicht vergessen.

Tony: Wir dürfen nicht vergessen.

John: Wir brauchen Geschichten.

Tony: Wir brauchen Geschichten.

John: Jetzt zieht euch an. Wir müssen los. 

Lisa: Wohin.

John: Wohin steigt der Pfarrer, wenn er seine Predigt 
hält. Auf die Kanzel. Was nimmt der Redner, wenn er zur 
Menge spricht. Ein Megafon. Wohin geht der Händler, 
wenn er etwas verkaufen will. Auf den Markt. Genau das 
brauchst du. Eine Kanzel. Ein Megafon. Und einen Markt. 
Los jetzt. Wir sind spät. 

OSOBY:

Tony
Mala
John
Lisa
Silvia

Voodoo Bamboo
W studio radiowym. Przyćmione światło, pomarańczowe 
przyciski, w tle słychać nadal dźwięki, jak gdyby krople 
wody spadały na rozstrojony fortepian.

Tony: Dokąd oni poszli.

Mala: Robiłeś to już kiedyś. To nie żadne czary-mary. 
Tu jest mikrofon. Tutaj przycisk w razie odchrząkania. 
Masz ze sobą muzykę. Nieważne, możesz wziąć jakąś 
tutejszą. To, co lubisz, nasze słuchaczki są otwarte na 
wszystko. Ten przycisk tutaj świeci się, kiedy dzwoni jakiś 
rozmówca. Trzeba raz nacisnąć, wtedy jest na antenie, 
jak nacisnąć drugi raz – już go nie ma, gdyby działał na 
nerwy. To jest numer do studia.

Tony: Muszę tu sam – 

Mala: To jest stacja samozarządzana przyjacielu, tutaj nie 
ma nikogo, kto by cię trzymał za rączkę.

Tony: A do czego jest ten przycisk.

Mala: Nie dotykać. W żadnym wypadku. Żółtego przycisku 
nie wolno ruszać. Zrozumiałeś mnie. 
Cisza. 
Jak tylko muzyka się skończy, możesz zaczynać. 
Mala milknie i nagle słychać bardzo wyraźnie brzdąknię-
cia, które do tej pory rozlegały się przez cały czas w tle. 
Trzeci koncert na preparowany fortepian Eveliny 

Pozlakow. W nagraniu z Helsinek, 1973. Wielka rzecz, 
naprawdę wielka rzecz.

Po tych słowach Mala opuszcza studio. Tony zostaje sam. 
Zakłada słuchawki, słucha koncertu, jest przestraszony, 
kiedy rozlega się brzdąknięcie, gdyż myśli, że utwór się koń-
czy i prostuje się wtedy na krześle, robi wdech i chce właśnie 
coś powiedzieć – ale w tym momencie słychać nagle jeszcze 
jeden brzdęk. Tony opada na oparcie krzesła, panuje cisza, 
ogromna cisza, teraz muzyka musiała się już skończyć. 
Tony prostuje się i chce zacząć mówić, kiedy rozlega się 
ponownie jeszcze jedno brzdąknięcie, niskie, przytłumione. 
Potem, po chwili:

Tony: No więc, dobry wieczór, nie znacie mnie, ale 
nazywam się Tony. Nigdy dotąd tego nie robiłem i nawet 
jeszcze przed chwilą nie wierzyłem w to, że pewnego 
dnia będę tu siedział i mówił do was. Ale wskutek, jakby 
to powiedzieć, szczególnych okoliczności, dowiedziałem 
się o historiach, o których nie mogę przestać myśleć, 
historiach, które miały miejsce w tym kraju, w czasie II 
wojny światowej, jeżeli wam to coś mówi. I te historie 
ścigają mnie, jakby to powiedzieć, wzbudzają uczucia, 
które do dziś nie były mi znane i z którymi nie mogę sobie 
dać rady. Dzieje się tak, kiedy myślę na przykład 
o Antonie Reinhardcie. Urodził się 
w roku 1929 w Alzacji i jego jedyną winą było to, że miał 
matkę Cygankę. Dlatego musiał poddać się kastracji, gdyż 
naziści nie chcieli, żeby syn Cyganki miał także synów 
i córki. Dlatego wysłano do Antona wezwanie, żeby 
zgłosił się do szpitala, ale on nie godził się na to, żeby nie 
mieć dzieci i dlatego uciekł przez granicę i przepłynął 
w sierpniową noc na drugą stronę Renu do naszego 
kraju. Złapano go. Przesłuchiwała go policja. Anton 
opowiedział swoją historię. Ale nie uwierzono mu i parę 
dni później wysłano go z powrotem. Naziści zamknęli 
Antona w obozie, w Schirmeck-Vorbruck w Alzacji, gdzie 
musiał wykonywać ciężkie przymusowe prace. Potem 
przeniesiono go do innego obozu w Rotenfels. Stamtąd 

uciekł, wraz z innymi więźniami, ale 30 marca 1945 
roku złapano go w miejscowości o nazwie Schapbach 
i następnego dnia, po tym jak najpierw wykopał swój wła-
sny grób, został zamordowany przez leśnika i esesmana 
o nazwisku Karl Hauger, który strzelił mu w tył głowy. 
Anton miał 18 lat i przegapił koniec wojny o 5 tygodni. 
Grabarz, który po ekshumacji w 1946 roku pochował jego 
ciało na cmentarzu, przypuszczał, że Antona Reinhardta 
wrzucono do grobu i zasypano, chociaż jeszcze żył, gdyż 
nie miał mięsa na czubkach palców. Mam ochotę coś 
rozbić na kawałki, kiedy słyszę tą historię i tak samo czuję 
się przy historii Oskara H., który tak jak i Anton, kilka lat 
wcześniej uciekł do naszego kraju, szukając schronienia 
przed prześladowcami. Celnicy uspokoili go, mówiąc mu, 
że jest bezpieczny, ale kłamali, gdyż i jego wydano szybko 
w ręce gestapo. O jego dalszym miejscu pobytu nie ma 
żadnych informacji, a tak bardzo chciałbym wiedzieć, co 
się z nim stało. Dalsze losy pana Bernharda Berghausa są 
mi znane. Jak Oskar i Anton szukał on w naszym kraju 
schronienia przed prześladowaniami, ale dopiero parę 
miesięcy później, w maju 1945 roku, kiedy wojna właśnie 
się skończyła. Podobno miał w bagażu miliony będące 
majątkiem kilku znanych nazistów. Pan Berghaus był 
w Niemczech ważnym człowiekiem. Był jednym 
z największych i najbogatszych przemysłowców kraju. 
Jego fabryki dostarczały części do broni dla Hitlera 
i ponieważ stali w nich przy warsztatach głównie robotni-
cy przymusowi, alianci szukali pana Berghausa 
z powodu zbrodni przeciwko ludzkości i żądali od 
naszych władz, aby go im wydały. Ale pan minister von 
Steiger wstawił się za nim, gdyż pan Berghaus był tak 
uprzejmy i udostępnił pracownikom naszej ambasady 
w Berlinie swój pałac Großwudicke w gminie Milower 
Land, kiedy Amerykanie zrzucali bomby nad miastem. 
Nie zapomniano mu tego, jak również tego, że pan 
Berghaus posiadał przemysłowe patenty. I nie odesłano 
go przez granicę z powrotem jak Oskara i Antona, ale 
pozwolono mu zostać i jako poważanemu obywatelowi, 
którym był, nadano mu także prawa obywatelskie, 
i tak w roku 1966 pan Berghaus zmarł w Szwajcarii jako 
Szwajcar. Nie wiem, co jest tu słuszne a co niesłuszne 
i nie chcę tego oceniać, w końcu była wojna, ale dzisiaj 
czytałem w gazecie o tych, którzy mają pieniądze i są 
mile widziani i o innych, którzy nie mają nic i muszą 
wracać, skąd przyszli. Powiedziano mi, że to, co czuję, 
to wielki gniew z powodu niesprawiedliwości, ale nie 
wiem, co mam zrobić z tym gniewem, z tą pustką, która 
wypełnia moją głowę, co mam zrobić z moim zamiera-
jącym sercem. Chciałbym móc obdarzyć kogoś niena-
wiścią, ale nie wiem kogo, chciałbym, żeby istniał ktoś, 
kogo mógłbym oskarżyć. Sprawiłoby mi ulgę, gdybym 
znał kogoś, kto czuje to samo, gdybym wiedział, co wy, 
gdzieś tam na świecie, robicie ze swoimi uczuciami, jak 
sobie z tym radzicie. Czy po prostu zapominacie? Ale jak 
to się robi? Czy jestem jedynym, który tak czuje? Podaję 
telefon 0444001278. Do czasu, kiedy zgłosi się pierwszy 
rozmówca, chciałbym, żeby wszyscy, którzy nie mają 
na imię Lisa, na chwilę przestali mnie słuchać. Lisa. Nie 
zrozumiesz mnie, ale ja nie mogę inaczej. Męczy mnie ta 
sprawa. Ale musisz wiedzieć jedno. Kocham cię, słyszysz 
Lisa, kocham cię i zawszę cię będę kochał. Obojętnie, co 
się stanie. 
Cisza.
Chwileczkę, świeci się lampka. Hura. Mamy rozmówcę. 

Tak, słucham, kto mówi?

Silvia: Tak, cześć, jestem Silvia i życzę sobie Voodoo 
Bamboo.

Tony: Voodoo Bamboo?

Silvia: Grupy Cyclones. Bombowy kawałek.

Tony: A co powiesz o historii Oskara?

Silvia: To bombowy kawałek, po prostu bombowy.

Tony: Okay, dziękuję ci, Silvia, widzę, że mamy znowu 
kogoś na łączach.

Mala: Tony, to ja.

Tony: Kto mówi?

Mala: To ja, Mala. Pokazałam ci przedtem studio. 
Powiedz Kurdom, którzy są po tobie, żeby wreszcie 
uprzątneli te cholerne kebaby z mojego biura. Leżą 
tam od ostatniego tygodnia informacyjnego. Nie da się 
pracować z kebabami leżącymi na biurku. I powiedz, 
piłeś kawę.

Tony: Do tej pory nie.

Mala: Obok ekspresu jest kasa na kawę. Głupio mi to 
mówić, ale tutaj każdy myśli, że może się częstować. 
Potem ja muszę płacić z własnych pieniędzy. Tylko 
dlatego, że byłam tak głupia i podjęłam się odpowiadać 
za ekspres.

Tony: Mala…

Mala: Jak można postępować tak egoistycznie.

Tony: Jesteśmy na antenie.

Mala: I tak nikt nie słucha. Poza Silvią. Voodoo Bamboo 
leży na samej górze. I Tony.

Tony: Tak.

Mala: Pamiętaj o żółtym przycisku. To znaczy, lepiej 
zapomnij o nim. Jasne.

Tony: Okay, dziękuję Mala, może jeszcze ktoś zadzwoni. 
Halo. Czy ktoś jest na linii? Chyba nie. Słyszycie mnie 
tam na świecie? Podaję numer 0444001278. Czy ktoś 
ma coś do powiedzenia? Może zakończę słowami Antona 
Reinhardta. W aktach leży jego pożegnalny list do 
matki: „Moja kochana mamo. Chcę przekazać wam moje 
ostatnie życzenie, bo już więcej was nie zobaczę. Życzę 
wam wiele zdrowia i wiele lat życia. Dobranoc.”

Tony milknie, ze smutkiem zdejmuje z uszu słuchawki 
i kiedy podnosi się z miejsca, rozlega się trzykrotnie 
znajome brzdąknięcie.
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Jakby wyrył na korze każdego drzewa jej imię
Na ulicy przed studio. Padał deszcz. Stoi jakiś mężczyzna.

John: Tony? To pan?

Tony: O co chodzi?

John: Widzisz, co to jest, to tutaj, w moich oczach? Co tu 
tak lśni. To łzy. I wiesz, kto sprawił, że płaczę? To ty.

Tony: Nie było to moim zamiarem.

John: Czy wiesz, jak długo czekałem na taki performan-
ce. Byłeś prawdziwy, ani cienia sztuczności, zaangażo-
wany. I nagle, niczym grom z jasnego nieba, to wyznanie 
miłosne, w środku okropieństwa historii świata jakby zni-
kąd to imię. Lisa. Wzruszające połączenie wielkiej całości 
i twojej prywatnej historii. Grałeś na moich uczuciach jak 
Rubinstein na swoim fortepianie. Miałeś mnie w ręku. 
O to chodzi. Sraj na to, co ci mówią, czy ktoś zadzwoni 
i czy mają cię za głupca. Chodzi o tę kobietę, o którą 
walczysz, dla której obnażasz się ze swoją historią przed 
całym miastem. Musiała to usłyszeć. Jakbyś wyrył na 
korze każdego drzewa w tym mieście jej imię. Co za bóg 
to napisał, co za wieszcz stulecia darował ci te słowa.

Tony: Przyszło mi to nagle do głowy.

John: Tony, zapytaj moich przyjaciół. Nie słynę z tego, 
że mówię lew o kocie. Ale ty jesteś artystą. Wiesz o tym. 
Wielkim artystą.

Tony: Skoro pan tak uważa.

John: Słuchaj Tony, wiem, jak ciężko być artystą. Wiem, 
jak potrzebne im poparcie. I ja jestem do tego właściwym 
człowiekiem. Podaje mu wizytówkę. Zadzwoń do mnie, 
Tony, od razu jutro. My dwaj, wspólnie, ty i ja, sprawimy, 
że świat zapłacze.

Tęsknota za lasem
W mieszkaniu Lisy. Lisa kartkuje książki.

Lisa: Ach, Tony, tak strasznie mi przykro. To wydawało 
się po prostu zbyt nieprawdopodobne.

Tony: Bo takie jest.

Lisa:Wiedziałam, że jesteś kimś wyjątkowym. Przeba-
czysz mi?

Tony: Najważniejsze, że się pogodziliśmy.

Lisa: Ale nie wyglądasz na zadowolonego.

Tony: Nie wiem, co mam robić. Te książki smucą mnie 
i wywołują gniew, i wydaje mi się, że nie tylko we mnie. 
Każdy, kto ma z nimi styczność, staje się nieszczęśliwy. 
Jutro pójdę do Gosbor.

Lisa: Po co? Nie jesteś wariatem.

Tony: Ale muszę się pozbyć tych myśli, rozumiesz. 

Milczenie. Lisa. Poszłabyś ze mną do lasu.

Lisa: Do lasu?

Tony: Zbuduję nam chatę, tylko dla ciebie i dla mnie.

Lisa: A z czego będziemy żyć.

Tony: Nie potrzeba nam wiele, a co nam potrzeba, 
znajdzie się w przyrodzie. Jagody, korzenie, grzyby, woda 
z potoku, może czasami ryba. Bylibyśmy tylko we dwoje, 
nikt by nam nie przeszkadzał, mielibyśmy święty spokój 
z ludźmi i z tymi wszystkimi historiami. Poszłabyś?

Lisa: Jeśli wtedy będziesz szczęśliwy. Kocham cię. Co tam 
trzymasz.

Tony: To? To wizytówka, którą mi dał jeden człowiek 
przed studio radiowym. Był jedynym, który mnie słuchał.

Lisa: Czyta. 
John Bast. Agencja artystów. Tony. Spróbujmy. A jeśli się 
nie uda, pójdziemy do lasu, obiecuję.

PO CZWARTE
Trzy złote pierścienie
W agencji u Johna.

John: To trzy pierścienie.

Tony: Jakie pierścienie?

John: Trzy złote pierścienie. Dlaczego? To jest centralny 
pierścień. Jak? To jest drugi. Co? A to trzeci. Dlaczego? 
Jak? Co?

Tony: Do Lisy. 
Rozumiesz to?

Lisa: Cicho bądź i słuchaj.

John: Dlaczego, Tony, dlaczego robisz to, co robisz?

Tony: Przed kilku dniami spadło mi pudło z książkami…

John: Źle. Nie ma to z tym nic wspólnego. Lisa?

Lisa: Tony ma długi i szuka możliwości…

John: Źle. Pieniądze będą następstwem. Nie. Dlaczego 
Tony robi to, co robi? Bo ma przesłanie. I jak brzmi to 
przesłanie?

Tony: Nie jestem wariatem.

John: Twoje przesłanie brzmi: Jesteśmy nieszczęśliwi. Po 
prostu. Jesteśmy nieszczęśliwi. Paf. To twoje przesłanie.

Lisa: Jesteśmy nieszczęśliwi.

John: Ty jesteś nieszczęśliwa. Ja jestem nieszczęśliwy. 
On jest nieszczęśliwy. Oni są nieszczęśliwi. Wszyscy są 
nieszczęśliwi. Wszyscy są uwięzieni w bezsensie swojego 

istnienia. Każdy z nas. Każdy cierpi. Ty cierpisz. Ja 
cierpię. I tak ma być.

Tony: Co jest dobrego w cierpieniu?

John: Cierpienie jest cenne. Cierpienie oznacza: żyję. 
Czuję. Czuję, że jestem nieszczęśliwy. I to jeszcze nie 
wszystko. Czuję, że chciałbym być szczęśliwy. Że mogę 
być szczęśliwy. Tak jest, chcę i mogę być szczęśliwy. Ale 
nie wiem jak. Chcę się wydostać z mojego dołka, ale 
brakuje mi drabiny. Chcę otworzyć nowe drzwi, ale nie 
mam klucza. Tony.

Tony: Słucham.

John: Każdy jest nieszczęśliwy i każdy chce być szczę-
śliwy. To centralny pierścień twojego przesłania. Twój 
klejnot. Kryształ. Rozumiesz?

Tony: Jasne.

John: Dobrze, drugi pierścień. Jak? Jak stajemy się 
nieszczęśliwi? Co powiesz?

Tony: Lisa.

John: Jak stałeś się nieszczęśliwy?

Tony: Jak mówiłem, spadło mi to pudło na…

John: A co, jeśli już w klinice zauważyli, jakim jesteś 
geniuszem?

Tony: Czy ja wiem.

John: Jak stajemy się nieszczęśliwi? Kiedy musimy 
zapomnieć. Musimy zapomnieć, kim naprawdę jesteśmy. 
Hura. Jesteśmy nieszczęśliwi, bo zapominamy. Kto 
zapomina, jest zgubiony.

Lisa: Kto zapomina, jest zgubiony.

John: Ja, Tony, ja musiałem zapomnieć. Musiałem 
zapomnieć, co mi się przydarzyło. Musiałem zapomnieć 
historie, historie Antona i Oskara. Musiałem zapomnieć 
Lisę. Ale Anton jest częścią mnie. Oskar jest częścią mnie. 
Nie chciałem zapomnieć. Kto zapomina, jest zgubiony.

Tony:Kto zapomina, jest zgubiony.

John: Traci kontakt ze swoją przeszłością. A kto traci kon-
takt ze swoją przeszłością, ten nie zna współczesności. A 
kto nie zna współczesności, nie może tworzyć przyszłości. 
Staje się marionetką dzisiejszego dnia. Robi się pajacem 
przeszłości. Nie wolno nam zapominać.

Tony: Nie wolno nam zapominać.

John: Nie zapominać. Nigdy. W żadnym wypadku. 
Dlatego mamy Toniego. Dlatego potrzebny nam jest Tony. 
Dlatego czekaliśmy na niego. Dlatego tęskniliśmy za nim. 
Bo on nam mówi: Nie wolno nam zapominać.

Lisa: To piękne.

John: Trzeci pierścień. Co? Co robi Tony, żebyśmy nie 
zapominali?

Lisa: Przypomina nam.

John: Co jest najtwardszym elementem wszechświata?

Lisa: Diament.

John: Wrzuć diament do pieca i spłonie. Weź do ręki 
kamień i nawet woda zetrze go na piasek. Ale istnieje coś, 
czego nie można zniszczyć tak długo, jak istnieją ludzie. 
Coś, co nadal trwa, co nie umiera. Co wiemy o Grekach, 
co wiemy o Rzymianach, o rycerzach i żeglarzach? 
Jedynie ich historie. Nie ma nic trwalszego na świecie niż 
historie.

Lisa: I Tony opowiada historie.

John: Nie jakieś tam historie. Prawdziwe historie. Histo-
rie o tym, jak zachowuje się człowiek. Jak działa. Co robi. 
Czego się boi. Czego nie cierpi. O czym marzy. Co kocha. 
Tony opowiada nam historie o nadziei, o cierpieniu, 
któremu musimy stawić czoła, aby móc je przezwyciężyć. 
Jasne?

Tony: Chyba tak.

John: Oto, co dostrzegą ludzie. Co przeżyją. Człowiek, 
który opowiada im historie. Który dzieli z nimi najtrwalsze. 
Żeby stali się silni. Żeby nie zapomnieli, skąd pochodzą. 
Żeby byli szczęśliwi. To są trzy pierścienie. Trzy złote 
pierścienie. Dlaczego? Jak? Co?

Tony: Dlaczego? Jak? Co?

John: Weź je. To dla ciebie.

Tony: Co takiego?

John: To trzy pierścienie. Trzy pierścienie ze złota.

Lisa: Prawdziwego złota.

John: To nie złoto czyni te pierścienie cennymi. Są cenne, 
bo będą przypominać Toniemu o jego misji. Bez względu 
na miejsce i twoje działania. Będziesz nosił odtąd trzy 
pierścienie w sercu. Zawsze będą z tobą. Gdziekolwiek 
pójdziesz. Będą przy tobie. Dadzą ci siłę. Wszystko, co cię 
spotka, będzie dziełem pierścieni. Jesteśmy nieszczęśliwi.

Tony: Jesteśmy nieszczęśliwi.

John: Nie wolno nam zapomnieć.

Tony: Nie wolno nam zapomnieć.

John: Potrzebne są nam historie.

Tony: Potrzebne są nam historie.

John: Załóżcie teraz płaszcze. Musimy iść.

Lisa: Dokąd?
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ДІЙОВІ ОСОБИ:

Тоні
Мáла
Сильвія
Джон
Ліза

VOODOO BAMBOO
У радіостудії. Приглушене світло, помаранчеві вог-
ники кнопок, на задньому тлі досі цей звук, так ніби 
крапля води спадає на розстроєне фортепіано.

ТОНІ:  А де всі?

МÁЛА: Це для тебе не нове. Нема тут нічого надпри-
родного. Ось мікрофон. Ось кнопка, якщо треба буде 
прокашлятись. Музику зі собою захопив? Нічого, 
можеш брати звідси. Все, що тільки заманеться. Наші 
слухачки до всього відкриті. Ось ця кнопка засвічу-
ється, коли в тебе на лінії додзвонювач. Натискаєш 
один раз – і він в етері. Натискаєш вдруге – і його як 
не було. Тут номер студії.

ТОНІ: То що, мені самому…

МÁЛА: Це самоврядна студія, хлопчику, тут з тобою 
ніхто панькатися не буде.

ТОНІ: А ця кнопка для чого?

МÁЛА: Не чіпати, цієї за жодних обставин не чіпати. 
Тільки не жовту кнопку. Зрозумів?
Тиша
Щойно скінчиться музика, можеш шпарити.
Вона замовкає, і тут раптом дуже виразно чутно саме 
те «плюмп», яке вже весь час лунало десь на задньому тлі.
Концерт номер три для препарованого клавіру Єлени 
Позлякофф. Запис із Гельсинки, 1973 рік. Велика 
штука, справді велика штука.
На цих словах вона виходить. Тоні сам у студії. Він 
одягає навушники, слухає, лякається, коли знову 
лунає оте «плюмп», йому здається, що музика 
закінчилася, він виструнчується, набирає повітря 
і саме збирається вже щось сказати, коли лунає ще 
одне «плюмп». Він знову відкидається на спинку, все 
затихає, стає дуже тихо, тепер вже музика, мабуть, 
точно закінчилася, Тоні лаштується і збирається 
заговорити –  коли раптом лунає ще одне «плюмп», 
глибше, глухіше. А тоді, за якусь мить:

ТОНІ: Що ж, отже, добрий вечір. Ви, ймовірно, мене 

не знаєте, але я називаюся Тоні. Я ще ніколи цього 
не робив і донедавна взагалі не зміг би повірити, що 
одного вечора опинюся отак в цій студії і говорити-
му з вами. Однак через, як би то сказати, особливі 
обставини я довідався про історії, які не дають мені 
спокою, історії, які діялися тут, в цій країні, під час 
Другої світової війни, якщо вам це щось говорить. І от 
саме ці історії переслідують мене, як би то сказати, 
вони викликають в мені почуття, яких я не розумію, 
і не знаю, куди з ними взагалі подітися. Таке буває, 
коли я думаю, скажімо, про Антона Райнгардта. 
Він народився 1929 року, в Ельзасі, і єдиним його 
недоліком було те, що його маму вважали циганкою. 
Через це він мав піддатися кастрації, бо нацисти 
не бажали, аби син циганки і сам зачинав синів і 
доньок. Тому Антонові прислали розпорядження 
зголоситися до клініки, але він не хотів миритися з 
тим, що в нього не буде дітей, тому втік через кордон 
і однієї серпневої ночі переплив через Райн сюди, в 
нашу країну. Його спіймали. Поліція допитала його. 
Антон розповів свою історію. Але йому не повірили 
і через кілька днів відіслали назад. Нацисти вкинули 
Антона до табору, Ширмек-Форбрук в Ельзасі, на 
примусові праці. Потім його перевели в інший табір, 
Ротенфельс. Звідти він також утік, разом з іншими 
в’язнями, але 30 березня 1945 року в місцевості з 
назвою Шапбах його впіймали, а наступного дня зму-
сили самому собі викопати могилу і вбили пострілом 
у потилицю. Це зробив лісник і гауптштурмфюрер 
СС на ім’я Карл Гауер. Антонові було всього 18 років, 
і він 5 тижнів не дожив до закінчення війни. Гробар, 
що 1946 року після ексгумації перепоховав його тіло 
на цвинтарі, припускав, що до ями його вкинули і 
поховали живцем, бо в трупа було геть здерте м'ясо на 
кінчиках пальців. Мені хочеться розтрощити щось на 
дрібнесенькі друзки, коли я чую цю історію, і подібне 
я відчуваю, коли чую історію Оскара Г., який, подібно 
до Антона, кількома роками раніше втік до нашої 
країни, щоби знайти тут захист від переслідувачів. 
Митники заспокоїли його, запевнили, що він у без-
пеці, але то була брехня, бо і його негайно передали 
ґестапо. Про його подальшу долю нам нічого не 
відомо,  а я от дуже хотів би знати, що з ним сталося. 
Зате достеменно відомо, яка доля спіткала Бернгарда 
Берґгауза. Так само, як Антон і Оскар, він шукав при-
хистку в нашій країні, щоправда кількома місяцями 
пізніше, у травні 1945 року, коли війна вже закінчи-
лася. Кажуть,  у валізці він привіз зі собою мільйони 
з майна деяких нацистських бонз. У Німеччині пан 
Берґгауз був поважним чоловіком. Одним із найбіль-
ших і найбагатших підприємців. Його заводи поста-
чали складові частини для гітлерівського озброєння, 
і оскільки за станками стояли здебільшого примусові 
робітники, його через злочини проти людяності роз-
шукували союзники, вимагаючи від наших установ 

John: Gdzie wchodzi ksiądz, żeby wygłosić kazanie? 
Na ambonę. Co trzyma mówca, kiedy mówi do tłumu? 
Megafon. Dokąd idzie handlarz, kiedy chce coś sprzedać? 
Na rynek. Dokładnie to ci potrzebne. Ambona. Megafon. 

I rynek. Chodźmy. Jesteśmy spóźnieni.

[Tłumaczenie: Iwona Uberman]

видати його. Та за нього вступився пан федеральний 
радник фон Штайнер, бо ж пан Берґгауз був такий 
ласкавий надати в розпорядження співпрацівникам 
нашого посольства в Берліні свій замок Гросвудике 
в околиці Мілова, коли американці скидали на місто 
бомби. Цього йому не забули, як і того, що пан 
Берґгауз володів промисловими патентами. Отож 
його не відіслали назад через кордон, як Антона 
чи Оскара, а видали дозвіл на перебування та – як і 
належить шанованому достойнику – навіть надали 
йому наше громадянство. Отож пан Берґгауз помер 
1966 року швейцарцем у Швейцарії. Не знаю, що тут 
було справедливо, а що ні, я і не збираюся судити, 
врешті-решт була війна. Але сьогодні я прочитав у 
газеті про тих, хто мав гроші і кого радо вітали, і про 
тих, у кого їх не було, 
і кого відсилали назад. Мені сказали: те, що я відчуваю 
– це лють на цю несправедливість, але я не знаю, куди 
мені її подіти, цю лють, цю порожнечу, яка розлива-
ється в моїй голові, що зробити з цими перебоями 
в серці. Мені б так хотілося когось ненавидіти, але 
я поняття не маю, кого. Мені б так хотілося, щоби 
було кого звинувачувати. Мені б так допомогло, 
якби був ще хтось, хто відчуває подібне, довідатися, 
як вони обходяться з цими почуттями, як їм із ними 
живеться. Чи вони просто їх забувають. Але як? 
Невже я єдиний, хто так відчуває? Наш номер нуль-
сорок чотири-чотири-нуль-нуль-один-два-сім-вісім. 
А заки в нас з’явиться перший додзвонювач, я хотів би 
попросити всіх, хто не називається Ліза, не надовго 
не слухати. Лізо. Ти, звичайно, мене не зрозумієш, але 
я не можу інакше. Це так мене мучить. Але одне ти 
маєш знати. Я люблю тебе, Лізо, чуєш, я люблю тебе, 
і любитиму тебе завжди. Байдуже, що трапиться.
Тиша.
Стривайте, засвітилася лампочка. Слава во Вишніх, 
маємо дзвінок. Так, слухаю, хто говорить?

СИЛЬВІЯ: Алло! Мене звати Сильвія, і я хотіла би 
замовити «Вуду-Бамбу».

ТОНІ: Вуду-Бамбу…

СИЛЬВІЯ: Групи «Циклонс». Дах зносить.

ТОНІ: А що ви відчули, вислухавши історію Антона?

СИЛЬВІЯ: Дах зносить, просто дах зносить.

ТОНІ: О’кей, Сильвіє, дякую! Бачу, маємо ще когось 
на лінії.

МÁЛА: Тоні, це я.

ТОНІ: Хто «я».

МÁЛА: Я, Мала. Я щойно показувала тобі студію. 
Скажи тим курдам, які приходять після тебе, щоб 
поприбирали нарешті з мого кабінету свої чортові 
шампури від кебабів. Валяються там ще з минулого 
акційного тижня. Як можна працювати з шампурами 
на письмовому столі. І, скажи, ти вже брав каву?

ТОНІ: На разі ні.

МАЛА: Коло автомату скринька для грошей. Мені 
дуже прикро, але тут кожен вважає, що може безкош-
товно частуватися. А потім мені доводиться сплачува-
ти різницю. І все тільки тому, що я мала дурість взяти 
на себе відповідальність за кавовий автомат.

ТОНІ: Мало.

МÁЛА: Асоціали срані.

ТОНІ: Ми в етері.

МÁЛА: І так ніхто не слухає. Крім Сильвії. «Вуду-
Бамбу» лежить із самого верху на стосику. І, Тоні.

ТОНІ: Так.

МÁЛА: Пам’ятай про жовту кнопку. Тобто взагалі не 
пам’ятай. Забудь її. Затямив.

ТОНІ: О’кей, дякую, Мало. Можливо, у нас на лінії 
ще хтось. Ало. Є там хто. Здається, нема. Гей, там, ви 
мене чуєте. Наш номер нуль-сорок-чотири-чотири-
нуль-нуль-один-два-сім-вісім. Ніхто нічого не каже. 
Добре. Шкода. Здається, це суто моя проблема. 
Можливо, варто закінчити словами Антона Райн-
гардта. До його справи підшитий і прощальний лист 
до матері: «Моя люба матусю, хотів би переказати 
Вам моє останнє побажання, адже вже ніколи Вас не 
побачу. Бажаю Вам доброго здоров’я і довгого життя. 
На добраніч».

Тоні замовкає, понуро стягає з голови навушники, 
і саме коли він підводиться, тричі поспіль лунає оте 
знайоме «плюмп».

Так наче на кожному дереві він вирізьбив її ім’я.
Надворі перед студією. Щойно випав дощ. Стоїть 
якийсь чоловік.

ДЖОН: Тоні, це Ви.

ТОНІ: Що Вам потрібно.

ДЖОН: Бачиш ось це, це, в моїх очах. Що там бли-
щить. Це сльози. І знаєш, хто змусив мене заплакати. 
Ти.

ТОНІ: Я не навмисно.

ДЖОН: Уявляєш, як довго я чекав на такий перфор-
менс. Ти був справжній, непідробний, автентичний. 
А тоді раптом – як грім серед ясного неба – це зізна-
ння в коханні, посеред цього всесвітньо-історичного 
жахіття, немовби з нічого виринуло це ім’я. Ліза. Це 
зворушливе поєднання між великим цілим і твоєю 
особистою історією. Ти заграв на моїх почуттях, 
як Рубінштайн на фортепіано. Я був у твоїх руках. 
І власне про це ідеться. Насрати, що вони там тобі 
понарозказують, чи задзвонив хтось і за якого дурня 
вони тебе мають. Йдеться про цю жінку, за яку ти 
борешся і задля якої виставляєш себе на посміховись-
ко перед усім містом. Вона мала це почути. Так, наче 
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ти вирізьбив її ім’я на кожному дереві цього міста. 
Який бог написав це, який геній століття подарував 
тобі ці слова.

ТОНІ: Та просто спало на думку.

ДЖОН: Тоні, запитай моїх друзів. Я не славлюся тим, 
що називаю кицьку левом. Але ти митець. Ти знаєш 
це. Великий мистець.

ТОНІ: Як скажете.

ДЖОН: Послухай, Тоні, я знаю, як важко митцям. Знаю, 
якої ви заслуговуєте підтримки. Я саме той чоловік.
Простягає йому візитівку
Задзвони мені, Тоні, задзвони просто завтра. 
І ми двоє, ти і я, ми змусимо світ заплакати.

Туга за лісами
У Лізиному помешканні. Вона гортає книжки.

ЛІЗА: Ох, Тоні, мені так прикро. Це просто здавалося 
надто неймовірним.

ТОНІ: Та воно таким і є.

ЛІЗА: Я завжди знала, що ти цілком особливий. 
Ти вибачиш мені?

ТОНІ: Важливо, що ми маємо одне одного.

ЛІЗА: Але на вдоволеного ти не виглядаєш.

ТОНІ: Не знаю, що мені робити. Книжки засмучують і 
злять мене, і, здається, не тільки мене. Тільки хтось за 
них візьметься – як відразу стає нещасливим. Завтра 
йду до доктора Ґосбор.

ЛІЗА: Навіщо? Ти ж не божевільний.

ТОНІ: Але я мушу якось цього позбутися, розумієш.
Мовчанка.
Лізо, а ти пішла би зі мною в ліс?

ЛІЗА:  В ліс?

ТОНІ: Я збудую нам хижку, тільки для тебе й для мене.

ЛІЗА: А за що ми будемо жити?

ТОНІ: Нам багато не треба, а все, що потрібно, ми 
візьмемо від природи. Ягоди, коріння, гриби, воду з 
потічка, іноді якусь рибину. Ми були б тільки самі з 
собою. Ніхто б нам не заважав, ми б мали спокій від 
людей і всіх цих історій. Пішла б?

ЛІЗА: Тільки б ти був щасливий. Я люблю тебе. 
Що там у тебе.

ТОНІ: Це. Це візитівка одного типа, який дав мені її на 
вулиці перед студією. Він був єдиний, хто слухав мене.

ЛІЗА: читає 

Джон Баст. Артаґент.
Тоні, а давай спробуємо. Якщо нічого не вдасться, 
підемо в ліси. Обіцяю.

ПО-ЧЕТВЕРТЕ
Три золоті персні
У Джоновій аґенції

ДЖОН: Ось три персні.

ТОНІ: Що за персні?

ДЖОН: Три золоті персні. Чому? Це внутрішній 
перстень. Як? Середній. Що? Зовнішній перстень. 
Чому? Як? Що?

ТОНІ: до Лізи 
Ти щось розумієш?

ЛІЗА: Будь тихо і слухай.

ДЖОН: Чому, Тоні, чому ти робиш те, що робиш?

ТОНІ : Кілька днів тому пакет книжок упав мені…

ДЖОН: Відповідь хибна. З цим це не має нічого 
спільного. Лізо.

ЛІЗА: В Тоні борги, і він шукає можливості…

ДЖОН: Відповідь хибна. Гроші  – це наслідок. Ні, чому 
Тоні робить те, що робить? Бо в нього є послання. 
І що це за послання?

ТОНІ: Я не божевільний.

ДЖОН: Твоє послання ось яке: ми нещасливі. 
Дуже просто. Ми нещасливі. Ба-бах. Ось що це 
за послання.

ЛІЗА: Ми нещасливі.

ДЖОН: Ти нещасливий. Я нещасливий. Він нещасли-
вий. Вона нещаслива. Всі нещасливі. Всі ув’язнені 
в безглузді свого буття. Всі. Всі страждають. Ти 
страждаєш. Я страждаю. І це добре.

ТОНІ: Що ж доброго в стражданні?

ДЖОН: Страждання коштовне. Страждати означає: 
я живий. Я відчуваю. Я відчуваю, що нещасливий. 
І це ще не все. Я відчуваю, що хочу бути щасливим. 
Що можу бути щасливим. Але не знаю, як. Я прагну 
вибратися зі своєї ями, але не маю драбини. Хочу 
відкрити двері, але не маю ключа.

ТОНІ: Так.

ДЖОН: Всі нещасливі, і кожен хоче бути щасливим. 
Ось внутрішній перстень твого послання. Ця коштов-
ність. Цей самоцвіт. Розумієш?

ТОНІ: Ясно.

ДЖОН: І то не абиякі історії. Правдиві історії. Історії 
про те, як влаштована людина. Як вона діє. Що 
чинить. Чого боїться. Що ненавидить. Чого споді-
вається. Що любить. Тоні розповідає нам історії про 
надію, про страждання, які ми мусимо зносити, щоб 
подолати. Зрозуміло?

ТОНІ: Здається, так.

ДЖОН: Ось що хочуть бачити люди. І ми станемо 
свідками цього. Людина, яка розповідає їм історії. 
Яка ділиться з ними найсильнішим. Щоб і вони стали 
сильними. Щоб не забували, звідки вони. Щоби були 
щасливими. Ось ці три персні. Три золоті персні. 
Чому? Як? Що?

ТОНІ: Чому? Як? Що?

ДЖОН: Ось. Візьми. Це для тебе.

ТОНІ: Що це?

ДЖОН: Три персні. Три золоті персні.

ЛІЗА: Щире золото.

ДЖОН: Не золото робить ці персні коштовними. 
Коштовне те, що вони нагадують Тоні про його місію. 
Де б ти не був. Що б не робив. Відтепер ти носитимеш 
ці три персні в своєму серці. Вони супроводжувати-
муть тебе. Куди б ти не йшов. Вони будуть при тобі. 
Даватимуть тобі силу. Все, що прийде, візьметься з 
цих перснів. Ми нещасливі.

ТОНІ: Ми нещасливі.

ДЖОН: Ми не сміємо забувати.

ТОНІ: Ми не сміємо забувати.

ДЖОН: Нам потрібні історії.

ТОНІ: Нам потрібні історії.

ДЖОН: А тепер одягайтеся. Ми рушаємо.

ТОНІ: Куди?

ДЖОН: Куди виходить священик виголошувати 
проповідь? На казальницю. Що бере промовець, 
звертаючись до натовпу? Голосник. Куди торгівець іде 
продавати? На ринок. Це саме те, що тобі потрібно. 
Казальниця. Голосник. Ринок. А тепер рушаймо. Ми 
запізнюємося.

[Переклад: Юрко Прохасько]

ДЖОН: Добре. Перстень другий. Як? Як ми стаємо 
нещасливими? Що скажеш?

ТОНІ: Лізо.

ДЖОН : Як ти став нещасливим?

ТОНІ: Як вже казав, мені упала ця пачка на…

ДЖОН: А що, коли вони вже у клініці збагнули, який 
ти геній?

ТОНІ: Що ж.

ДЖОН: Як ми стаємо нещасливими? Коли змушені 
забувати. Змушені забувати, ким ми є насправді. 
Алилуя. Ми нещасливі, бо ми забуваємо. Хто забуває, 
той пропав.

ЛІЗА: Хто забуває, той пропав.

ДЖОН: Я, Тоні, я мав би забути, що зі мною трапило-
ся. Я мав би забути ті історії. Історії Антона і Оскара. 
Я мав би забути Лізу. Але Антон – це частина мене. 
Оскар – частина мене. Ліза – частина мене. Я не хотів 
забувати. Хто забуває, пропав.

ТОНІ:  Хто забуває, пропав.

ДЖОН: Він втрачає зв'язок зі своїм минулим. А хто 
втрачає зв'язок з минулим, не знає сучасності. А хто 
не знає сучасності, не може творити майбутнього. 
Хто забуває, пропав. Він стає жертвою майбутнього. 
Забавкою сучасності. Ярмарковим ведмедем минуло-
го. Ми не сміємо забувати.

ТОНІ: Ми не сміємо забувати.

ДЖОН: Не забувати. Ніколи. За жодних обставин. 
І тому у нас є Тоні. Тому нам потрібен Тоні. Тому ми 
чекали на Тоні. Тому ми тужили за Тоні. Бо він нам 
показує: ми не сміємо забувати.

ЛІЗА: Це гарно.

ДЖОН: Перстень третій. Що? Що робить Тоні, аби ми 
не забували?

ЛІЗА: Він нагадує нам.

ДЖОН: Яка найміцніша речовина у світі.

ЛІЗА: Діамант.

ДЖОН: Кинь діамант у піч – і він згорить. Візьми 
камінь – та навіть вода сточить його на пісок. Але 
є щось, чого не зруйнуєш, доки живе людство. Щось, 
що живе попри все і залишається живим. Що знаємо 
ми про греків, що знаємо про римлян, про лицарів 
і мореплавців? Нічого, крім історій. Нічого немає 
сильнішого за історію.

ЛІЗА: А Тоні розповідає історії.
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LUKAS BÄRFUSS (1971, die Schweiz) – arbeitet als 
Schriftsteller in Zürich, schreibt Romane (Hundert Tage, 
2008) und vor allem Theaterstücke (u.a. Die sexuellen 
Neurosen unserer Eltern, Der Bus, Die Probe, Öl), die in 
Basel, Bochum, am Thalia Theater Hamburg, den Münch-
ner Kammerspielen und am Deutschen Theater Berlin 
uraufgeführt wurden und weltweit gespielt werden. Seit 
der Spielzeit 2009/10 ist er außerdem als Autor und Dra-
maturg am Schauspielhaus Zürich tätig; hier entstanden 
seine Stücke Malaga (2010) und Zwanzigtausend Seiten 
(2012). Seine Werke wurden unter anderem mit dem 
Mülheimer Dramatikerpreis (2005), dem Mara-Cassens-
Preis (2008) und dem Literaturpreis des Kantons Bern 
(2011) ausgezeichnet.

LUKAS BÄRFUSS(1971, Szwajcaria) – pisarz, mieszka 
w Zurychu. Pisze powieści (Hundert Tage, 2008; Sto dni – 
w Polsce ukazała się w 2010r.) i przede wszystkim sztuki 
teatralne  (m. in. Seksualne neurozy naszych rodziców, 
Autobus), których premiery miały miejsce w Bazylei, 
Bochum, w hamburskim Thalia Theater, Münchner 
Kammerspiele oraz Deutsches Theater Berlin i były grane 
w teatrach na całym świecie. Od sezonu 2009/10 pracuje 
również jako autor i dramaturg w Schauspielhaus Zürich: 
tu powstały jego sztuki Malaga (2010) i Dwadzieścia tysię-
cy stron (2012). Laureat wielu nagród, m.in. Mülheimer 
Dramatikerpreis (2005), Mara-Cassens-Preis (2008) oraz 
Nagroda Literacka Kantonu Bern (2011). 

ЛУКАС БЕРФУСС (1971, Швейцарія) – письменник, 
мешкає у Цюриху. Пише романи (Сто днів, 2008), але 
насамперед – театральні п`єси (Автобус, Репетиція, 
Олія. Драму Сексуальні неврози наших батьків можна 
побачити у російському перекладі у репертуарі київ-
ського театру ім. Лесі Українки). Його п`єси з успіхом 
ідуть на сценах Базеля, Бохума, у Талія Театрі Гамбурґа, 
на камерній сцені Мюнхенського театру і у Дойчес 
театер Берлін, а також у перекладах багатьма мовами 
світу. Українською перекладена зокрема п`єса Алісина 
подорож до Швейцарії. Починаючи з сезону 2009/10 
він став штатним драматургом театру Шаушпільгаус 
у Цюриху. Тут були створені його драми Малага (2010) 
і Двадцять тисяч сторінок (2012). Його творчість 
було відзначено зокрема нагородою для драматургів 
міста Мюльгайма (2005), нагородою Мара-Кассенс 
(2008) і літературною премією кантону Берн (2011). 

© Weronika Gęsicka
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Kiedy pierwszy raz otworzyłem Sklepy cynamonowe Bru-
nona Schulza i przeczytałem tytuł opowiadania Sierpień, 
był właśnie sierpień, a ja, mając za rok ukończyć liceum, 
pławiłem się w snobizmie, upale i z braku większych 
zmartwień sam przed sobą udawałem pisarza. Do obiadu 
stukałem głupoty na maszynie, po obiedzie czytałem 
książki, też często głupie. Jednakże tego popołudnia 
sierpniowego zostałem tak oczarowany, że nie tylko 
pożerałem do późna nowo kupiony tom zgrabnego 
formatu Biblioteki Narodowej, ale też dnia następnego 
nie ośmieliłem się pisać żadnych własnych głupot. 
Brnąłem w meandry całkowicie osobnego stylu Schulza 
w zadziwieniu, że tak może wyglądać proza, a gdy już 
owe południowe morza manifestacji skojarzeń, wyspy 
koralowe porośnięte egzotycznym epitetem pozostały za 
mną, postanowiłem zrobić jedyną rzecz, jaką wówczas 
byłem w stanie.

Zostałem fałszerzem. Tak jak wyrafinowani hochsztaplerzy, 
którzy dobierają nie tylko farbę, lecz nawet ramę i płótno, 
tak by przypominało materię holenderskiego mistrza, jak 
Chińczycy, którzy potrafią podrobić roleksa tak, by żaden 
Amerykanin nie dojrzał na nim szyderstwa z Autentyku, 
ja odnalazłem w szufladzie starą obsadkę, stalówkę – 
Schulz takich przecież narzędzi używał! – i napisałem, że 
„to w dniach takich miodnych, pamiętam, kiedy poliżesz 
spodnią stronę liścia, kłos, kwiat się zdarzyło, w dniach 
takich, kiedy woda w stawie gnije i cuchnie, i o jej powierzch-
nię rozbijają się pęcherzyki poddennego gazu błotnego, 
w dniach takich, kiedy słyszysz pszczoły bzykające od 
rana po wieczór, i znów od rana, kiedy idziesz do sadu, 
w pole, na łąkę i słyszysz lot owadów, i czujesz zapach 
miodnej słodyczy, w dniach takich”. Byłem z siebie 
dumny, niemal jakbym samymi ruchami pióra i odpowiednio 
dobranym atramentem przerobił J-ausweis na dobrą 
aryjską kenkartę. Zostało mi to do dziś i być może 
dlatego źli ludzie twierdzą, że jestem wtórny i niezdolny 
do jakiejkolwiek oryginalności.

Mają sporo racji, ponieważ wszystko, co literacko produ-
kowałem przez wiele lat, było wyłącznie Falsyfikatem. 
Żywiłem się wprawdzie nadzieją, że w drgnieniu stalówki, 
w zarysowaniu frazy jakiś wnikliwy sędzia śledczy 
dopatrzy się indywidualnego znaku, że stanę się dlań 
godnym przeciwnikiem. Nic takiego nie miało, niestety, 
miejsca, więc cierpiałem – lecz czy i Schulz nie cierpiał? 

Marcin Wroński Marcin Wroński Марцін Вронський

WTÓRA KSIĘGA SCHULZOWSKA
DAS ZWEITE BUCH BRUNO
ДРУГА ШУЛЬЦОВА КНИГА

– a nie będąc jeszcze gotowym, by wejść na dobrą drogę 
literatury gatunkowej, zacząłem podrabiać a to alkoho-
lowe pejzaże Wieniedikta Jerofiejewa, a to filozoficzne 
karykatury Gombrowicza, w przypływie gorzkiego buntu 
nawet futurystyczną kreskę Władimira Majakowskiego; 
podrabiałem, co tylko wpadło w ręce. Jakkolwiek teraz 
jestem już uczciwym człowiekiem, w pewnej mierze ta 
skłonność pozostała mi do dziś i być może dlatego dobrzy 
ludzie uważają mnie za wprawnego stylistę.

*

Na studia polonistyczne poszedłem nie po to, by uczyć 
się fachu, ale by odnaleźć więcej wzorców do uprawiania 
fałszerskiego procederu. Jednakże musiałem czekać 
długie trzy lata, by wreszcie poznać profesora, który nie 
przypominałby urzędnika, proboszcza albo któregoś 
z moich nauczycieli licealnych. Był nim nieżyjący już 
Władysław Panas, a tytuł jego wykładu monograficznego 
Proza Brunona Schulza przyciągnął mnie, fałszerza, który 
na Schulzu właśnie uczył się podrabiania frazy, tak jak 
magnes przyciąga opiłki żelaza i każe im udawać kwiaty 
albo macki jamochłonów. 

Profesor miał fryzurę Einsteina i charyzmatyczny głos 
cadyka, wykład jego stawał się coraz trudniejszy 
i zawilszy, wnioski gubiły się w ryzykownych rejonach 
kosmogonii, zaś gestykulacja jego nabierała ezoterycznej 
solenności. Pilnowałem się, by wyraz mojej twarzy 
niczego nie zdradził, jednakże – chociaż wciąż byłem 
początkującym fałszerzem – umiałem już po tajemnych 
znakach rozpoznać kamrata z tej samej chewry: oto 
z katedry przemawiała do mnie inkarnacja Ojca żywcem 
wyjętego z Traktatu o manekinach! Jak przystało na 
postać schulzowską, Panas przekraczał granice filologicz-
nej materii, rozciągał ją do kresu wytrzymałości pojęć, 
zaś autor Sklepów cynamonowych stawał się pretekstem 
do Kabały wedle Izaaka Lurii, ta zaś do czytania dawnych 
planów Lublina niczym zapisanej szyfrem Księgi Miasta. 
Profesor czynił to stopniowo i mimochodem, rzecz w końcu
miała miejsce na katolickim uniwersytecie, lecz on na dwie 
godziny w tygodniu zmieniał go w jesziwę, przenosił na 
nieistniejącą ulicę Szeroką, gdzie dwieście lat wcześniej miał 
swój dwór wielki cadyk zwany Widzącym z Lublina. 

Do dziś nie potrafię zrozumieć, jak profesor zdołał na 

ludzkich oczach dokonać takiego przekrętu: nie tylko 
zapuścić się w regiony wielkiej herezji, ale w dodatku, nie 
ruszając się ze swego miejsca, skraść słuchaczom portfe-
le, umysły i zegarki. Może to mesmeryzm, na który nie 
tylko w Drohobyczu podatne są Adele, Poldy i Pauliny, 
a może hipnotyzująca pewność wywodu, tym bardziej 
hipnotyzująca, im mniej rozumieją z niego słuchacze. 
Nie zapomnę pewnego seminarium, podczas którego 
dzięki zupełnemu przypadkowi, ściskając kartki swojego 
lichego referaciku, siedziałem przy stole niedaleko 
Panasa i kilkunastu ówczesnych oraz przyszłych asów 
filologicznej hochsztaplerki. Tym razem dyskusja dotyczyła 
wprawdzie jednego z wierszy Józefa Czechowicza, jednak 
scena była jak z Schulza. Naraz bowiem Panas zaczął 
przemawiać słowami, których nie było w tekście. Zapadła 
cisza i chyba ja jeden w tym gronie czułem, co się święci. 
Profesor zakończył, rozejrzał się zadziwiony niezrozu-
mieniem i wyjaśnił: „Bo ja czytam teraz od prawej do 
lewej”. Nie było tam jednak Adeli, która odważyłaby się 
w tym momencie wstać i wyciągniętym palcem uczynić 
obrazoburczy ruch zaznaczający łaskotanie…

*

Ktoś stanowczo powinien wtedy wstać i uczynić gest, 
ale chociaż tak się nie stało, wyobrażam sobie, że wstał 
wówczas i jakiś gest wykonał mój węgierski przyjaciel 
Imre Laurinyecz. Byłby to jednak raczej gest bałwochwal-
czy niż rewolucyjny, ponieważ gdy podczas studiów 
przyszło nam dzielić mieszkanie, Imre zaanektował mój 
BN-owski tom opowiadań Schulza, ponieważ pod okiem 
profesora postanowił pisać o nim swoją pracę magister-
ską, doktorską i wszystkie możliwe kolejne. Uległem, 
przyznam, przed jego moralną przewagą, bo cóż, byłem 
tylko pokątnym fałszerzem, podczas gdy mój przyjaciel 
poszukiwał Autentyku. W zachwycie nad schulzowskim 
markownikiem Rudolfa był niczym camusowski Joseph 
Grand, co większość życia przetrawił nad poszukiwa-
niem idealnego kształtu frazy o wytwornej amazonce, 
która na wspaniałej kasztance jechała alejami Lasku 
Bulońskiego. 

Gdy jednak mój Schulz, ten sam, przy którym czyniłem 
pierwsze próby fałszowania fraz, którego oglądałem 
pod światło, by być pewnym, że mój atrament zapewnia 
odpowiedni kolor i zdolność krycia, naraz zaczął porastać 
ołówkowymi glosami i palimpsestami w egzotycznym 
języku, poczułem się zaniepokojony. Czekałem, aż Imre 
wyjdzie, by przeglądać moją Księgę naznaczoną ciągami 
łacińskich, a jednak niezrozumiałych znaków, i próbować 
przeczuć, co też on z nią czyni. Wiedziałem, że nie jest 
już moją, lecz długo nie miałem dość zimnej krwi, by 
stanąć przed moim przyjacielem z rewolwerem w garści 
i zażądać zwrotu lub pojedynku. Udawałem, że odebrał 
mi tylko książkę, chociaż w gruncie rzeczy zabrał wszech-
wiedzącą Biankę-kochankę, która dotąd tylko mnie 
zachwycała i upokarzała. Imre tymczasem grał: zwodził 
obietnicami, rozpościerał plany, raz nawet stanął żywym 
ogniem, bo w ferworze literackiej dyskusji, podczas 
gotowania wody na herbatę, oparł się o kuchenkę. Byłem 
zatem bezsilny, bo co innego anektować Zaolzie – takie 
rzeczy mieszczą się w polskiej racji stanu, a zupełnie co 
innego przejść obojętnie nad żywą pochodnią, figurą 
Ryszarda Siwca albo Jana Palacha.

Pewnego dnia Imre przyniósł mi z antykwariatu Duplikat. 
Nie jest to wprawdzie moja utracona Księga schulzowska, 
jednakże egzemplarz z tego samego wydania. Wzięty 
do rąk, posłusznie otwiera się na szukanych stronach, 
potrafi też szeleścić obwolutą, jednakże pomimo tresury 
i dobrego ułożenia nie jest to ten sam Nemrod, z którym 
bohater Sklepów cynamonowych bawił się owego pamięt-
nego sierpnia, przy którym i ja w sierpniu zdobywałem 
pierwsze szlify fałszerza cudzych fraz.

*

Dziesięć lat później, gdy porzuciwszy dawny proceder, 
zdecydowałem się zostać autorem kryminałów retro i na 
moim biurku leżał rozłożony plan Lublina z 1931 roku, 
nie mogłem nie pomyśleć o Schulzu. Bez nauczyciela 
rysunków z Drohobycza, bez mojego nauczyciela Kabały 
i Księgi Miasta, nie byłoby komisarza Maciejewskiego. 
Bez tego wszystkiego nie miałbym pretekstu, by wniknąć 
w lubelską tkankę, oddzielić skalpelem narośle i ujrzeć 
kościec Lublina, mimo deweloperskich narośli, wciąż 
trwały i dla wprawnego oka zauważalny. Zająłem się książ-
kami, odsuwając myśl, czy może nie zdradziłem Księgi…

BN-owski Falsyfikat poznaczyłem na marginesach zupeł-
nie niepotrzebnymi notatkami, niekiedy nawet dowcipny-
mi, bo tylko tak mogłem go upodobnić do wywiezionego 
pod Debreczyn Autentyku. Docierały do mnie informacje, 
że zaanektowana Księga nie przynosiła szczęścia mojemu 
przyjacielowi; dopiero w tym roku Imre miał swój późny, 
lecz podobno znakomity debiut.

Profesor Panas, w miejscu gdzie zdarzało mu się zamyślić, 
kiedy wybierał dłuższą drogę do domu z „Szerokiej” 
– otwartej, jak długo zechciał – ma urokliwe schody swo-
jego imienia. Czasami nimi chodzę, natomiast nigdy nie 
uczestniczyłem w żadnej z imprez lubelskiego Stowa-
rzyszenia Festiwal Brunona Schulza, bronię się również 
przed wycieczką do Drohobycza. Skoro zerwałem z fał-
szerstwami, a nawet nawiązałem znajomości z agentami 
policyjnymi, wolę nie kusić losu.

lecz czy 
i Schulz 
nie cierpiał? 



Als ich das erste Mal Bruno Schulz’ Zimtläden aufschlug 
und den Titel der Erzählung August las, war es gerade 
August, und ich, der ich im nächsten Jahr Abitur machen 
sollte, genoss die Sonne, ließ den Snob heraushängen 
und spielte, da ich sonst keine größeren Sorgen hatte, 
den Schriftsteller. Bis zum Mittagessen hämmerte ich 
dummes Zeug in die Maschine, nach dem Mittagessen las 
ich dann Bücher, die häufig auch nicht klüger waren. An 
diesem Augustnachmittag jedoch erlag ich dem Zauber 
eines neu gekauften Buches: Ich verschlang nicht nur 
bis spät in die Nacht das wohlgeformte Exemplar der 
Nationalbibliotheks-Reihe, sondern wagte es tags dar-
auf nicht einmal, mein eigenes dummes Zeug zu Papier 
zu bringen. Ich wurde immer stärker hineingezogen 
in die Wirrungen des völlig eigenen Stils von Schulz, 
erstaunt, dass Prosa so aussehen kann, und als jene 
mittäglichen Meere sich offenbarender Assoziationen, 
jene mit exotischen Epitheta überwachsenen Korallenin-
seln hinter mir zurückblieben, beschloss ich das Einzige 
zu tun, wozu ich damals in der Lage war.

Ich wurde ein Fälscher. Gleich einem raffinierten Betrüger, 
der nicht nur die passende Farbe, sondern auch den 
Rahmen und selbst die Leinwand auswählt, damit sie 
dem Stoff des holländischen Meisters ähnelt, gleich einem 
Chinesen, der es versteht, eine Rolex so zu kopieren, dass 
kein Amerikaner die Verhöhnung des Originals bemerkt, 
fand ich in einer Schublade einen alten Federhalter und 
eine Stahlfeder – schließlich hatte Schulz solche Schreib-
utensilien benutzt! – und schrieb: „ich erinnere mich, dies 
geschah an süßlich duftenden Tagen, an denen du mit der 
Zunge über die Unterseite des Blattes, die Ähre, die Blüte 
fährst, an Tagen, an denen das Wasser im Teich fault und 
stinkt und vom sumpfigen Grund aufsteigende Gasbläs-
chen an der Wasseroberfläche zerplatzen, an Tagen, an 
denen du die Bienen von morgens bis abends summen 
hörst, und morgens dann wieder, an denen du in den 
Obstgarten, auf das Feld, auf die Wiese gehst und den 
Flug der Insekten hörst und dir der betörend süße Duft 
in die Nase steigt, an solchen Tagen“. Ich war stolz auf 
mich, fast so als hätte ich allein mit ein paar Federstri-
chen und einer entsprechend ausgewählten Tinte einen 
Judenausweis in eine gute arische Kennkarte verwandelt. 
Und dabei ist es bis heute geblieben. Vielleicht behaupten 
deshalb boshafte Menschen, ich sei ein Nachahmer und 
unfähig, etwas Originelles zu schaffen.

Sie haben gar nicht so unrecht, denn alles, was ich 
jahrelang literarisch produzierte, war nichts weiter als 
ein Falsifikat. Obgleich ich mich der Hoffnung hingab, 
dass ein scharfsinniger Untersuchungsrichter im Zucken 
der Stahlfeder, in der skizzierten Phrase ein Zeichen von 
Individualität erkennen, ich für ihn zu einem würdigen 
Gegner erwachsen würde. Leider Gottes geschah nichts 
dergleichen. Ich litt – aber hatte Schulz nicht auch 
gelitten? – und da ich noch nicht bereit war, auf den 
guten Pfad der Genreliteratur einzulenken, begann 
ich mal die alkoholdurchtränkten Landschaften eines 
Wenedikt Jerofejew zu imitieren, mal die philosophi-
schen Karikaturen Gombrowicz’ und in einer Anwand-
lung von bitterem Protest gar den futuristischen Strich 
eines Wladimir Majakowski; ich imitierte, was mir in die 
Hände fiel. Obwohl ich mittlerweile ein ehrlicher Mensch 
bin, ist mir diese Neigung auch heute nicht fremd, und 

vielleicht halten deshalb gute Menschen mich für einen 
ausgebufften Stilisten.

*

Ich studierte Polonistik nicht des Faches wegen, sondern 
um mehr Muster für mein Fälscherhandwerk kennenzu-
lernen. Es vergingen jedoch drei Jahre, bis ich zum ersten 
Mal einen Professor erblickte, der mich nicht an einen 
Beamten, Pfarrer oder einen meiner Lehrer aus dem 
Lyzeum erinnerte. Das war der inzwischen verstorbene 
Professor Władysław Panas, und der Titel seiner Vorle-
sung, Die Prosa von Bruno Schulz, zog den Fälscher in mir 
an, der Schulz’ Phrase imitieren lernte, so wie ein Magnet 
Eisenspäne anzieht und sie zwingt, Blumen oder Tentakel 
darzustellen.
	
Der Professor hatte eine Einstein-Frisur und die charis-
matische Stimme eines Zaddik, seine Vorlesung wurde 
immer schwieriger und komplizierter, seine Schlussfol-
gerungen verloren sich in den riskanten Regionen der 
Kosmogonie, während seine Gestik von esoterischer 
Feierlichkeit war. Ich passte auf, dass mein Gesichts-
ausdruck nichts verriet, wiewohl ich – obzwar immer 
noch ein Anfänger, was die Fälscherei betraf – bereits an 
geheimen Zeichen den Gesinnungsgenossen erkannte: 
vom Katheder sprach die originalgetreue Inkarnation des 
Vaters aus dem Traktat über die Schneiderpuppen zu mir! 
Wie es sich für eine Figur von Schulz gehört, ging Panas 
über die Grenzen der philologischen Materie hinaus, 
dehnte sie so weit aus, wie es die Begriffe zuließen. 
Schulz war nur der Vorwand, sich mit der lurianischen 
Kabbala zu beschäftigen, was wiederum das Studium 
alter Lubliner Stadtpläne erforderlich machte, die einem 
chiffrierten Buch ähnelten. Der Professor tat dies wie 
nebenbei, Schritt für Schritt, schließlich fand das Ganze 
an einer katholischen Universität statt. Aber für zwei 
Stunden in der Woche machte er diese zu einer Jeschiwa 
und verlegte sie in die nicht mehr existierende Szeroka-
Straße, wo vor zweihundert Jahren der große Zaddik mit 
dem Beinamen „der Seher von Lublin“ seinen Hof hatte.

Bis heute begreife ich nicht, wie dem Professor vor aller 
Augen ein solcher Schwindel gelingen konnte: sich in die 
Regionen der großen Häresie vorzuwagen, noch dazu, 
ohne sich von der Stelle zu bewegen, den Zuhörern die 
Brieftaschen, den Verstand und die Uhren zu stehlen. 
Vielleicht war es der Mesmerismus, für den nicht nur in 
Drohobycz Adela, Polda und Paulina empfänglich sind, 
oder aber die hypnotisierende Selbstgewissheit, mit der 
Panas sprach, die um so hypnotisierender war, je weniger 
die Zuhörer von den Ausführungen verstanden. Ich 
werde nie das Seminar vergessen, in dem ich, mit den 
Blättern meines dürftigen Referats in der Hand, ganz 
zufällig an einem Tisch unweit von Panas und einem 
guten Dutzend der Asse und aufstrebenden Talente der 
philologischen Hochstaplerei saß. Thema der Diskussion 
war diesmal zwar ein Gedicht von Józef Czechowicz, die 
Szene hätte jedoch aus Schulz’ Prosa stammen können. 
Panas begann nämlich plötzlich in Wörtern zu sprechen, 
die nicht im Text vorkamen. Es entstand eine Stille, 
und vermutlich war ich der Einzige in diesem Kreis, 
der ahnte, was nun kommen würde. Als der Professor 
geendet hatte, schaute er sich um, verwundert ob des 

der Figur eines Ryszard Siwiec oder eines Jan Palach, 
einfach zur Tagesordnung überzugehen.

Eines Tages brachte mir Imre aus einem Antiquariat das 
Duplikat mit. Zwar war es nicht mein verlorenes Buch, 
jedoch ein Exemplar derselben Ausgabe. Es öffnete sich 
gehorsam auf den gesuchten Seiten, sein Umschlag 
raschelte vertraut, dennoch, trotz der Dressur und seines 
tadellosen Aufbaus, war es nicht derselbe Nemrod, mit 
dem sich Schulz’ Held in jenem denkwürdigen August 
vergnügte und in dessen Beisein ich ebenfalls im August, 
meine ersten Schritte als Fälscher fremder Phrasen 
gemacht hatte.

*

Zehn Jahre später, nachdem ich das alte Geschäftsge-
baren aufgegeben und beschlossen hatte, Autor von 
Retro-Krimis zu werden, und auf meinem Schreibtisch 
ein Stadtplan von Lublin aus dem Jahr 1931 lag, musste 
ich unwillkürlich an Schulz denken. Ohne den Zeichen-
lehrer aus Drohobycz, aber auch ohne meinen Lehrer 
der Kabbala hätte es keinen Kommissar Maciejewski 
gegeben. Ohne all dies hätte ich keinen Vorwand gehabt, 
in das Lubliner Gewebe einzudringen, die Wucherungen 
mit einem Skalpell abzutrennen und das Skelett Lublins 
freizulegen, das trotz der Bausünden der letzten Jahre 
immer noch intakt und mit geübtem Blick erkennbar 
ist. Ich beschäftigte mich mit Büchern und schob den 
Gedanken von mir weg, vielleicht das Buch verraten zu 
haben …

Das Nationalbibliotheks-Falsifikat versah ich an den 
Seitenrändern mit vollkommen überflüssigen, gelegent-
lich sogar witzigen Bemerkungen, denn nur so hatte 
es Ähnlichkeit mit dem nach Debrecen ausgeführten 
Original. Das annektierte Buch brachte meinem Freund 
allerdings kein Glück; wie ich hörte, hat Imre erst in 
diesem Jahr sein spätes, angeblich aber ausgezeichnetes 
Debüt gehabt.

Die reizende Treppe, an der Professor Panas manchmal 
ins Nachdenken geriet, wenn er von der „Szeroka“, 
die für ihn immer offen war, einen längeren Heimweg 
wählte, hat man nach ihm benannt. Manchmal gehe ich 
dort entlang, ich habe aber nie an Veranstaltungen des 
Lubliner Bruno-Schulz-Festivals teilgenommen, genauso 
wie ich mich dagegen sträube, nach Drohobytsch zu fah-
ren. Da ich das Fälscherhandwerk aufgegeben, ja sogar 
Bekanntschaft mit Polizeispitzeln gemacht habe, ziehe 
ich es vor, das Schicksal nicht auf die Probe zu stellen!

[Übersetzung: Andreas Volk]

Nichtverstehens und erklärte: „Das war jetzt von rechts 
nach links gelesen“. Es gab dort jedoch keine Adela, die 
in diesem Augenblick aufgestanden wäre und mit ausge-
strecktem Finger eine bilderstürmerische Kitzelbewegung 
angedeutet hätte …

*

Jemand hätte damals entschlossen aufstehen und eine 
Geste machen müssen. Ich stelle mir vor, wie mein 
ungarischer Freund Imre Laurinyecz damals aufge-
standen wäre und eine solche Geste gemacht hätte. 
Allerdings wäre das eher eine götzendienerische als eine 
revolutionäre Geste gewesen. Während des Studiums, als 
wir zusammen wohnten, riss Imre sich nämlich meine 
Nationalbibliotheks-Ausgabe mit Schulz’ Erzählungen 
unter den Nagel, da er beschlossen hatte, bei Professor 
Panas seine Magister-, seine Doktor- und alle weiteren 
Arbeiten über Schulz zu schreiben. Ich kapitulierte, 
zugegebenermaßen, vor seiner moralischen Überlegen-
heit, schließlich war ich nichts weiter als ein illegaler 
Fälscher, während mein Freund auf der Suche nach 
dem Original war. In seiner Begeisterung über Rudolfs 
Briefmarkenalbum glich er Camus’ Joseph Grand, der 
den Großteil seines Lebens an der perfekten Form für 
einen Satz über eine elegante Amazone, die auf einer 
wunderbaren Fuchsstute die Alleen des Bois de Boulogne 
durchritt, arbeitete.

Als sich jedoch mein Schulz, derselbe, an dem ich die 
ersten Versuche, eine Phrase zu fälschen, unternommen 
hatte, den ich gegen das Licht gehalten hatte, um sicher-
zugehen, dass meine Tinte die richtige Farbe hatte und 
deckte, auf einmal mit Bleistiftstimmen und -palimpses-
ten in einer exotischen Sprache zu füllen begann, wurde 
ich unruhig. Ich wartete, bis Imre aus dem Zimmer war, 
um mir mein Buch anzusehen, das an den Rändern von 
einem Geflecht lateinischer, dennoch aber unverständ-
licher Zeichen überwachsen war, und versuchte, zu 
erahnen, was es damit auf sich hatte. Ich wusste, dass 
das Buch mir nicht mehr gehörte, aber lange Zeit war ich 
nicht kaltblütig genug, mit dem Revolver in der Hand 
meinen Freund vor die Wahl zu stellen, Rückgabe oder 
Duell. Ich tat so, als hätte er mir nur ein Buch weggenom-
men, obwohl er mir in Wirklichkeit Bianka, die allwissen-
de Geliebte, ausgespannt hatte, die bis dahin nur mich 
fasziniert und gedemütigt hatte. Imre trieb indessen sein 
Spiel: Er hielt mich mit Versprechungen hin, entwarf 
Pläne, einmal stand er sogar in Flammen, denn im Eifer 
der literarischen Diskussion hatte er sich beim Was-
serkochen an den Herd gelehnt. Ich war machtlos, das 
Olsagebiet annektieren war das eine – das stimmte mit 
der polnischen Staatsräson überein –, etwas vollkommen 
anderes war es aber, angesichts einer lebendigen Fackel, 

Коли я вперше розгорнув «Цинамонові крамниці» 
Бруно Шульца і прочитав назву оповідання «Серпень», 
то надворі був саме серпень, а мені залишався рік до 
випуску з ліцею, я потопав у снобізмі, спеці і, через 
відсутність більш важливих клопотів, сам перед 
собою удавав письменника. Перед обідом 

я вистукував усілякі дурниці на друкарській машинці, 
а після обіду читав книжки, часто теж дурні. Проте 
того серпневого дня я був такий зачарований, що не 
лише жадібно поглинав новий, щойно придбаний том 
зграбного формату Бібліотеки Народової, але наступ-
ного дня вже не насмілився написати жодної власної 
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MARCIN WROŃSKI (1972, Polska) – prozaik, autor kry-
minałów. Debiutował tomem opowiadań Udo Pani Nocy 
(1992), przez lata związany był ze sceną, jako autor piose-
nek i skeczy kabaretowych, oraz z radiem. W 2007 r. książką 
Morderstwo pod cenzurą otworzył cykl kryminałów 
z komisarzem Maciejewskim, których akcja rozgrywa się 
w przedwojennym Lublinie. Jego kolejne książki krymi-
nalne i sensacyjne nominowane były do Nagrody Wielkiego 
Kalibru dla najlepszej powieści kryminalnej/sensacyjnej 
roku. W powieściach udanie łączy pokomplikowane 
fabuły kryminalne z pełnym pietyzmu i dokładności opisem 
Polski lat międzywojennych. Przez krytyków literackich 
powszechnie uważany jest za jednego z najlepszych – 
obok Marka Krajewskiego i Zygmunta Miłoszewskiego – 
współczesnych autorów kryminałów.	

МАРЦІН ВРОНСЬКИЙ (1972, Польща) – прозаїк, автор 
детективів. Дебютував збіркою оповідань Стегно Пані 
Ніч (1992), багато років поспіль співпрацював із теа-
тром та радіо як автор кабаретних куплетів та скетчів. 
У 2007 вийшла перша детективна книга із серії про 
комісара Мацєєвського під назвою Убивство під 
цензурою. Дія роману розігрується у Любліні міжво-
єнної доби. Його наступні романи були номіновані на 

«Нагороду Великого Калібру» за найкращий детектив 
року. У своїх книгах він майстерно поєднує складні 
кримінальні інтриги із детальними та сповненими пі-
єтизму описами Польщі міжвоєнної доби. Літературні 
критики зараховують його разом із Мареком Краєв-
ським та Зиґмунтом Мілошевським до найкращих 
сучасних авторів детективів у Польщі.

MARCIN WROŃSKI (1972, Polen) – Prosaiker, Kriminal-
buchautor. Debütierte mit dem Erzählband Der Schen-
kel der Frau Nacht (1992), seit vielen Jahren mit dem 
Theater als Autor von Liedern und Kabarettsketchen 
verbunden, sowie mit dem Radio. 2007 eröffnete er mit 
dem Buch Der Mord unter der Zensur eine Krimireihe 
mit dem Kommissar Maciejewski, deren Handlung im 
Lublin der Zwischenkriegszeit spielt. Seine folgenden 
Kriminalromane wurden für den Preis "Nagroda Wiel-
kiego Kalibru" für den besten Kriminalroman des Jahres 
nominiert. In seinen Romanen verbindet er erfolgreich 
komplizierte Krimiplots mit pietätvoller und präziser 
Beschreibung des Polens der Zwischenkriegszeit. Von 
Literaturkritikern wird er als einer der besten – neben 
Marek Krajewski und Zygmunt Miłoszewski – zeitgenös-
sischen Krimiautoren angesehen. 

дурниці. Я пробирався крізь меандри особливого 
стилю Шульца, дивуючись такому виглядові прози, 
а коли ті полудневі моря асоціацій, коралові острови, 
порослі екзотичним епітетом, залишилися позаду, 
я вирішив зробити єдину річ, на яку я тоді був здатний. 

Я став фальсифікатором. Як витончені аферисти, які 
ретельно добирають не лише фарбу, а й раму з полот-
ном так, аби воно було схоже на матерію голандсько-
го майстра, як китайці, які можуть підробити «Ролекс» 
так, аби жоден американець не додивився, що він 
є знущанням з Автентичності, я знайшов у шухляді 
стару ручку, перо – адже Шульц користувався саме 
таким приладдям! – і тоді я написав, що «то 
в такі медові дні, пам’ятаю, якщо полизати нижній 
бік листка, колосок, квітку, це сталося саме в такі дні, 
коли вода у ставі гниє і смердить, і її поверхню роз-
ривають бульки болотного газу, у такі дні, коли чуєш 
дзижчання бджіл від ранку до вечора, і знову зранку, 
коли ідеш до саду, в поле, на луку, і чуєш, як літають 
комахи, і відчуваєш запах медової солодкості, в такі 
дні». Я собою пишався, ніби я одними тільки рухами 
пера і відповідно підібраним чорнилом переробив 
J-Ausweis на добру арійську кеннкарту. І це залишило-
ся зі мною назавжди, можливо, тому недоброзичлив-
ці твердять, що я вторинний і не здатний на будь-яку 
оригінальність.

Вони мають рацію, бо виключно усе літературне, 
що я продукував протягом багатьох років, було Під-
робкою. Я дійсно жив надією, що в тремтінні пера, 
в обрисах фрази який-небудь проникливий судовий 
слідчий помітить індивідуальний знак, побачить у 
мені гідного суперника. Нічого подібного, на жаль, 
не трапилося, а тому я страждав – але чи й Шульц 
не страждав? – і доки я ще не був готовий вийти на 
добрий шлях жанрової літератури, я почав підробляти 
то алкогольні пейзажі Венедикта Єрофєєва, то філо-
софські карикатури Вітольда Ґомбровича, а в запалі 
гіркого неспокою – навіть футуристичний штрих 
Володимира Маяковського; я підробляв усе, що 
тільки потрапляло мені до рук. Хоча сьогодні я 
вже є порядною людиною, але деякою мірою ця 
схильність залишилася в мене й досі, і, можливо, 
тому добрі люди вважають мене  вправним 
стилістом.

*
На полоністику я пішов не для того, аби здобути фах, 
а щоб віднайти більше взірців для здійснення проце-
дури підробки. Але через три роки навчання 
я вперше побачив професора, який не був схожий 
ні на службовця, ні на настоятеля, ні на жодного 
мого вчителя з ліцею. То був сьогодні вже покійний 
професор Владислав Панас, а назва його монографіч-
ної лекції «Проза Бруно Шульца» притягнула мене, 
фальсифікатора, котрий власне на Шульці й навчався 
підробляти фрази, як магніт притягає залізні ошурки 
і змушує їх зображати квіти або щупальця медуз. 

У професора була зачіска Ейнштейна і харизматичний 
голос цадика, лекція його ставала щоразу складнішою 
і більш заплутаною, висновки губилися у ризикованих 
царинах космогонії, а жестикуляція його набирала 

езотеричної ретельності. Я стежив за собою, щоб вираз 
мого обличчя нічого не виказав, але – хоча я й надалі 
залишався фальсифікатором‑початківцем – я міг за 
таємними ознаками впізнати товариша з тієї самої 
компанії: ось з-за кафедри звертався до мене втілений 
Батько, живцем витягнутий з «Трактату про манеке-
ни»! Панас, як справжній шульцівський персонаж, 
виходив за грані філологічної матерії, розтягав її до 
межі витривалості понять, отже, автор «Цинамонових 
крамниць» став лише претекстом до Кабали Ісаака 
Лурії та до читання давніх планів Любліна, наче вони 
були зашифрованою Книгою Міста. Професор робив 
це помалу і між іншим, події врешті-решт відбувалися 
у католицькому університеті, але щотижня на дві 
години він робив із нього єшиву, переносив його на 
неіснуючу вулицю Широку, де двісті років тому мав 
свою садибу великий цадик, якого називали Зрячим
 із Любліна. 

Я досі не можу зрозуміти, як професор зміг на очах 
у всіх здійснити таке перекручування: не тільки вда-
тися до сфер великої єресі, але на додачу, не зрушую-
чись з місця, покрасти у слухачів гаманці, розум 
і годинники. Може, це був месмеризм, на який тільки 
у Дрогобичі піддаються Аделі, Польди і Пауліни, 
а, може, гіпнотична впевненість міркувань, тим 
більш гіпнотична, чим менше зрозуміла для слухачів.  
Я не забуду одного семінару, під час якого, стискаючи 
аркуші своєї поганенької доповіді, я цілком випадко-
во опинився за столом, недалеко від Панаса і кілька-
надцяти тогочасних і майбутніх асів філологічного 
ошукування. Правда, того разу дискусія стосувалася 
одного з віршів Юзефа Чеховича, але сцена була така, 
як у Шульца. Раптом Панас почав говорити словами, 
яких не було в тексті. Запала тиша, і, мабуть, у цьому 
колі один тільки я відчував, до чого воно йдеться. 
Професор закінчив, озирнувся довкола, здивований 
нерозумінням, і пояснив:  «Бо я зараз читаю справа 
наліво». Шкода, що там не було Аделі, яка б нава-
жилася у цю саму мить встати і зробити пальцем 
блюзнірський рух, який би означав лоскіт … 

Хтось рішуче мав тоді піднятися і зробити жест, але 
хоча так не сталося, я уявляю, що встав і зробив 
якийсь жест мій угорський друг Імре Лаурінєц. Але то 
був би жест радше ідолопоклонницький, ніж револю-
ційний, бо, коли під час навчання ми жили 
в одному помешканні, Імре анексував мій БН-нівський 
том оповідань Шульца, позаяк він вирішив писати під 
керівництвом професора свою магістерську роботу, 
а потім і кандидатську дисертацію, і всі можливі 
подальші праці. Мушу визнати, що він мав моральну 
перевагу, і я капітулював, бо, що ж поробиш, я був 
лише фальсифікатором-нелегалом у той час, коли мій 
друг шукав Автентичності. Перебуваючи у захваті 
від Шульцового альбому для марок Рудольфа,  він 
був ніби персонаж із роману Альбера Камю «Чума» 
Жозеф Ґран, який більшу частину свого життя витра-
тив на пошуки ідеальної форми фрази про вишукану 
амазонку, яка їхала на прекрасному гнідому коні 
алеями Булонського лісу.  
   
Але, коли мій Шульц, той самий, у присутності якого 
я здійснював перші спроби  фальсифікації фраз, 

якого оглядав на просвіт, щоб бути впевненим, що 
моє чорнило має відповідний колір і здатність до 
маскування, раптом почав наповнюватися голосами 
і палімпсестами, написаними олівцем екзотичною 
мовою, я занепокоївся. Я чекав, аж Імре вийде з кім-
нати, аби я міг переглянути свою Книгу, поля якої 
обросли лишайником латинських, проте незрозумі-
лих знаків, і спробувати відчути, як цей лишайник 
на неї діє. Я знав, що вона вже не належить мені, 
але дуже довго не міг наважитися стати перед моїм 
другом із револьвером у руці і зажадати її повернен-
ня або дуелі. Я прикидався, що він відібрав у мене 
тільки книгу, хоча, насправді, він забрав мою Б’янку-
коханку, яка до цього часу так мене захоплювала 
і принижувала. Імре тим часом грався: обманював 
обіцянками, снував плани, одного разу навіть спалах-
нув живим вогнем, бо у запалі літературної дискусії, 
гріючи воду на чай, він сперся на плитку. Отже, я був 
безсилий, бо одна справа – анексувати Заолжя, це 
ще можна зрозуміти в контексті інтересів держави, 
а зовсім інше – це перейти до порядку денного, який 
би стосувався живого смолоскипу, постаті Ришарда 
Сівца чи Яна Палаха.          

Одного дня Імре приніс мені Дублікат із букіністич-
ного магазину. Але насправді то не була моя втрачена 
шульцівська Книга, а просто екземпляр того самого 
видання. Якщо він потрапляв до рук, він слухняно 
відкривався на потрібних сторінках, гарно шелестів 
суперобкладинкою, але, попри дресуру і добре упо-
рядкування, то не вже був той самий Німрод, з яким 
шульцівський герой бавився того пам’ятного серпня, 
при якому і я в серпні здобував перші шліфи фальси-
фікатора чужих фраз.  
  

*
Через десять років, коли я покинув давню процедуру 
і вирішив стати автором ретро детективів, а на моєму 
письмовому столі лежав розгорнутий план Любліна 
1931 року, я не міг не згадати про Шульца. Без учите-
ля малювання з Дрогобича, без мого вчителя Кабали 
і Книги міста, не було б комісара Мацієвського. Без 
усього цього я б не мав приводу, щоб осмислити 
люблінську тканину, відділити скальпелем нарости 
і побачити кістяк Любліна, який і досі існує і може бути 
помічений спостережливим оком, навіть не зважаючи 
на  вдосконалення. Я зайнявся книжками, відстороню-
ючись від думки, чи я раптом не зрадив Книги… 

На полях БН-івської Підробки я поробив зовсім 
непотрібні нотатки, іноді навіть дотепні, адже тільки 
в такий спосіб я міг його уподібнити до вивезеного 
під Дебрецен Автентичного тому. До мене доходили 
чутки, що привласнена Книга не приносила моєму 
другові щастя; тільки цього року Імре пізно, але 
нібито блискуче дебютував.

У тому місці, де Професорові Панасу траплялося 
замислитися, коли він вибирав довшу дорогу до дому 
з «Широкої», – відкритої так довго, як йому того 
хотілося, – повстали чудові  сходи, названі на його 
честь. Іноді я ними ходжу, але я ніколи не брав участі 
у жодному із заходів, організованих Товариством 
«Фестиваль Бруно Шульца» в Любліні, я також уни-
каю поїздки до Дрогобича. Я зав’язав із підробками 
і навіть налагодив зв’язки з поліцейськими агентами, 
а тому мені б не хотілося випробовувати долю. 

[Переклад: Людмилa Бербенець]
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(1963, Україна) – поет, прозаїк, літературний критик, му-
зикант. Один із засновників бахмацької літературної групи 
ДАК. Був учасником Львівського театру-студії „Не журись!”, 
виступаючи як автор-виконавець власних пісень. Автор 
слів і музики відомої в Україні пісні Вона. Член Національ-
ної спілки письменників України (1992) та Асоціації україн-
ських письменників (1997). Від 1991 року живе 
в селі Матіївці у власноруч збудованій Келії Чайної Троян-
ди, займаючись винятково літературною працею. Автор 
поетичних книг Думи (1989), Songe du vieil pelerin (1994), 
Нічні пастухи буття (2001), Символ троянди (2001), Мис-
ливці на снігу (2011), книг прози Рання осінь (2000), Досвід 
коронації (2009), книг філософської і літературної есеїстики 
Людина на крижині (1999) і Гра триває (2006), а також 
книги щоденникових записів Келія чайної троянди (2001). 
У 2000 році український музикант Віктор Морозов записав 
диск пісень Москальця Треба встати і вийти, а в 2008-му 
– Армія Світла. Проза Костянтина Москальця перекладена 
англійською, німецькою та японською мовами; сербською 
і польською перекладені численні вірші та есе.

KOSTIANTIN MOSKALETS (1963, Ukraine) – Dichter, Schrift-
steller, Literaturkritiker und Musiker, Mitbegründer der 
literarischen Gruppe Bakhmatsk DAK, Mitglied des Lember-
ger Theaterstudios "Keine Sorge!". Er ist als Schauspieler und 
Interpret der eigenen Lieder aufgetreten und verfasste Text 
und Musik des in der Ukraine weithin bekannten Liedes Sie. 
Mitglied des Nationalen Schriftstellervereins der Ukraine 
(1992) und des Verbandes Ukrainischer Schriftsteller (1997). 
Seit 1991 lebt er im Dorf Matiyivka und arbeitet in der eigens 
gebauten Teerosenzelle an seinen Werken. Autor der Lyrikbü-
cher Gedanken (1989), Songe du vieil pèlerin (1994), Nächtliche 
Hirten des Lebens (2001), Das Symbol der Rose (2001), Jäger im 
Schnee (2011), der Prosawerke Frühherbst (2000), Krönungs-
erfahrung (2009), philosophischer und literarischer Bücher 
wie Der Mensch auf der Eisscholle (1999) oder Das Spiel dauert 
an (2006) sowie des Tagebuchs Teerosenzelle (2001). 2000 hat 
der ukrainische Musiker Wiktor Morosov eine CD mit Moska-
lets Liedern aufgenommen unter dem Titel Man soll aufstehen 
und weg gehen, 2008 eine weitere, Armee des Lichts. Die Prosa 
von Konstantin Moskalets wurde ins Englische, Deutsche und 
Japanische übertragen. Viele seiner Gedichte liegen zudem in 
polnischer und serbischer Übersetzung vor. 

КОСТЯНТИН 
МОСКАЛЕЦЬ

KOSTIANTYN MOSKAŁEC (1963, Ukraina) – poeta, prozaik, 
krytyk literacki, muzyk. Jeden z założycieli bachmaczackiej 
grupy literackiej DAK. Członek Lwowskiego Studia Teatral-
nego „Nie martw się!”, występował jako aktor i wykonawca 
samodzielnie skomponowanych pieśni. Autor słów i muzyki do 
znanej na Ukrainie pieśni Ona. Członek Narodowego Związku 
Pisarzy Ukrainy (1992) oraz Organizacji Pisarzy Ukraińskich 
(1997). Od 1991 roku mieszka we wsi Matijewice w osobiś-
cie wybudowanej Celi Róży Herbacianej, zajmuje się pracą 
literacką. Autor tomów poetyckich Myśli (1989),  Songe du 
vieil pèlerin (1994), Nocni pastuszkowie życia (2001), Symbol 
róży (2001), Myśliwi na śniegu (2011), prozy Wczesna jesień 
(2000), Doświadczenie koronacji (2009), książek filozo-
ficznych i eseistycznych Człowiek na krze (2001) i Gra trwa 
(2006), a także pamiętnika Cela Róży Herbacianej (2001). 
W 2000 roku ukraiński muzyk Wiktor Morozow nagrał płytę 
z piosenkami Moskałca Trzeba wstać i wyjść, a w 2008 roku 
płytę Armia Światła. Proza Moskałca została przetłumaczona 
na język angielski, niemiecki i japoński, wiele wierszy istnieje 
w przekładach na język serbski i polski. 

* * * 
Порятунку мені не треба
дай тільки дай тільки
дай помаранч

зимовий 
у візерунках як скло

дай мені цю венецію
помаранч

ущерть повний алкоголями світла
і усамітнення і тендітності рук

що простягають помаранч
замість порятунку

***

Was soll  mir Rettung 
gib mir nur gib mir
nur eine Orange

winterlich
gemustert wie die Scheiben

gib mir dieses Venedig
eine Orange

prall gefüllt mit dem Trunk des Lichts 
der Einsamkeit der Zartheit der Hände

die mir Orangen bringen
statt Rettung

***

Pomocy mi nie trzeba
daj tylko daj tylko
daj pomarańczę

zimową
we wzorach jak szkło

daj mi tę wenecję
pomarańczy

pełen po brzegi alkoholu światła
osamotnienia i delikatności rąk

które przeciągają pomarańczę
zamiast pomocy

Kostiantyn Moskałec   Kostiantin Moskalets   Костянтин Москалець
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О, зроби мені очі

В потрійних небесах денний Париж кочує,
так – високо, так – поруч, так – внизу.
Сліпе дівчисько смутні кроки чує
до веретена в трикутній груді.

В подвійних небесах нічний Париж - 
як дивний знак на лицях у сліпої,
його проставить рук чужих стрімке тепло;
ти спи в незнаному донині супокої,

а вранці на рум’яний сніг поглянеш – 
чужі сліди засвідчать сотворенність
того, що бачиш ти. Біли́зна, хмари,

художник у худесенькім вікні
на тебе дивиться – струнку і сірооку,
з серцями в незакінченій груді.

Oh, mach mir Augen

In dreierlei Himmeln wandert Paris am Tag,
dem oben, dem unten, dem nebenan.
Dem blinden Mädchen bohren die klagenden Schritte 
sich Spindeln gleich in die eckige Brust.

In zweierlei Himmeln ist Paris in der Nacht –
wie das seltsame Mal auf den Zügen der Blinden,
fremder Hände flüchtige Wärme trug es dort ein;
Schlafe, in Ruhe geborgen wie nie.

Am Morgen blickst du auf rosigen Schnee –
fremde Spuren bezeugen, das alles geschaffen 
ward, was du siehst. Wäsche, Wolken,

der Künstler am schäbigen Fenster
schaut dich an – bist grauäugig, schlank,
trägst Herzen in unvollendeter Brust. 

O, daj mi oczy

W potrójnych niebiosach koczuje dzienny Paryż,
tak – wysoko, tak – obok, tak – poniżej.
Ślepe dziewczę słyszy kroki smutne
do wrzeciona w trójkątnej piersi. 

W podwójnych niebiosach nocny Paryż –
niczym znak dziwny na policzkach ślepej,
zostawia go obcych rąk wartkie ciepło;
śpij w spokoju niezaznanym.

rankiem spojrzysz na rumiany śnieg –
obce ślady poświadczą, że to, co widzisz,
może istnieć. Biel, chmury,

w wąziutkim oknie malarz
patrzy na ciebie chudą i szarooką,
z sercami w nieskończonej piersi.

* * *
Ти втретє цього літа зацвітеш
такою квіткою – тендітною, п’янкою.
Кімната втратить риси супокою,
бо речі перейдуть у твій кортеж.

Обернеш пил на срібло і кришталь,
наділиш тіні здатністю до тліну.
Одна із пелюсток розсуне стіни,
ти – даль, і подолаєш іншу даль.

В людей уже нема своїх святинь.
Ти можеш стати першою, одначе,
знай: біля тебе жоден не заплаче,
і пам’ятай: два дні всього цвісти.

***

Zum dritten Mal erblühst du in diesem Sommer,
mit einer Blüte, berauschend und zart. 
Das Zimmer verliert seine Stille,
die Dinge drängen in deine Schar.

Staub verwandelst du in Kristall und in Silber,
gibst Schatten die Kraft zu verschwinden.
Ein Blütenblatt schiebt die Wände beiseite,
denn Ferne willst du und andere Fernen bezwingen. 

Heiligtümer gibt es unter den Menschen nicht mehr.
Du könntest das erste werden, doch
wisse: Niemand wird Tränen vergießen vor dir,
und denk dran: Die Blüte währt nur zwei Tage.

***

Zakwitniesz po raz trzeci tego lata 
kwiatem upajającym, kruchym.
Pokój utraci powab spokoju,
rzeczy przejdą do twego orszaku.

Pył przerobisz na srebro i kryształ,
cienie obrócisz w proch.
Jeden z płatków przebije mur,
dal zwycięży inną dal.

Ludzie nie mają już swoich świątyń.
Możesz być pierwsza, jednak wiedz,
nie zapłacze nad tobą nikt,
pamiętaj: rozkwit trwa tylko dwa dni.
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***

chłodny liści opad wilgotne pasma dymu
dźwięk trąb nad przeklętymi wodami i most
daleko w niebie lśni ametyst
rozkosznym rymem utraconym

w oddali rodzinny kraj smukłe jego cerkwie
i śnieg daleko – czysty złoty
i w trójcy jedności wcielenia cel
i odwieczne głosy dzieci z podwórka

znów pośpieszyłeś zmartwychwstać – i tak
przedwczesne poszukiwania narodu wybranego
nie przyniosły spodziewanego owocu
powiększyło szereg ziemskich marności

cóż pielęgnuj bezsenność i świętuj
byle jaki brak przynależności
ocal nieutraconą czułość
wyczekując swojej gorzkiej śmierci

***

kalter blätterfall nässe schwaden von rauch
fanfaren über den verfluchten wassern ein steg 
fern am himmel glänzt
der amethyst eines reims, köstlich, verloren

fern ist die heimat ihre schlanken dome
und fern auch der schnee – golden und rein
die dreieinige fleischwerdung methes
der ewige kinderlärm draußen im hof

du beeiltest dich wieder aufzuerstehen – doch
die versuche des erwählten volks vor der zeit
trugen nicht frucht wie erhofft 
die welt wurde davon bloß eitler

komm, pfleg die schlaflosigkeit preis 
die irgendwie niemandgehörigkeit
spar dir die zärtlichkeit unbenutzt auf
geh dem bitteren tod so entgegen

***
холодний падолист вологі пасма диму
сурма над водами проклятими і міст
далеко в небі сяє аметист
розкішного утраченого риму

далеко рідний край стрункі його собори
і сніг далеко – чистий золотий
і триєдине втілення мети
і вічні голоси дітей знадвору

ти знов поквапився воскреснути – і от
заранні пошуки добірного народу
не принесли сподіваного плоду
побільшивши число земних марнот

що ж виплекай безсоння і святкуй
сяку-таку нікомуненалежність
і збережи невитрачену ніжність
очікуючи смерть свою гірку

СИМВОЛ ТРОЯНДИ
	 Віхті Сад

Є немічна весна, апатія без краю,
і обриси тремкі, і це стрімке перо;
Самотний мед гіркий, а іншого немає
У світі, де реве та стогне Ахеронт.

Божественний Платон в гімнасії порожнім
Сумує крадькома за юністю душі
І вгадує себе у діві перехожій,
П’ючи інакшу стать і розкоші чужі.

І дівич, і кентавр, ти знав багато весен,
Але оця найтонш наслідує Її
Розтулені вуста, заледь розпуклі перса,
Печальні сірі очі, подібні до твоїх.

Дощі, дощі, дощі – із присмаком Еллади,
З архаїкою снів, де скрапує вино,
Червоне і п’янке, мов перша кров Троянди,
Яка не порятує згасаючий еон.

Рік триста сорок сьомий. Діброви Академа.
Тендітний аромат. Остання зі спокус.
І ти, старий Платон, у присмерках квітневих
Накреслюєш хреста на мокрому піску.

DAS SYMBOL DER ROSE
Für Vikhta Sad

Der Frühling ist schwächlich, die Apathie ohne Maß,
Die Umrisse sind weich und diese Feder ist schnell.
Honig ist in Einsamkeit bitter und weiter ist nichts 
In einer Welt, wo der Acheron brüllt und stöhnt...

Im leeren Gymnasion trauert der göttliche Platon
Heimlich der Jugend der Seele nach.
Er erkennt in der vorübergehenden Jungfer sich wieder,
kostet einer Andren Gestalt und fremden Genuss.

Jungfrauen, Kentauren, Frühlingswonnen hast du viele gekannt,
Doch diese hier gleicht Ihr haarfein,
die geöffneten Lippen, kaum schwellenden Brüste,
die Augen traurig und grau, wie die deinen.

Regen, Regen, Regen – schmeckt nach Hellas
Und archaischen Träumen, worin Rebensaft rinnt,
Stark und rot, wie das erste Blut der Rose, 
Das den verlöschenden Äon auch nicht erlöst. 

Das Jahr dreihundertsiebenundvierzig. Der Eichenhain der Akademie.
Ein zarter Duft. Der Versuchungen letzte.
Und du, alter Platon, zeichnest im Dämmerlicht des April
Ein Kreuz in den nassen Sand.

Symbol róży
Dla Wichty Sad

Anemiczna wiosna, bezdenna apatia,
i drżące kontury i to szybkie pióro;
Miód samotny jest gorzki, nie ma innego
w świecie, gdzie Acheront huczy i opada 

Boski Platon w pustym gimnazjonie 
Tęskni ukradkiem za młodością duszy
I widzi siebie w pannach przechodnich 
Pijąc drugą płeć i inne rozkosze.

I niewinny i Centaur, przeżyłeś wiele wiosen,
Lecz ta właśnie najpełniej naśladuje Ją
Usta rozchylone, ledwie zarysowane piersi,
Pełne żalu oczy szare, podobne do twoich.

Deszcz, deszcz, deszcz – o smaku Hellady,
z archaicznością snów skropionych winem,
czerwonym i upajającym, jak pierwsza krew Róży,
która nie uratuje ginącej wieczności.

Rok trzysta czterdziesty siódmy. Gaje Akademii.
Delikatny aromat. Ostatnia z pokus.
W zmroku kwietniowym, stary Platonie, 
Kreślisz znak krzyża na mokrym piasku.
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***

Schnee Du Lerche
Wachsames Vogeljunges
Das bebt und zergeht 
Wo es aufsitzt in der Hand;
Frag du mich nicht
Nach Anfang und Grund,
Bin doch nicht
Allwissend wie Google. 

Eine der Myriaden
Netzgeschichten,
Ein Roman luftig und leicht,
Bewahrt im Cache
Des zweifelnden Herzens, wo 
Hacker und Dichter
neben allerhand Kleinkram 
auch die Kleinodien speichern.

Der Flaum der Lerche möge,
Heiß und gewichtslos,
Dich betten
Ins zarte Nest des Schnees;
Der Laut “e” möge, 
Gedankenlos heimatlos,
An die Lippen sich lehnen,
Die ich nie berührte.

* * *

Jesteś skowronkiem o nicku Śnieg,
Ptakiem nocnego czatu,
Co znika i drży,
Siadając na rękach;
Nie pytaj mnie,
Po cóż początek,
Mimo wszystko nie 
Jestem wszechwiedzącym Google.

Jedna z miriad
Historii Internetu,
Lekka powieść,
zapisana na dysku
Smutnego serca,
Gdzie hakerzy i poeci 
Zapisują i puste
I najważniejsze też.

Niech puch skowronka
Gorący i lekki
Otuli cię
W miękki barłóg snu;
Niech głoska „u”,
Beztroska i bezpańska,
Dotyka ust,
Których ja nie dotknąłem.

* * *
Ти жайворонок Сніг,
Пташа нічного чату,
Що тане і тремтить,
Сідаючи до рук;
Ти не питай мене,
Навіщо був початок,
Бо все-таки я не
Усевідущий Google.

Одна із міріад
Історій Інтернету,
Легесенький роман,
Збережений у кеш
Сумного серця, де
Всі хакери й поети
Тримають і пусте,
І найдорожче теж.

[Übersetzung: Beatrix Kersten. Tłumaczenie: Iwona Boruszkowska ]

139

Костянтин Москалець   Kostiantin Moskalets   Kostiantyn Moskałec Kostiantyn Moskałec   Kostiantin Moskalets   Костянтин Москалець

© Weronika Gęsicka



Paliłem sziszę i wpatrywałem się trochę bezmyślnie 
w Syna marnotrawnego Hieronimusa Boscha. Tania 
reprodukcja, słabe kolory, detale mało widoczne, a jak 
bez detali z Boschem? Nie ma mowy. Nagle usłyszałem 
znaczące mruknięcie za sobą. Obejrzałem się. No tak, to 
znowu on. Znowu przylazł do mnie. Stał w kącie pokoju, 
wciśnięty między regały z książkami. Mały, przygarbiony, 
ze zbyt dużą głową. Brzydki pan z Drohobycza. Uśmiechał 
się nieśmiało.
– Idź stąd – warknąłem – nie mam dla ciebie dzisiaj czasu. 
Zajęty jestem. – Postukałem dłonią w blat stołu. – Piszę.

– Ja właśnie w tej sprawie... – głos miał cichy, ledwo 
słyszalny, przepełniony skromnością, lękiem.

– W jakiej sprawie? – Skryłem się w chmurze dymu.

Byłem trochę zły. Od rana ślęczałem nad reprodukcjami 
Boscha i nad starą książką z arabskimi bajkami. Chciałem 
to jakoś połączyć. Wpasować do mojej nowej książki. Nie 
wiedziałem jak. A on się właśnie teraz napatoczył i znowu 
czegoś chciał. Przeszkadzał. 

– No, w sprawie twojego pisania, właśnie. – Nieśmiały 
uśmieszek błąkał mu się po chudej twarzy. – Chciałbym, 
żebyś o mnie coś napisał, poza tym...

Azan z meczetu obok zagłuszył jego słowa. Przez chwilę 
widziałem tylko jego poruszające się usta. 

Muezin umilkł. Tylko gorące, wilgotne powietrze drgało 
jeszcze przez chwilę od wibracji jego głosu. 

– ...i on prosił właśnie, żebyś o mnie coś napisał.
– Kto prosił?
– No, pan Robert. – Cały czas uśmiechał się nieśmiało.
– Jaki pan Robert, kurde! Jestem zajęty, piszę własną 
książkę!
– Pan Robert Ostaszewski z „Radaru”, no, wiesz… Prosił, 
żebyś napisał coś o mnie, no to przyszedłem ci trochę pomóc.

Oderwałem się od Boscha i spojrzałem na niego.

– Ale ja piszę teraz o Boschu i o pewnej zapomnianej 

Piotr Ibrahim Kalwas Пйотр Ібрагім Кальвас Piotr Ibrahim Kalwas

NO I ZNOWU PRZYSZEDŁ 
JETZT KOMMT DER WIEDER AN
І ОТ ЗНОВУ ПРИЙШОВ
(fragmenty)
(фрагменти)
(fragmente)

arabskiej bajce. Popatrz... – Wskazałem na rozłożone na 
stole reprodukcje obrazów Boscha i podsunąłem mu pod 
oczy starą, porwaną książkę, którą kilka tygodni temu 
wygrzebałem w kairskim antykwariacie. Enno Littmann 
Modern Arabic Tales. – Idź i powiedz panu Robertowi, że 
nie mam czasu. Tworzę.

– Nie szkodzi. – Pokiwał tą swoją wielką, brzydką głową. 
– Ja tam wejdę i powiem ci, co masz pisać, żaden problem. 
Raz, dwa i będzie po wszystkim.

– Gdzie wejdziesz? – Zaciągnąłem się sziszą.

– No, w tego Boscha i w tę arabską bajkę. To żaden problem.

Przyjrzałem mu się baczniej. Spuścił oczy skromnie, kiwał 
się sieroco, cały czas się uśmiechając. No tak, już wiedzia-
łem: nie pozbędę się go w żaden sposób. Już tak kilka razy 
mnie nawiedzał. Zawsze stawiał na swoim.

– Dobra, to chodź i siadaj tutaj obok. – Podsunąłem mu 
krzesło. – Herbaty, kawy? Mam kawę z kardamonem. 
Cymes.

Rozpromienił się i usiadł obok mnie. Poczułem chłód, 
przenikliwe zimno. 

– Kawa i trochę dymu, dobrze? – mówił cichutko, ledwo go 
słyszałem. – Tak pięknie pachnie...

– To melasa z Synaju. – Zachichotałem. – Od Beduinów.

Poszedłem do kuchni i za chwilę wróciłem z filiżankami 
i z drugą sziszą. Siedział z nosem w reprodukcji.

– O, tu, popatrz, tu jest wejście. – Postukał palcem w Syna 
marnotrawnego. – Tu, w tej furtce, za którą siedzi jałówka. 
Widzisz?

Pochyliłem się nad obrazem. Usłyszałem jak bulgocze 
jego szisza. Mój mały pokoik całkowicie wypełniał teraz 
słodki dym.

– Tak... A bajka arabska? – spytałem.

– Już przeczytałem. – Roześmiał się. – Jak byłeś w kuchni. 
Potem ponownie wskazał na Boscha.

– Popatrz, tutaj, ta furtka... ja znam te wejścia. Od razu je 
widzę.

Przyjrzałem się obrazowi. Tak, była tam drewniana 
brama. Jakoś nie zwróciłem na nią przedtem uwagi. 
Solidna, geometryczna konstrukcja. Uchwyt w kształcie 
równobocznego trójkąta łączył się ukośną belką z główną 
częścią – niemal kwadratowym prostokątem podzielonym 
na sześć pól.

– Błogosławieni ci, którzy się trzymają moich dróg – 
wyszeptał. – Błogosławiony człowiek, który mnie słucha, 
czuwając dzień w dzień u moich drzwi, strzegąc progów 
moich bram... (Biblia Warszawska, Przypowieści Salomo-
na – 8.32 i 34) No, idź już Piotrek, idź, szybko się z tym 
uwiniemy, idź...

Jakieś szepty, dalekie śmiechy, szum wiatru. Ostrożnie 
wszedłem do środka.

Byłem wewnątrz obrazu, wewnątrz Boscha. Była tu droga. 
Już nią szedłem, już szedłem, a chłodny wiatr rozwiewał 
moje siwe włosy okryte chustą. Za mną stara, sypiąca 
się gospoda. Stary, zaniedbany fachwerkhaus z miotłą 
zawieszoną na szczycie walącego się dachu.

– Vaarwell! – krzyknąłem, odwracając się za siebie. Wołam 
do kogoś, machając kapeluszem przebitym szydłem. – Ik 
zie je later!*

To niderlandzki, poznałem ten język od razu. Nie znam 
go, ale czułem go teraz w sobie. Dwoje wieśniaków, 
mężczyzna i kobieta, wychyla się z okna i obserwuje, jak 
odchodzę. Ich usta coś szepcą, celują we mnie palcami. 
Przed domem na zabłoconym podwórku z wysokim 
drzewem, krzewami i niskim płotem, okalającym małe 
pastwisko, pasie się krowa. Na podwórzu wielka, tłusta 
maciora i sześć prosiąt, chrumkających i mlaszczących 
przy korycie. Pies, okropny szary pies w najeżonej kolcami 
obroży obskakuje i obszczekuje mnie. Oganiam się kijem. 
Tak, oganiam się kijem i wtedy dostrzegam przed fachwerk-
hausem młodego chłopca; stoi w drzwiach domu i dotyka 
lubieżnie dziewczyny trzymającej dzbanek w dłoni. Dziew-
czyna ma twarz, ma twarz, ja znam tę... o, już nie zdążę się 
przyjrzeć, bo coś pcha mnie do przodu. Co to za siła 
i skąd? Dlaczego on mnie w to wciągnął? Dlaczego ten 
mały człowieczek z Drohobycza znowu wciągnął mnie 
w swoje niecne, ciemne sprawki... Obok chłopca drugi 
chłopiec. Tak, obok domu drugi chłopak, chyba starszy, 
sika na mur, sika na dom. Ma nędzne ubranie. Ja też zresz-
tą mam na sobie bardzo ubogie szaty. Szarą chustę, długi, 
wymięty płaszcz i zniszczone, obcisłe spodnie. Na nogach 
niby całkiem porządne czarne buty, ale każdy z nich jest z 
innej pary. Pantofel i trzewik. Niewygodnie mi, niewygod-
nie, męczę się. Ale idę. Muszę iść. Odwracam się w stronę 
fachwerkhausu i krzyczę jeszcze raz, jeszcze głośniej:

– Ik moet gaan, maar Ik ben straks terug! Wacht op mij!**

 – To jest charkotliwy język, podobny do niemieckiego, ale 
jakby bardziej śpiewny.

Odpowiada mi ptaszek w klatce. Tak, teraz widzę, że na 
okapie dachu wisi klatka z ptakiem, szpakiem może, 
a obok, na bocznej ścianie kołysana lekko wiatrem, 
zwisa mała flaga z łabędziem. Nareszcie to widzę, bo na 
tej kaszaniastej reprodukcji wszystko było niewyraźne, 
zamazane, dalekie. A tu wszystko jak na dłoni, wyraźne, 
ostre. Wszystko wyistoczone w blasku, w dziwnym, 
intensywnym, niezwykle przejrzystym blasku. 

Idę. Na prawej nodze, poniżej kolana, mam bandaż. Czuję 
ból. Tam jest jakaś rana chyba. Ale idę. Ik moet gaan – 
muszę iść. Opieram się na kiju. Myszy, szczury pryskają 
spod moich stóp. Wiejska droga upstrzona jest muszlami 
ślimaków. Czuję, że te ślimaki są dobre do win z Południa, 
do słodkich od wiosennych przymrozków, białych win 
z doliny Mozeli. Jeżeli jestem gdzieś we Flandrii, to dolina 
Mozeli niedaleko, o tam, na zachodzie, rzeką można, 
łodzią, piechotą nawet, z kijem i torbą. Tam stare zamki, 
klasztory chłodne na wzgórzach, tam Bingen przecież 
i biała twarz kobiety-anioła w oknie kamiennej wieży. Na 
plecach ciąży mi wiklinowy kosz, skrzypiący i jęczący przy 
każdym kroku dziwnym klekotem. Wsłuchuję się w ten 
klekot. To słowa. Kosz mówi. Kakkerlak, kakkerlak...*** 
Tak to brzmi właśnie. Co jest w koszu, co w nim dźwigam? 
Coś się w nim przewala, turla, grzechocze. Mam wraże-
nie, że książki, ale może mi się tylko zdaje. To mogą być 
kamienie przecież. Co za różnica, czy te, czy tamte, tak 
samo ciążą, bolą, męczą. Ale mam też sakiewkę 
u pasa i sztylet w pochwie i te rzeczy mnie bardzo radują. 
Jest siła i zabezpieczenie, nie boję się tak bardzo, jest mi 
trochę raźniej. Zostawiam za sobą tę szarożółtą wieś 
i kroczę przed siebie, do miast. Podnoszę w górę głowę. 
Blade światło słońca przebija przez koronę wysokiego 
drzewa, na którego gałęziach, pomiędzy szumiącymi 
cicho liśćmi, nieruchomo, wpatrzone we mnie ptaki dwa: 
puszczyk i dzięcioł. Tak, to na pewno puszczyk i dzięcioł, 
wieje wiatr południowy, więc nie mogę się mylić. Drzewo 
jest spróchniałe i śmierdzi zgnilizną jak stara, kuchenna 
szmata. Na niebie mkną szare, skłębione, przypominające 
kopuły i kalafiory, mgliste cumulonimbusy. Pędzą jak  
w przyspieszonym filmie. Idzie na deszcz. Idę. Muszę iść. 
Mijam bramę. Słyszę cykanie świerszcza w ruinach sta-
rego kościoła, słyszę dalekie bicie kościelnych dzwonów. 
Kakkerlak, kakkerlak. Jestem w Boschu. Bruno, dlaczego 
ty mi zawracasz ciągle głowę? Ja nie mam czasu na takie 
wygłupy, muszę pisać książkę.

Tu i tak nie ma czasu. Ani tamtego, ani tego. Rozpłynęło 
się, rozpłynęło.

Poprawiłem ciążący mi kosz i ruszyłem przed siebie, przez 
porośnięte makami pola i łąki Flandrii. Słońce świeciło mi 
prosto w oczy. 

In Vlaanderens velden bloeien de klaprozen tussen de 
kruisen, rij aan rij...**** – jakiś głos szepce we mnie, ciche 
słowa wiersza, poezji. Bardzo starej, dawnej, zapomnianej. 
Pełnej czerwieni maków.

Szedłem przez pola, potem długo chyba po wydmach, 
lotnych paskach. Krętymi gościńcami i małymi dróżkami. 
Zanurzałem się w lasach i w jabłkowych sadach. Zewnętrz-
ność rzeczywistości, w której się znalazłem, odbijała moje 
wnętrze. Byłem w zwierciadle jakimś niepojętym, ale 
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krzywym, czułem tę krzywość, ten nie-świat, kolejny świat 
Schulza we mnie. Zrodzony z obrazu Boscha i starej książki 
z arabskimi baśniami. Rozglądałem się dookoła ciekawie; 
pod moim spojrzeniem rodził się kształt flandryjskiego 
uniwersum. Był moim. Ja w nim byłem. Kto właściwie, 
gdzie i kiedy? Co robi teraz Schulz i gdzie jest? Siedzi w 
moim pokoju i pali sziszę? 

Podniecające. Strach też podniecał, strach poił. Mijałem 
domy kryte czerwonym dachówkami, pozdrawiałem 
wieśniaków w szerokich kapeluszach pochylonych nad 
pługami. Jak długo to trwało? Nie czułem wcale zmę-
czenia, nie chciało mi się spać. Klaprozen... maki... co za 
słowo. To brzmi jak oklapnięte róże, jak umarłe róże... 
klaprozen nie pozwalają zasnąć, a przecież maki dają sen, 
przynoszą piękne sny... A może tu, w tym świecie nie ma 
wcale zmęczenia? Musiałem iść. Nawet nie wiem, kiedy 
znalazłem się w wielkim mieście. Kamienne domy, kanały, 
strzeliste wieże kościołów. Jakiś obdartus proponował 
mi ampułkę z krwią z Jerozolimy. Niedrogo, człowieku, 
bardzo tanio. Mówił bełkotliwym, pospolitym dialektem z 
Akwizgranu, a ja go rozumiałem. Podniecające. 

Mieszczańskie, solidne domy otulone kwieciem jabłoni, 
niczym niebiańską muzyką obdarowywane nieustannym 
gruchaniem gołębi. Klekot bocianów w gniazdach na wie-
żach patrycjatu, dotarłem na targowisko przed zamkiem. 
To była Brugia.

Moc była tu ludzi. Narody Europy, słyszałem języki tego 
dziwnego, niepojętego kontynentu. Płowowłosi Duńczycy 
na statkach morzem szarozimnym przybyli, rozkładali 
ruskie siodła, miecze stalowe i ciężkie, normandzkie 
zbroje. Polacy zwaliści, jaśni, a wąsaci pysznili się futrami 
najcenniejszymi i jantarami oko wabiącymi. Bizantyjczycy 
w powłóczystych szatach, śniadzi, o spojrzeniach przenik-
liwych i czujnych, chciwie zakupywali od Polaków uko-
chane bursztyny i futra, sprzedawali zaś tkaniny lśniące, 
złota nicią obszywane i błyskotliwe ozdoby ze złota i srebra 
Saracenów i Persów. Krzyki i śpiewy wypełniały przestwo-
rze zgiełkiem nie do opisania. Krzyczeli smagli Bułgarzy, 
przysięgając na Bogurodzicę i wszystkich świętych, że dają 
sprawiedliwe pieniądze, a milczący, rośli blondyni 
z północy z niedowierzaniem przyglądali się monetom 
z pociągłymi twarzami konstantynopolitańskich cesarzy. 

Rusini krymscy w czarnych czapach baranich 
i w szerokich szarawarach milczeli. Na ogromnych 
barkach przywieźli sól czarnomorską aż z Akermanu. 
I wielkie dzbany wypełnione wódką. 

Lud flamandzki cisnął się między pstry tłum i kupował sól, 
świecidełka, broń. Słychać wszędzie było skoczną, wcią-
gającą, odrealniającą muzykę i śpiewy ulicznych grajków. 
Nie czułem zmęczenia; wszystko zlewało mi się w jedną 
całość, w jeden strumień. Schulz pisał, ja szedłem.

Stanąłem przed balkonem zamku. A więc znowu zamek. 
Na jego warownej bramie widniał wielki napis wyryty 
w kamieniu: Hoofdzonde. Uniosłem głowę, poczułem 
jakąś dziwną hardość w tym banalnym na pozór ruchu. Na 
balkonie stały dwie księżniczki: Vercundia i Luxuria. Znałem 
ich imiona, były we mnie. Och, jak piękna była ta druga.
– O piękna Luxurio! – krzyknąłem – par z Inverness marzy 

o tobie dniem i nocą, a ma konia szybszego niźli wiatr! 
I freiherr z Heidelbergu pragnie pojąć cię za żonę, a jest 
tak silny, że łamie szablę równie łatwo, jak suchą gałąź! 
I wildgraf z Bawarii przyjeżdża pod twój balkon jedynie 
po to, żeby na ciebie spojrzeć, a jest tak bogaty, że słońce 
nie obejmuje naraz jego pastwisk! Ale nikt w tym kraju, 
ani w świecie całym nie jest w stanie obdarować cię tak 
wspaniale, jak ja!

I w tej samej chwili zdałem sobie sprawę, że ja to znam. 
Że ja to dzisiaj czytałem. To ta arabska bajka o złotym 
jabłku. Ale nie byłem tym razem w Marakeszu, to nie były 
księżniczki Maghrebu, to była średniowieczna Flandria. 
Tym razem Schulz znów... on... mnie... gdzie... on... jest...?

– Kto to jest? – pytała Luxuria siostrę i mimo, że kobiety 
stały wysoko na balkonie, słyszałem każde słowo; przynosił 
mi je wiatr prosto do lewego ucha. – Zobacz, kto to krzyczy, 
bo ja nie chce patrzeć na niego i na ten śmierdzący motłoch.

– Poznaję go – szeptała rozgorączkowana Vercundia – 
poznaję, to Lubbert Das, brat Angusta, ogrodnik, sprzedaje 
warzywa i owoce na rynku.

Ach, a więc... a więc to ja, to ja... Mam na imię Lubbert 
Das. Noszę takie imię. Kim jest Angust, mój brat?

Słyszę za plecami jakiś hałas, odwracam się: wóz z sia-
nem ciągnięty przez dwa karaluchy przemierza rynek. 
Niebo nad Hoofdzonem pluło słońcem. Owady, pełno 
owadów w powietrzu, jaszczurek, skorpionów, bzyczą, 
skrzeczą, wirują. Jaki piękny, letni dzień.

– Bezczelnie się zachował! – syczała Luxuria, a ja słysza-
łem każde jej słowo, nawet przyspieszony oddech. – Jak 
on śmiał tak do mnie się zwracać! Ale dostanie nauczkę! 
Poskarżę się ojcu! Niech go wtrąci do więzienia!

Otworzyłem kosz i zajrzałem do wnętrza. Tak, w środku 
były kamienie. Cała góra kamieni, ale między szarymi, 
pospolitymi kształtami coś pobłyskiwało. Wsunąłem 
rękę do kosza. To było złote jabłko. Jedno jedyne. Uniosłem 
je i w milczeniu pokazałem księżniczkom na balkonie. 
Niewiarygodnie ciężkie. Tak, wypełnia się moja baśń. 
A taka była nieżywa w tej porwanej, starej książce. Dank 
u, Bruno, hartelijk dank.*****

– Poczekaj, Luxurio! – wykrzyknęła Vercundia. – On coś 
trzyma... chce ci ofiarować... O, widzę! To jest jabłko!

– Jabłko! – wrzasnęła Luxuria. – Oszalał, czy kpi sobie 
ze mnie ten prostak?!

Podniosłem jeszcze wyżej dłoń z jabłkiem! Owoc odbił pro-
mień słońca i zaświecił dziwnym, tajemniczym blaskiem. 
Biły dzwony Brugii. Było południe. Słońce stało w zenicie. 

– Przyjmij ten prezent, o piękna Luxurio! – wykrzykną-
łem, kłaniając się do samej ziemi. – I pozwól, że sam ci go 
wręczę!

– To niezwykłe jabłko – szepnęła Vercundia – wygląda 
jakby było powleczone złotem!
– Czyżby? Jesteś pewna? – gorączkowała się jej piękna siostra.

– Przekonaj się sama, Luxurio!
Księżniczka zdecydowała się wychylić przez balkon.
– To prawda – przyznała. – Więc gdzieś rosną pozłacane 
jabłka! Może ten Lubbert Das wyhodował taką jabłoń 
w swym ogrodzie? I niepotrzebnie zdradza się przed tym 
bazarowym motłochem! Gotowi się zakraść, pozrywać 
mu złote owoce! Wezwij go, Vercundio! Niech tu przyj-
dzie i pokaże z bliska, co mi przyniósł w podarunku!

I oto, w swym brudnym, poszarpanym chałacie, wkroczy-
łem na balkon księcia Brugii. Z niskim ukłonem podałem 
jabłko Luxurii i cichym głosem powiedziałem:

– Racz przyjąć ten owoc jako dowód mojego uwielbienia, 
o pani.

Widziałem, że rozgniewały ją te, brzmiące nazbyt 
poufale, słowa.

Sięgnęła po jabłko. Jednak nie zdołała go utrzymać. 
Wypadło jej z dłoni i z ogłuszającym hałasem potoczyło 
się po kamiennej posadzce.

– Jakież ono ciężkie! – wykrzyknęła.
– Bo całe ze złota – odrzekłem. – Jest stamtąd. – Wyko-
nałem nieokreślony ruch ręką. Chciałem je podnieść, lecz 
Luxuria mnie uprzedziła. Chwyciła jabłko; wpatrywała się 
w nie roziskrzonym wzrokiem. Och, jaka była teraz piękna. 
Jej anielskie rysy odbijały się w złocie owocu.

– Stamtąd? Skąd? – Spojrzała na mnie przymilnie. 
Piękna twarz dziewczyny. Jak tamta. Jak kobieta-anioł 
znad Mozeli. Bingen, moje Bingen...
Uśmiechnąłem się. Słońce oświetlało jej przepiękne, 
alabastrowe rysy.
– Masz ich więcej? – zagadnęła. Cały czas uśmiechała się 
promieniście.
– To jedyne złote jabłko na świecie...Tobie je ofiarowuję! 
Razem z moim sercem, Luxurio.
– Po co mi twe serce, Lubbercie? Wolę złote jabłka.
– Luxurio, jeśli zgodzisz się zostać moją żoną, na każde 
zawołanie dam ci takie złote jabłko!
– Jesteś zuchwały, Lubbercie!
– Dam ci ich dziesięć, nawet sto!
– Czy chcesz wmówić we mnie, że nazbierasz więcej 
złota, niż mój ojciec ma w skarbcu?
– Złote jabłka nie rosną na drzewach. Nie będę ich 
zrywał.
– A więc skąd je weźmiesz?
– To jest moja tajemnica, moja pani.
Księżniczka skrzywiła się wzgardliwie.
¬ Muszę mieć dowód, żeby ci zaufać. Nie zwiedziesz 
mnie obietnicami.
– Czy mi uwierzysz, Luxurio, jeżeli jutro znowu ci 
przyniosę złote jabłka?
– A dużo byś przyniósł?
– Ile udźwignę, moja pani! I nie tylko jabłka. 
Może wolisz złote gruszki, śliwki, czereśnie?
– Wszystko mi jedno! Byle ze złota.
– A gdy przekonasz się, że są złote, zostaniesz 
moją żoną?
– Wtedy wyjdę za ciebie za mąż, Lubbercie Das.
– A więc będę tu jutro o tej samej porze  – powiedzia-
łem radośnie. – Jutro obsypię cię złotem, o, piękna!

Wybiegłem na ulicę, obejrzałem się i wykrzyknąłem:
– Do widzenia, Luxurio, Ik ben straks terug!!
Bruno, Bruno! Ty jesteś ohydny, odstręczający typ! Gnasz 
mnie po światach i czasach! Och, co za wspaniały świat, 
co za wspaniali ludzie w nim! Będę leżał u nóg księżnicz-
ki! Będę całował jej stopy, a ona mnie... a ona mnie...och, 
jakie to jest cudowne, jakie to podniecające... aż boli....

Czas tu był. Jakiś inny, ale był. Noc spędziłem w gospo-
dzie „Ghegheten”. Ciemne, soczyste mięso łabędzia i 
szklanki spätlese za kilka guldenów umiliły mi wieczór. 
Całkiem tutaj przyjemnie, lepiej niż w gorącym, dusznym 
pokoju w Aleksandrii. Wysypałem na stół owoce, które 
zakupiłem na targu, i zabrałem się do pracy. Księżyc był 
jedynym moim świadkiem. Słońce kiedyś zagaśnie, księżyc 
pokryje się całunem, w nawet najsłodszym jabłku kryje się 
robak oślizgły... – mruczałem do siebie.

To wielka tajemnica, bardzo wielka. Miałem tutaj w sobie 
transmutację. Wiedziałem, jak się to robi i zdawałem 
sobie sprawę, że kiedy wrócę, natychmiast zapomnę 
formuły. Kiedy skończyłem, położyłem się na twardym, 
niewygodnym łóżku. Potem śniłem o nieskończonym 
ciągu ciemnych pokoi zawalonych szkłem i kryształami 
i o zamkowych korytarzach pełnych drzwi, za którymi 
słyszałem kobiece śpiewy i śmiechy. Skądś, jak gdyby 
jeszcze dalej, dobiegał mnie cichy, kojący śpiew mnichów. 
Niebiański chorał. 

Następnego dnia w samo południe przybyłem do pałacu. 

(…)

– Muszę już iść. – Puściłem oślicę i odwróciłem się 
w stronę Vercundii i Angusta. Mnich podniósł głowę. 
I wtedy go ujrzałem. Spod mnisiego kaptura patrzyły na 
mnie, osadzone w potwornie bladej i chudej twarzy, jego 
oczy. Oczy mojego brata. Te same, które odbijały się w 
lustrze dziewczyny z perłą w uchu. Te same złe, nabiegłe 
krwią, żółte oczy. Uśmiechał się szyderczo wąskimi 
ustami. Vercundia zaczęła coś mówić, ale posłałem jej 
tylko całusa i wróciłem do mojego pokoju w Aleksandrii. 
W ułamku sekundy zapomniałem staroniderlandzkiego 
i tej formuły. A podobna była taka prosta.  
Wróciłem.
Nie, nie było go już w pokoju. Oczywiście, wykpił się. 
Został tylko słodkawy zapach dymu i niedopita kawa.

Tł. cytatów: 
* (hol.) Żegnajcie. Do zobaczenia.
** (hol.) Muszę iść, ale niedługo wrócę. Czekajcie na 
mnie.
*** (hol.) Karaluch.
****  (hol) Na polach Flandrii falują maki. Pomiędzy 
krzyżami. Rząd za rzędem... (fragm. poematu kanadyjskie-
go poety Johna Mc Crae, tł. moje)

***** (hol.) Dziękuję, Bruno. Serdecznie dziękuję.
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Я курив кальян і трохи бездумно вдивлявся у “Блуд-
ного сина” Ієроніма Босха. Дешева репродукція, 
недолугі кольори, погано видно деталі, а як без 
деталей у Босха? Немає мови. Раптом я почув позаду 
себе багатозначне мугикання. Я обернувся. Ну так, 
це знову він. Знову приліз до мене. Стояв у кутку 
кімнати, втиснувшись між книжковими шафами. 
Малий, сутулий, із надто великою головою. Негарний 
пан із Дрогобича. Він несміливо посміхався.
– Іди звідси, – буркнув я, – сьогодні в мене немає 
на тебе часу. Я зайнятий, – долонею я постукав по 
стільниці. – Я пишу.
– Я саме в цій справі… – у нього був тихий, ледь 
чутний голос. Переповнений скромністю, страхом.
– У якій справі? – я сховався у хмарі диму.
Я був трохи злий. Із самого ранку я нидів над репро-
дукціями Босха й над старою книжкою із арабськими 
казками. Я хотів якось це поєднати. Вписати це до 
своєї нової книжки. Я не знав, як. А він саме нагодив-
ся й знову щось хотів. Заважав.
– Ну, власне в справі твого письма, – несмілива усміш-
ка блукала його худим обличчям. – Я би хотів, аби ти 
написав щось про мене, крім того…
Азан із мечеті поблизу заглушив його слова. Якусь 
мить я бачив тільки, як рухались його вуста.
Муедзин стих. Лише гаряче вологе повітря дрижало 
ще якусь мить від вібрації його голосу.
– …і він, власне, просив, щоб ти написав щось про 
мене.
– Хто просив?
– Ну, пан Роберт, – він весь час боязко посміхався.
– Який пан Роберт, чорт забирай! Я зайнятий, я пишу 
свою книжку!
– Пан Роберт Осташевський з РАДАРу, ну, знаєш… Він 
просив, щоб ти написав щось про мене, то я прийшов 
трохи тобі допомогти.
Я відірвався від Босха й подивився на нього.
– Але я зараз пишу про Босха й одну забуту арабську 
казку. Поглянь… – Я показав на розкладені на столі 
репродукції картин Босха й підсунув йому під очі 
стару, порвану книгу, яку кілька тижнів тому 
знайшов у каїрському букіністичному магазині. Енно 
Літман “Modern Arabic Tales”. –  Іди й скажи панові 
Роберту, що в мене немає часу. Я творю.
– Нічого страшного, – він покивав тою своєю вели-
кою, бридкою негарною. – Я туди ввійду й скажу тобі, 
що ти маєш писати, це не проблема. Раз, два, і буде по 
всьому.
– Куди ввійдеш? – я затягнувся кальяном.
– Ну, в цього Босха і в цю арабську казку. Це не проблема.

Я придивився до нього уважніше. Він скромно опустив 
погляд, погойдувався сиротливо, постійно посміха-
ючись. Ну так, я вже знав: я ніяк його не позбудуся. 
Він уже кілька разів так до мене навідувався. І завжди 
наполягав на своєму.
– Добре, ну то йди й сідай тут поруч, – я підсунув йому 
стілець. – Чаю, кави? У мене є кава з кардамоном. 
Цимес.
Він засвітився і сів біля мене. Я відчув прохолоду, про-
низливий холод.
– Кава і трошки диму, добре? – він говорив тихенько, 
я ледь його чув. – Так гарно пахне…
– Це меляса з Синаю, – захихотів я, – від бедуїнів.

Я пішов на кухню і за мить повернувся з горнятами і 
з другим кальяном. Він сидів, уткнувши носа в репро-
дукції.
– О, тут, поглянь, тут – вхід, – він постукав пальцем у 
“Блудного сина”.  – Тут, у цій хвіртці, за якою сидить 
телиця. Бачиш?

Я нахилився над картиною. Почув, як булькотить його 
кальян. Мою маленьку кімнату тепер цілком  заповню-
вав солодкий дим.
– Так… А арабська казка? – запитав я.
– Я вже прочитав, – він засміявся. – Коли ти був на кухні.
Потім він знову показав на Босха.
– Подивися, тут, ця хвіртка… я знаю ці входи. Одразу 
їх бачу.
Я придивився до картини. Так, там була дерев’яна 
брама. Я не звернув раніше на неї уваги. Добротна гео-
метрична конструкція. Ручка у формі рівнобедреного 
трикутника скісною балкою з’єднувалася з головною 
частиною – майже квадратним прямокутником, поді-
леним на шість площин.
– Блаженні, хто буде дороги мої стерегти, – прошепотів 
він. – Блаженна людина, яка мене слухає, щоб пиль-
нувати при дверях моїх день-у-день, щоб одвірки мої 
берегти!.. Ну, йди вже, Пйотреку, йди, ми швидко з 
цим упораємося, іди…
Якісь шепоти, далекий сміх, шум вітру. Я обережно 
зайшов досередини.
Я був усередині картини, всередині Босха. Тут був 
шлях. Я вже ним ішов, уже йшов, а прохолодний вітер 
розвіював моє сиве волосся, покрите хусткою. За 
мною старий, близький до цілковитого руйнування 
заїзд. Старий, занедбаний фахверк із мітлою, підві-
шеною на верхівці розбитого даху.
– Vaarwell! – гукнув я, обертаючись позад себе. Я кричу 
до когось, розмахуючи капелюхом, підшитим шилом. 
– Ik zie je later!

Це нідерландська, я впізнав цю мову одразу. Я її не 
знаю, але зараз відчуваю в собі. Двоє селян, чоловік 
і жінка, вихиляються через вікно і спостерігають, як я 
віддаляюсь. Їхні вуста щось шепочуть, вони вказують 
на мене пальцями. Перед будинком на заболочено-
му подвір’ї з високим деревом, кущами й низьким 
парканчиком, що оточує невелике пасовище, пасеться 
корова. На подвір’ї  – велика товста свиноматка і шість 
поросят, що хрумкають і плямкають біля корита. Пес, 
жахливий сірий пес із укритим шипами ошийником 
стрибає на мене й гавкає. Я відганяю його палицею. 
Так, відганяю його палицею й тоді помічаю перед фах-
верком молодого хлопця; він стоїть у дверях будинку 
й хтиво торкається дівчини, яка тримає глечик у руках. 
У дівчини обличчя, обличчя, я знаю це… о, я вже не 
встигаю придивитися, бо щось штовхає мене вперед. 
Що це за сила? Звідки вона? Чому він втягнув мене у 
це? Чому цей маленький чоловічок із Дрогобича знову 
втягнув мене у свої мерзотні, темні справи… Біля хлоп-
ця  – інший хлопець. Так, біля будинку другий хлопець, 
здається, старший, сцить на стіну, сцить на будинок. 
На ньому убоге вбрання. Зрештою, на мені також 
дуже убогі шати. Сіра хустка, довгий пом’ятий плащ 
і понищені вузькі штани. На ногах ніби геть непо-
гане чорне взуття, але зібране з різних пар. Черевик і 
пантофля. Мені незручно, незручно, я мучусь. Але йду. 

Мушу йти. Я обертаюся в бік фахверка й гукаю ще раз, 
ще голосніше:
– Ik moet gaan, maar Ik ben straks terug! Wacht op mij! – 
це гортанна мова, схожа на німецьку, але ніби більш 
мелодійна.

Мені відповідає пташка у клітці. Так, зараз я бачу, 
що на комині даху висить клітка з птахом, можливо, 
шпаком, а поруч, на бічній стіні, ледь погойдуючись 
від вітру, звисає невеликий прапор із лебедем. Нарешті 
я це бачу, бо на цій паршивій репродукції усе було 
невиразне, змазане, далеке. А тут усе як на долоні, роз-
бірливе, чітке. Деталі картини увиразнились у сяянні, 
у дивному, яскравому, напрочуд прозорому сяянні.
Іду. На правій нозі, нижче коліна, у мене пов’язка. 
Відчуваю, що мені боляче. Там, мабуть, якась рана. Але 
йду. Ik moet gaan – мушу йти. Спираюся на палицю. 
Миші, щурі розбігаються у мене з-під ніг. Сільська 
дорога поцяткована черепашками равликів. Я від-
чуваю, що ці равлики пасували б до вин із Півдня, до 
солодких від весняних приморозків білих вин із долини 
Мозелі. Якщо я десь у Фландрії, то долина Мозелі неда-
леко, отам, на заході, річкою можна, човном, навіть 
пішки, з палицею й торбою. Там старі замки, прохолод-
ні монастирі на пагорбах, там Бінґен і біле лице жінки-
янгола у вікні кам’яної вежі. На моїй спині тягар – 
кошіль із лози, що скрипить і стогне за кожним кроком 
дивним клекотом. Я вслухаюся в цей клекіт. Це слова. 
Кошіль говорить. Kakkerlak, kakkerlak… Власне, так це 
звучить. Що в кошелі, що я в ньому несу? Щось у ньому 
валяється, перекочується, гуркотить. У мене таке 
враження, що це книжки, але, можливо, мені тільки 
здається. Це ж може бути каміння. Яка різниця, чи те, 
чи інше, все одно мені важко, боляче, нестерпно. Але 
також у мене є калитка біля пояса й кинджал у піхвах, 
і ці речі мене дуже тішать. Є сила і захист, я вже так 
не боюся, мені трохи надійніше. Я залишаю позаду це 
сіро-жовте село й крокую вперед, до міст. Піднімаю 
голову вгору. Бліде сонячне світло пробивається крізь 
крону високого дерева, на якій між ледь шумливого 
листя нерухомі, задивлені в мене два птахи: сіра сова 
й дятел. Так, це точно сіра сова й дятел, віє південний 
вітер, тож я не можу помилятися. Дерево струхнявіле 
й смердить гниллю, як стара кухонна ганчірка. У небі 
пропливають сірі, склубочені, схожі на бані й квітко-
ву капусту, імлисті купчасто-дощові хмари. Летять, 
як на пришвидшеному відео. Збирається на дощ. Іду. 
Мушу йти. Минаю браму. Чую сюрчання коника в 
руїнах старого костелу, чую далекий дзвін костельних 
дзвонів. Kakkerlak, kakkerlak. Я в Босху. Бруно, чому 
ти завжди морочиш мені голову? У мене немає часу 
на такі дурниці, я мушу писати книжку.

Тут і так немає часу. Ані того, ні цього. Розчинилося, 
розчинилося.
Я поправив важкий кошіль і рушив уперед, через 
порослі маком поля й луки Фландрії. Сонце світило 
мені прямо в очі.
In Vlaanderens velden bloeien de klaprozen tussen de 
kruisen, rij aan rij... – якийсь голос шепоче в мені тихі 
слова вірша, поезії. Дуже старої, давньої, забутої. Спов-
неної червені маків.
Я йшов полями, потім довго, ймовірно, дюнами, 
піщаними пасмами. Крученими гостинцями й малими 

стежками. Я поринав у ліси й яблуневі сади. Вигляд 
дійсності, в якій я опинився, віддзеркалював те, що 
було в мене всередині. Я був у якомусь дзеркалі, 
незбагненному, але кривому, я відчував його кривизну, 
цей не-світ, черговий світ Шульца в мені. Народжений 
із картини Босха й старої книжки з арабськими казка-
ми. Я з цікавістю роззирався навколо; під моїм погля-
дом з’являлася форма фламандського всесвіту. Він був 
моїм. Я був у ньому. Властиво, хто, де і коли? Що зараз 
робить Шульц і де він є? Сидить у моїй кімнаті 
й курить кальян? Захопливо. Страх також захоплював, 
страх напував. Я минав будинки, покриті червоною 
черепицею, вітався з селянами в широких капелюхах, 
похилених над плугами. Як довго це тривало? Я зовсім 
не відчував утоми, мені не хотілося спати. Klaprozen… 
маки… що за слово. Це звучить як зів’ялі троянди, як 
померлі троянди… klaprozen не дають заснути, але ж 
маки дарують сон, приносять гарні сни… А може, тут, 
у цьому світі, зовсім не існує втоми? Я мусив іти. 

Я навіть не знаю, коли я опинився у великому місті. 
Кам’яні будинки, канали, шпилясті вежі костьолів. 
Якийсь голодранець пропонував мені ампулку з кров’ю 
із Єрусалиму. Недорого, чоловіче, дуже дешево. Він 
говорив незрозумілим простацьким діалектом із 
Аахена, а я його розумів. Захопливо.
Добротні міщанські будинки, оповиті цвітінням яблунь 
і, ніби небесною музикою, обдаровані невпинним 
вoркотінням голубів. Журавлиний клекіт із гнізд на 
вежах патриціату. Я дійшов до торговиці перед замком. 
Це було Брюґґе.
Тут була сила-силенна людей. Народи Європи, я чув 
мови цього дивного, незбагненного континенту. 
Лляноволосі данці холодно-сірим морем із півночі 
прибули на кораблях, розкладали руські сідла, мечі 
сталеві й важкі, броню нормандську. Поляки огрядні, 
світлі й вусаті чванились бурштином, що вабить око, 
і найціннішим хутром. Візантійці у довгих шатах, 
смагляві, із поглядами пильними й проникливими, 
жадібно скуповували в поляків улюблений бурштин 
і хутро, а продавали лискучі тканини, золотою ниткою 
підшиті, й сяйливі прикраси із золота й срібла сараци-
нів і персів. Крики і співи заповнювали весь простір 
гамором, що його неможливо описати. Кричали 
смаглі болгари, присягаючи іменем Божої Матері й 
усіх святих, що дають чесну плату, а мовчазні кремезні 
блондини з півночі недовірливо придивлялися до 
монет із видовженими обличчями константинополь-
ських імператорів.

Кримські русини у чорних баранячих шапках 
і широких шароварах мовчали. На величезних барках 
вони привезли сіль чорноморську із самого Акермана. 
І великі дзбани, повні горілки.
Фламандський люд протискався між строкатий натовп 
і купував сіль, брязкітки, зброю. Усюди було чути 
запальну, заворожливу, несусвітню музику і співи 
вуличних музик. Я не відчував утоми: усе зливалося 
мені в єдине ціле, в один потік. Шульц писав, я ішов.
Я зупинився перед балконом замку. А отже, знову 
замок. На його укріпленій брамі виднівся великий 
напис, вирізьблений на камені: Гофдзонде. Я під-
няв голову, відчув якусь дивну бундючність у цьому 
банальному на перший погляд русі. На балконі стояли 
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дві принцеси: Веркундія й Луксурія. Я знав їхні імена, 
вони були в мені. Ох, якою ж гарною була та друга.
– О, прекрасна Луксуріє! – прокричав я, – пер із 
Інвернесa мріє про тебе вдень і вночі, а він має коня, 
швидшого, аніж вітер! І фрайгер із Гайдельберґа 
прагне тебе взяти за дружину, а він такий сильний, 
що шаблі ламає легко, ніби сухі гілочки! І вільдграф із 
Баварії приїжджає під твій балкон лишень для того, 
щоб на тебе поглянути, а він багатий аж так, що сонце 
воднораз не може охопити його пасовищ! Але ніхто ні 
в цій країні, ані в цілому світі не здатний обдаровувати 
тебе так чудово, як я!
І тієї ж миті я усвідомив, що знаю це, що я сьогодні це 
читав. Це та арабська казка про золоте яблуко. Але 
цього разу я був не в Марракеші, це були не принцеси 
Магрибу, це була середньовічна Фландрія. Цього разу 
Шульц знову… він… мене… де… він...?
– Хто це? – запитала Луксурія в сестри, і попри те, що 
жінки стояли високо на балконі, я чув кожне слово; 
мені їх приносив вітер просто до лівого вуха. – Глянь, 
хто там кричить, бо я не хочу дивитися на нього і на 
цю смердючу наволоч.
– Я його знаю, – шепотіла зворушена Веркундія, – я 
його знаю, це Любберт Дас, брат Августа, садівник, він 
продає овочі й фрукти на ринку.
Ах, а значить… значить це я, це я… Мене звуть Люб-
берт Дас. Таке моє ім’я. А хто Август, мій брат?
За спиною я чую якийсь галас, обертаюся: віз із сіном, 
який тягнуть два таргани, проїжджає повз ринок. 
Небо над Гофдзонде чвиркало сонцем. Комахи, повно 
комах у повітрі, ящірок, скорпіонів, вони скрекочуть, 
дзижчать, кружляють. Який чудовий літній день.
– Він повівся зухвало! – сичала Луксурія, а я чув кожне 
її слово, навіть пришвидшене дихання. – Як він посмів 
так звертатися до мене! Але я ж його провчу! Поскар-
жуся батькові! Нехай кине його до в’язниці!
Я відкрив кошіль і зазирнув усередину. Так, там було 
каміння. Ціла гора камінців, але поміж сірих пере-
січних обрисів щось виблискувало. Я засунув руку до 
кошеля. Це було золоте яблуко. Одне-єдине. Я підніс 
його вгору і мовчки показав принцесам на балконі. 
Неймовірно важке. Так, моя казка наповнюється. А 
була така нежива у цій порваній старій книзі. Dank u, 
Бруно, hartelijk dank.
– Зачекай, Луксуріє!.. – викрикнула Веркундія. – Він 
щось тримає… хоче тобі подарувати… О, бачу! Це 
яблуко!
– Яблуко! – верескнула Луксурія. – Цей простак збоже-
волів чи знущається з мене?!
Я підніс руку з яблуком іще вище! Плід відбив промінь 
сонця й засвітився цим дивним таємничим блиском. 
Били дзвони Брюґґе. Був полудень. Сонце стояло 
в зеніті.
– Прийми цей дарунок, о прекрасна Луксуріє! – вигук-
нув я, вклоняючись до самої землі. – І дозволь мені 
самому тобі його вручити!
– Це не звичайне яблуко, – прошепотіла Веркундія, – 
воно виглядає, ніби вкрите золотом!
– Невже?.. Ти впевнена? – решетилася її прегарна 
сестра.
– Переконайся сама, Луксуріє!
Луксурія наважилась сама нахилитися через балкон.
– Це правда, – визнала вона. – Тобто десь ростуть позо-
лочені яблука! Може, цей Любберт Дас виростив таку 

яблуню у своєму саду?.. І даремно відкриває це цій 
базарній наволочі! Вони готові прокрастися, позрива-
ти його золоті плоди!.. Поклич його, Веркундіє! Нехай 
прийде сюди і покаже зблизька, що він приніс мені в 
подарунок!
І ось, у своїй брудній зношеній чумарчині я зайшов 
на балкон принца Брюґґе. З низьким поклоном подав 
Луксурії яблуко й тихим голосом сказав:
– Будьте ласкаві прийняти цей плід як доказ мого 
захоплення, о пані!
Я бачив, що її розгнівали ці вимовлені надміру 
по-панібратськи слова.
Вона взяла яблуко. Але не змогла його втримати. 
Воно випало з її руки і з лунким гуркотом покотилося 
камінною підлогою.
– Яке ж воно важке! – вигукнула вона.
– Бо воно все із золота, – відповів я. – Воно звідси, – 
я зробив невиразний рух рукою.
Я хотів його підняти, одначе Луксурія випередила 
мене. Схопила яблуко; вдивлялася в нього іскристим 
поглядом. Ох, яка ж вона тоді була гарна. Її янгольські 
риси відбивалися в золоті плоду.
– Звідси..? Звідки..? – поглянула вона на мене улесли-
во.
Прекрасне обличчя дівчини. Як у тієї. Як жінка-янгол 
з-над Мозелі. Бінґен, мій Бінґен…
Я усміхався. Сонце освітлювало її прегарні алебастрові 
риси.
– У тебе є ще такі? – заговорила вона, весь час посміха-
ючись променисто.
– Це єдине золоте яблуко у світі… І я дарую його тобі! 
Разом із моїм серцем, Луксуріє.
– Навіщо мені твоє серце, Любберте? Я волію золоті 
яблука.
– Луксуріє, якщо ти погодишся стати моєю дружиною, 
на кожне твоє прохання я тобі даватиму таке золоте 
яблуко!
– Ти зухвалий, Любберте!
– Я дам їх тобі десять, навіть сто!
– Чи ти хочеш мене переконати, що назбираєш 
більше золота, ніж у мого батька в скарбниці?
– Золоті яблука не ростуть на деревах. Я не буду їх 
зривати.
– Тоді ж звідки ти їх візьмеш?
– Це таємниця, моя пані.
Принцеса зневажливо скривилася.
– Мені потрібні докази, щоб тобі довіряти… Ти не 
спокусиш мене обіцянками.
– А ти повіриш мені, Луксуріє, якщо завтра я знову 
принесу тобі золоті яблука?
– А багато принесеш?
– Скільки зможу донести, моя пані! І не тільки яблу-
ка… Може, волієш золоті грушки, сливи, черешні?
– Мені байдуже! Аби із золота.
– А коли ти переконаєшся, що вони золоті, станеш 
моєю дружиною?
– Тоді я вийду за тебе, Любберте Дас.
– Тоді я буду тут завтра о тій же порі, – вигукнув 
я радісно. – Завтра я обсиплю тебе золотом, о, пре-
красна!
Я вибіг на вулицю, обернувся й вигукнув:
– До побачення, Луксуріє, Ik ben straks terug!!
Бруно, Бруно! Ти огидний, відразливий тип! Ганяєш 
мене світами й часами! Ох, який же чудовий світ, які 

чудові люди в ньому! Я лежатиму біля ніг принцеси! 
Цілуватиму її стопи, а вона мене… а вона мене… ох, як 
це чудово, як захопливо… аж боляче…
Час тут був. Якийсь інший, але був. Ніч я провів у заїзді 
“Ghegheten”. Темне соковите м’ясо лебедя й келихи 
шпетлєзе за кілька гульденів прикрасили мій вечір. Тут 
цілком приємно, краще, ніж у задушливій кімнаті в 
Александрії. Я висипав на стіл плоди, куплені на базарі, 
й узявся за роботу. Місяць був єдиним моїм свідком. 
Сонце колись згасне, а місяць укриється саваном, 
навіть у найсолодшому яблуці ховається слизький 
черв’як… – бубонів я сам до себе.
Це велика таємниця, дуже велика. У мені тут відбува-
лись трансмутації. Я знав, як це робиться, але усвідом-
лював, що коли повернуся, одразу ж забуду формули. 
Завершивши, я ліг на тверде незручне ліжко. Потім 
мені снилися безкінечний ряд темних кімнат, завале-
них склом і кришталем, і замкові коридори з купою 
дверей, за якими я чув жіночий спів і сміх. Звідкілясь, 
ніби ще звіддаля, до мене долинав тихий, заспокійли-
вий монарший спів. Небесний хорал.

Наступного дня у сам полудень я прибув до палацу.
(…)

– Я вже мушу йти, – я відпустив ослицю й обернувя 
до Веркундії й Августа. Монах підвів голову. І тоді я 
його побачив. З-під монашої відлоги на мене дивилися 
посаджені на потворно блідому й худому обличчі його 
очі. Очі мого брата. Ті самі, що відбивалися в дзеркалі 
дівчини з перлиною у вусі. Ті самі злі, налиті кров’ю, 
жовті очі. Він знущально усміхався тонкими вуста-
ми. Веркундія почала щось говорити, але я тільки 
послав їй поцілунок і повернувся до своєї кімнати в 
Александрії. Умить я забув давньонідерландську й цю 
формулу. А вона ж, мабуть, була така проста.
Я повернувся.
Ні, його вже не було в кімнаті. Звичайно, він позбит-
кувався. Залишився тільки солодкуватий  запах диму 
й недопита кава.

[Переклад: Олена Шеремет]

Ich rauchte meine Shisha und betrachtete ein wenig 
gedankenverloren den Landstreicher von Hieronymus 
Bosch. Eine billige Reproduktion, blasse Farben, ver-
schwommene Details, aber was ist Bosch schon ohne 
Details? Sinnlos. Plötzlich hörte ich hinten ein bedeu-
tungsvolles Räuspern. Ich drehte mich um. Na klar, der 
wieder. Kommt der wieder an. Er stand in einer Ecke des 
Zimmers, eingezwängt zwischen den Bücherregalen. 
Klein, gebeugt, viel zu großer Kopf. Der hässliche Mann 
aus Drohobytsch. Unsicheres Lächeln.
„Verschwinde“, knurrte ich, „ich habe heute keine Zeit für 
dich. Ich hab zu tun.“ 
Ich klopfte mit der Hand auf den Tisch. „Ich schreibe.“

„Genau in dieser Sache komme ich ja …“ Er hatte eine 
leise, kaum hörbare Stimme.
Angefüllt mit Bescheidenheit, Angst.

„In welcher Sache?“ Ich hüllte mich in eine Rauchwolke.    

Ich war etwas verärgert. Seit dem Morgen brütete ich 
über den Bosch-Reproduktionen und einem alten Buch 
mit arabischen Märchen. Ich wollte das irgendwie 
miteinander verbinden. In mein neues Buch einfügen. Ich 
wusste nicht, wie. Und jetzt kreuzt der wieder auf und 
will irgendwas. Er störte.

„Na, eben in deiner Schreibsache.“ Ein schüchternes 
Lächeln wanderte über sein mageres Gesicht. „Ich fände 
es schön, wenn du etwas über mich schreiben würdest, 
außerdem …“

Der Adhān von der Moschee nebenan übertönte seine 
Worte. Einen Augenblick lang sah ich nichts als die 
Bewegung seiner Lippen.

Der Muezzin verstummte. Nachzittern der heißen, 

feuchten Luft von der Vibration seiner Stimme.

„… er hat darum gebeten, dass du etwas über mich 
schreibst.“
„Wer?“
„Na, Herr Robert.“ Fortwährendes schüchternes Lächeln.
„Welcher Herr Robert, verdammt! Ich habe zu tun, ich 
schreibe an meinem eigenen Buch.“
„Herr Robert Ostaszewski von Radar, du weißt schon … 
Er hat darum gebeten, dass du etwas über mich schreibst, 
also komme ich, um dir ein wenig zu helfen.“

 Ich löste mich vom Bosch und blickte ihn an.

„Ich schreibe jetzt aber über Bosch und ein gewisses, ver-
gessenes arabisches Märchen. Schau mal …“ Ich zeigte 
auf die über den Tisch verteilten Bosch-Reproduktionen 
und schob ihm das alte, zerfledderte Buch hin, das ich 
einige Wochen zuvor in einem Antiquariat in Kairo ausge-
graben hatte. Enno Littmann, Modern Arabic Tales. „Geh 
zu deinem Herrn Robert und sag ihm, dass ich keine Zeit 
habe. Ich schaffe.“

„Macht nichts.“ Er wiegte seinen riesigen, hässlichen 
Kopf.  „Ich geh da rein und sage dir, was du schreiben 
sollst, kein Thema. Das ist ratzfatz fertig.“

„Wo gehst du rein?“ Ich sog an der Shisha.

„Na, in diesen Bosch und das arabische Märchen. Kein 
Thema.“

Ich schaute ihn mir aufmerksamer an. Er senkte beschei-
den die Augen, schaukelte unschuldig hin und her, lächel-
te die ganze Zeit. Mir war klar, den wirst du um keinen 
Preis wieder los. Er hatte mich schon ein paar Mal auf 
diese Weise heimgesucht. Immer das eigene Ding machen.
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„Na schön, komm her und setz dich dazu.“ Ich schob 
ihm einen Stuhl hin. „Tee? Kaffee? Ich habe Kaffee mit 
Kardamom. Ein Gedicht.“

Er strahlte auf und setzte sich neben mich. Ich fühlte es 
kühl werden, eine durchdringende Kälte.

„Einen Kaffee und etwas Rauch, ja?“, sagte er leise, es 
war kaum zu hören. „Das riecht so gut.“

„Das ist Melasse aus dem Sinai“, kicherte ich. „Von den 
Beduinen.“

Ich ging in die Küche, brachte Tassen mit und eine zweite 
Shisha. Er saß da, tief über die Reproduktion geneigt. 

„Oh, schau mal, hier ist ein Eingang.“ Er klopfte mit dem 
Finger auf den Landstreicher. „Hier, in diesem Zaun, 
hinter dem das Kälbchen sitzt. Siehst du?“

Ich beugte mich über das Bild. Ich hörte das Blubbern 
seiner Shisha. Mein kleines Zimmer war jetzt vollständig 
ausgefüllt mit dem süßen Rauch. 

„Ja … Und das arabische Märchen?“, fragte ich.

„Ich habs schon gelesen.“ Er lachte auf. „Als du in der 
Küche warst.“ Dann zeigte er wieder auf den Bosch. 

„Schau mal, hier, das Türchen … ich kenne diese Eingän-
ge, ich sehe sie gleich.“

Ich sah mir das Bild näher an. Ja, da war eine hölzerne 
Pforte. Irgendwie hatte ich sie vorher nicht bemerkt. Eine 
solide, geometrische Konstruktion. Der Griff in Gestalt 
eines gleichseitigen Dreiecks war durch eine diagonale 
Verstrebung mit dem Rest der Tür verbunden – einem 
nahezu quadratischen, in sechs Felder aufgeteilten 
Rechteck.

„Wohl dem, der auf meine Wege achtet“, flüsterte er. 
„Wohl dem, der auf mich hört, der Tag für Tag an meinen 
Toren wacht, und meinen Türpfosten hütet.“ (Sprüche 
Salomos 8,32 und 34 – Einheitsübersetzung) Na geh schon, 
Piotrek, geh, wir werden schnell damit durch sein, geh …

Geflüster, fernes Lachen, das Rauschen des Windes. 
Vorsichtig trat ich ein. 

Ich war im Inneren des Bildes, im Inneren Boschs. Es gab 
einen Weg. Schon ging ich ihn, ging schon, der kühle 
Wind zerzauste mein graues, mit einem Tuch bedecktes 
Haar. Hinter mir ein altes, verfallendes Wirtshaus. Ein 
altes, heruntergekommenes Fachwerkhaus, am Giebel 
des einstürzenden Daches ein Besen. 

„Vaarwell!“, rief ich, indem ich mich zurückwandte. Ich 
rufe das zu irgendwem, einen Hut schwenkend, in dem 
eine Ahle steckt. „Ik zie je later!“*

Das ist niederländisch, ich erkenne die Sprache sofort. 
Ich spreche sie nicht, aber jetzt fühle ich sie in mir. Zwei 
Bauern, ein Mann und eine Frau, lehnen sich aus dem 
Fenster heraus und beobachten, wie ich mich entferne. 

Ihre Lippen flüstern etwas, ihre Finger zielen in meine 
Richtung. Vor dem Haus, auf dem verschlammten 
Hof mit dem großen Baum, den Sträuchern und dem 
niedrigen Zaun, der die kleine Weide einhegt, grast 
eine Kuh. Auf dem Hof eine riesige, fette Sau mit sechs 
Ferkeln, die am Trog grunzen und schmatzen. Der Hund, 
ein schrecklicher grauer Hund mit einem nietenbeschla-
genen Halsband, springt kläffend um mich herum. Ich 
verteidige mich mit einem Stock. Ja, ich verteidige mich 
mit einem Stock, da bemerke ich vor dem Fachwerkhaus 
einen Jungen; er steht in der Tür des Hauses und greift 
lüstern nach einem Mädchen, das einen Krug in der 
Hand hält. Das Mädchen hat ein Gesicht, ein Gesicht, ich 
kenne dieses … oh, ich schaffe es nicht mehr, genauer 
hinzusehen, weil mich etwas vorwärtstreibt. Was ist das 
für eine Kraft, woher kommt sie? Warum hat er mich 
da reingezogen? Warum hat dieses kleine Menschlein 
aus Drohobytsch mich wieder mit reingezogen in seine 
schändlichen, dunklen Sachen … Neben dem Jungen 
ein zweiter Junge, wohl etwas älter, pinkelt gegen die 
Wand, pisst gegen das Haus. Er ist schäbig gekleidet. 
Meine Gewänder sind übrigens auch sehr bescheiden. 
Ein graues Tuch, ein langer, verknitterter Mantel und 
zerschlissene, eng anliegende Hosen. An den Füßen 
scheinbar ganz passable schwarze Schuhe, aber jeder 
von einem anderen Paar. Ein Hausschuh und ein Stiefel. 
Unbequemes Schuhwerk, unbequem, ich quäle mich. 
Aber ich gehe. Ich muss. Ich drehe mich zum Fachwerk-
haus um und rufe noch einmal, noch lauter:

„Ik moet gaan, mar ik ben straks terug! Wacht op mij!“** 
Es ist eine röchelnde Sprache, ähnlich wie das Deutsche, 
aber irgendwie musikalischer.

Ich bekomme Antwort aus dem Vogelkäfig. Ja, jetzt 
sehe ich, dass an der Dachtraufe ein Käfig mit einem 
Vogel hängt, vielleicht ein Star, und daneben, an der 
Seitenwand, ist eine kleine Fahne mit einem Schwan 
angebracht, vom Wind leicht geschaukelt. Endlich kann 
ich es sehen; auf dieser armseligen Reproduktion war 
alles undeutlich, verwischt, weit weg. Hier dagegen ist 
alles gut zu erkennen, deutlich, scharf. Alles erscheint in 
einem Glanz, in einem seltsamen, intensiven, erstaunlich 
durchsichtigen Glanz.

Ich gehe. Mein rechtes Bein ist unterhalb des Knies 
bandagiert. Es schmerzt. Dort muss eine Wunde sein. 
Aber ich gehe. Ik moet gaan – ich muss gehen. Ich stütze 
mich auf den Stock. Mäuse, Ratten flitzen unter meinen 
Füßen davon. Der Feldweg ist mit Schneckenhäusern 
gesprenkelt. Ich ahne, dass diese Schnecken lecker 
wären zu Wein aus dem Süden, zu den vom Bodenfrost 
süßen Weißweinen des Moseltals. Wenn ich irgendwo in 
Flandern bin, dann ist das Moseltal nicht weit, dort, im 
Westen, man kann mit dem Boot hinfahren, sogar zu 
Fuß gehen, mit Beutel und Stock. Dort sind die alten 
Schlösser, kühle Klöster an Hängen, dort ist doch auch 
Bingen und das weiße Antlitz der Engelsfrau im Fens-
ter des steinernen Turms. Meinen Rücken drückt ein 
Weidenkorb, der bei jedem Schritt quietscht und ächzt 
und in dem es eigenartig klappert. Ich lausche diesem 
Klappern. Das sind Worte. Der Korb spricht. Kakkerlak, 
kakkerlak …*** Genauso klingt das. Was ist im Korb, 
was schleppe ich da? Irgendwas rumpelt in ihm, rollt 

und rasselt. Es könnten Bücher sein, aber vielleicht 
kommt mir das nur so vor. Es könnten ja auch Steine 
sein. Aber es macht sowieso keinen Unterschied, in jedem 
Fall drücken, schmerzen, quälen sie mich. Aber ich habe 
auch einen Geldbeutel am Gürtel und einen Dolch, und 
diese Sachen erfreuen mich sehr. Da ist Kraft und Schutz, 
ich habe nicht gar so viel Angst, mir ist etwas leichter 
zumute. Ich lasse das grau-gelbe Dorf hinter mir und 
schreite vorwärts, den Städten entgegen. Ich schaue nach 
oben. Das bleiche Licht der Sonne dringt durch die Äste 
des hohen Baumes, von dessen Krone, zwischen den leise 
rauschenden Blättern, zwei Vögel zu mir herabsehen: ein 
Kauz und ein Specht. Ja, ganz sicher sind das ein Kauz 
und ein Specht, es weht ein südlicher Wind, also kann 
ich nicht falsch liegen. Der Baum ist verfault und stinkt 
wie ein alter Küchenlappen. Am Himmel jagen graue, 
zusammengeballte, nebelige Cumulonimbus-Wolken 
dahin, sie erinnern an Kuppeln und Blumenkohl. Sie sind 
schnell wie im Zeitraffer. Es zieht Regen auf. Ich gehe. 
Ich muss gehen. Ich passiere ein Tor. Ich höre das Zirpen 
einer Grille in den Ruinen einer alten Kirche, ich höre 
weit entfernt Kirchenglocken. Kakkerlak, kakkerlak. Ich 
bin im Bosch. Bruno, warum belästigst du mich dauernd 
mit deinem Zeug? Ich habe keine Zeit für diesen Quatsch, 
ich muss mein Buch schreiben.

Hier gibt es sowieso keine Zeit. Weder ein Damals noch 
ein Heute. Zerflossen, alles zerflossen. 

Ich rückte den schweren Korb zurecht und schritt voran, 
durch die mit Mohn bewachsenen Felder und Wiesen 
Flanderns. Die Sonne schien mir mitten ins Gesicht.

In Vlaanderens velden bloeien de klaprozen tussen de 
kruisen, rij aan rij …****, flüstert eine Stimme in mir, 
leise Worte eines Gedichts, der Poesie. Einer sehr alten, 
vergangenen, vergessenen Poesie. Voller Mohnröte.

Ich lief durch Felder, später lange durch Dünen, glaube 
ich, und Flugsand. Gewundene Landstraßen und kleine 
Pfade entlang. Ich schritt durch Wälder und Apfelgärten. 
Die Außenseite der Wirklichkeit, in der ich mich wieder-
fand, spiegelte mein Inneres. Ich war in einem unbegreif-
lichen Spiegel, einem Zerrspiegel, aber ich fühlte diese 
Verzerrung, diese Nicht-Welt, eine weitere von Schulz’ 
Welten in mir. Hervorgegangen aus einem Bild Boschs 
und einem alten Buch mit arabischen Märchen. Neugie-
rig sah ich mich um; unter meinem Blick entstand das 
flandrische Universum. Es war das meine. Ich war in ihm. 
Wer eigentlich, wo und wann? Was macht Schulz jetzt, 
wo ist er? Sitzt in meinem Zimmer und raucht Shisha? 
Aufregend. Die Angst war auch aufregend, die Angst 
berauschte. Ich passierte Häuser mit roten Dächern, 
grüßte Bauern in großen Hüten, gebeugt über den Pflug. 
Wie lange dauerte das? Ich verspürte überhaupt keine 
Ermüdung, wollte gar nicht schlafen. Klaprozen … 
Mohn … was für ein Wort. Das klingt wie abgeklappte 
Rosen, wie tote Rosen … klaprozen rauben einem den 
Schlaf, dabei macht der Mohn doch schläfrig, bringt 
süße Träume … Aber vielleicht gibt es hier in dieser Welt 
gar keine Müdigkeit? Ich musste gehen. Ich weiß nicht 
einmal, wann ich mich in der großen Stadt wiederfand. 
Häuser aus Stein, Kanäle, hoch aufragende Kirchtürme. 
Irgendein Lumpenbruder bot mir ein Messkännchen mit 

Blut aus Jerusalem an. Nicht teuer, Mensch, echt billig. 
Er lallte in einem Aachener Straßendialekt, aber ich 
verstand ihn. Aufregend.

Solide Bürgerhäuser, umsäumt von der Apfelblüte, 
beschenkt mit dem unaufhörlichen Gurren der Tauben, 
das wie himmlische Musik war. Unter dem Geklapper der 
Störche in ihren Nestern auf den Türmen des Patriziats 
erreichte ich den Markt zu Füßen des Schlosses. Das war 
Brügge.

Hier hatten die Menschen die Macht. Europas Nationen, 
ich hörte die Sprachen dieses seltsamen, rätselhaften 
Kontinents. Aschblonde Dänen, die aus dem Norden über 
das graukalte Meer gekommen waren, breiteten russische 
Sättel aus, eiserne Schwerter und schwere normannische 
Rüstungen. Massige, blasse, schnauzbärtige Polen prahl-
ten mit kostbarsten Pelzen und augenschmeichelndem 
Bernstein. Byzantiner in bodenlangen Gewändern, dun-
kelhäutig, mit durchdringendem, aufmerksamem Blick, 
kauften gierig von den Polen, ihren geliebten Pelz und 
Bernstein, und verkauften dafür glänzende, goldbestickte 
Stoffe und leuchtenden Schmuck aus dem Gold und 
Silber der Perser und Sarazenen. Geschrei und Gesänge 
erfüllten die Weite mit einem nicht zu beschreibenden 
Lärm. Es schrien die dunklen Bulgaren, schworen bei 
der Bogurodzica und allen Heiligen, dass sie angemessen 
bezahlten, und die schweigenden, stämmigen Blonden 
aus dem Norden beäugten ungläubig die Münzen mit den 
länglichen Gesichtern der byzantinischen Kaiser. 

Die Ruthenen von der Krim, in schwarzen Schafsfellmüt-
zen und weiten Pluderhosen, schwiegen. Auf riesigen 
Kähnen schifften sie aus dem fernen Akerman Schwarz-
meersalz heran. Und große Krüge mit Wodka.    

Das flämische Volk drängte sich unter die bunte Menge 
und kaufte Salz, Glitzerkram, Waffen. Überall hörte 
man die schwungvolle, anziehende, unwirkliche Melodie 
und den Gesang der Straßenmusikanten. Ich fühlte 
keine Ermüdung, alles floss in mir zusammen zu einer 
Ganzheit, zu einem einzigen Strom. Schulz schrieb, 
ich ging.       

Vor dem Balkon des Schlosses blieb ich stehen. Schon 
wieder ein Schloss also. Auf seinem Wehrtor  prangte 
eine riesige, in den Stein gehauene Aufschrift: Hoofdzon-
de. Ich hob den Kopf, wobei mir irgendetwas an dieser 
scheinbar ganz gewöhnlichen Bewegung unverfroren 
vorkam. Auf dem Balkon standen zwei Prinzessinnen: 
Verecundia und Luxuria. Ich kannte ihre Namen. Sie 
waren in mir. Oh, wie schön war die zweite der beiden.

„Oh, herrliche Luxuria!“, rief ich aus. „Ein Lord aus 
Inverness träumt Tag und Nacht von dir, und sein Pferd 
ist schneller als der Wind! Und ein Freiherr aus Heidel-
berg wünscht, dich zur Frau zu nehmen, er ist so stark, 
dass er Säbel entzweibricht wie trockene Äste! Und ein 
bayerischer Wildgraf kommt allein deshalb gefahren, 
um dich auf deinem Balkon anschauen zu dürfen, und 
er ist so reich, dass selbst die Sonne seine Weiden nicht 
überschaut! Doch niemand in diesem Land, noch in der 
ganzen, weiten Welt, vermag dich so vollkommen zu 
beschenken wie ich!
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Und im selben Augenblick wurde mir klar, dass ich das 
kannte. Dass ich das heute gelesen hatte. Das war das 
arabische Märchen vom goldenen Apfel. Aber diesmal 
war ich nicht in Marrakesch, das waren keine maghre-
binischen Prinzessinnen, es war das mittelalterliche 
Flandern. Dieses Mal hat Schulz mich wieder … er … 
mich … wo … ist … er …?

„Wer ist das?“, fragte Luxuria ihre Schwester, und obwohl 
die Frauen hoch auf dem Balkon standen, konnte ich 
jedes Wort verstehen; der Wind trug sie direkt in mein 
linkes Ohr. „Schau nach, wer da schreit, ich habe keine 
Lust, ihn und den stinkenden Mob anzusehen.“

„Ich erkenne ihn“, flüsterte die aufgewühlte Verecundia. 
„Ich erkenne ihn, das ist der Gärtner Lubbert Das, der 
Bruder von Angust, er verkauft Obst und Gemüse auf 
dem Markt. 

„Ach, also … das bin ich also, das bin ich … Ich heiße 
Lubbert Das. Ich trage diesen Namen. Wer ist Angust, 
mein Bruder?“

Ich höre hinter mir Lärm, drehe mich um; ein von zwei 
Kakerlaken gezogener Heuwagen überquerte den Markt. 
Der Himmel über Hoofdzonde spie die Sonne aus. 
Insekten, überall Insekten in der Luft, Echsen, Skorpione, 
sie sirren, kreischen, schwirren. Was für ein schöner 
Sommertag.

„Unverschämtes Benehmen!“, zischte Luxuria, und ich 
hörte jedes ihrer Worte, sogar ihren beschleunigten 
Atem. „Wie konnte er es wagen, mich auf diese Weise 
anzusprechen! Aber er bekommt einen Denkzettel! Ich 
werde mich bei meinem Vater beschweren! Er soll ihn 
einsperren!“

Ich öffnete den Korb und schaute hinein. Ja, es waren 
Steine drin. Ein ganzer Haufen Steine, allerdings glitzerte 
etwas zwischen den grauen, gewöhnlichen Formen. Ich 
griff in den Korb hinein. Es war ein goldener Apfel. Ein 
einziger. Ich hob ihn schweigend empor und zeigte ihn 
den Prinzessinnen auf dem Balkon. Unglaublich schwer. 
Ja, mein Märchen nahm Gestalt an. Und dabei war es 
so leblos gewesen, in diesem alten, zerfledderten Buch. 
Dank u, Bruno, hartelijk dank.*****

„Warte, Luxuria! …“, rief Verecundia aus. „Er hält etwas 
in der Hand … er will es dir darbringen … Oh, ich sehe 
es! Ein Apfel!“

„Ein Apfel!“, brüllte Luxuria. „Ist er wahnsinnig gewor-
den, oder will mich dieser Trottel verhöhnen?!“

Ich hob die Hand mit dem Apfel noch höher! Die Frucht 
reflektierte den Strahl der Sonne und leuchtete auf, mit 
diesem seltsamen, geheimnisvollen Glanz. Es schlugen die 
Glocken von Brügge. Mittag. Die Sonne stand im Zenit. 

„Nimm dies Geschenk an, o herrliche Luxuria!“, rief ich 
und verneigte mich vor ihr bis zum Boden. „Und erlaube, 
dass ich es dir selbst überreiche.“

„Das ist kein gewöhnlicher Apfel“, raunte Verecundia. 

„Er sieht aus wie vergoldet!“

„Meinst du? ... Bist du sicher?“, erregte sich ihre schöne 
Schwester. 
„Überzeuge dich selbst, Luxuria!“
Luxuria entschloss sich, über die Brüstung zu schauen.   
„Es ist wahr“, gab sie zu. „Also wachsen irgendwo 
vergoldete Äpfel! Vielleicht hat dieser Lubbert Das einen 
solchen Baum in seinem Garten gezüchtet? ... Und 
verrät sich unnötigerweise vor diesem Basargesindel! 
Das bereitsteht, sich hereinzuschleichen, um ihm seine 
goldenen Früchte abzupflücken! … Ruf ihn herbei, 
Verecundia! Er soll herkommen und mir sein Geschenk 
aus der Nähe zeigen!“

Und so trat ich, in meinem dreckigen, zerrissenen 
Kittel, auf den Balkon des Herzogs von Brügge. In tiefer 
Verbeugung übergab ich Luxuria den Apfel und sagte mit 
leiser Stimme:

„Wollest du diese Frucht annehmen, o Herrin, zum 
Zeichen meiner Verehrung.“

Ich sah, dass sie sich über diese allzu vertraulichen Worte 
ärgerte. 

Sie griff nach dem Apfel. Aber sie vermochte nicht, 
ihn festzuhalten. Er entglitt ihrer Hand und rollte mit 
ohrenbetäubendem Lärm über den Steinboden. 

„Wie schwer er ist!“, rief sie aus. 
„Er ist ganz aus Gold“, entgegnete ich. „Er ist von dort.“ 
Ich machte eine unbestimmte Handbewegung.
Ich wollte ihn aufheben, aber Luxuria kam mir zuvor. 
Sie ergriff den Apfel, starrte ihn mit funkelndem Blick 
an. Oh, wie wunderschön sie jetzt war. Ihr engelhaftes 
Antlitz spiegelte sich im Gold der Frucht. 

„Von dort …? Von wo …?“ Ihr Blick schmeichelte mir. 
Das schöne Gesicht eines Mädchens. Wie jenes. Wie die 
Engelsfrau von der Mosel.
Bingen, mein Bingen …
Ich lächelte. Die Sonne erhellte ihre herrlichen, alabas-
ternen Züge. 
„Hast du mehr davon?“, sprach sie. Sie strahlte mich 
unentwegt an. 
„Das ist der einzige goldene Apfel auf der Welt … Und 
dir bringe ich ihn dar! Zusammen mit meinem Herzen, 
Luxuria.“
„Was soll ich mit deinem Herzen, Lubbert. Ich ziehe 
goldene Äpfel vor.“
„Luxuria, wenn du bereit bist, meine Frau zu werden, 
schenke ich dir, wann immer du willst, einen solchen 
goldenen Apfel.“
„Du bist dreist, Lubbert!“
„Ich gebe dir zehn, ja hundert!“
„Willst du mir einreden, dass du mehr Gold sammeln 
wirst, als mein Vater in seiner Schatzkammer hat?“
„Die goldenen Äpfel wachsen nicht auf Bäumen. Ich 
werde sie nicht pflücken.“
„Woher wirst du sie also nehmen?“
„Das ist mein Geheimnis, Herrin.“
Die Prinzessin verzog verächtlich ihr Gesicht.
„Ich brauche einen Beweis, um dir zu vertrauen … 

Du wirst mich nicht mit billigen Versprechen täuschen.“
„Wirst du mir Glauben schenken, Luxuria, wenn ich dir 
morgen wieder goldene Äpfel bringe?“
„Wirst du viele mitbringen?“
„So viele ich tragen kann, meine Herrin. Und nicht 
nur Äpfel … Vielleicht willst du lieber goldene Birnen, 
Pflaumen oder Kirschen?“
„Das ist mir gleich. Hauptsache Gold.“           
„Und wenn du dich überzeugt hast, dass sie aus Gold 
sind, wirst du dann meine Frau?“
„Dann heirate ich dich, Lubbert Das.“
„Also werde ich morgen zur selben Zeit wieder hier sein“, 
rief ich glücklich aus. „Morgen überschütte ich dich mit 
Gold, o du Schöne!“

Ich lief auf die Straße hinaus, drehte mich um und rief 
aus:
„Auf Wiedersehen, Luxuria, ik ben straks terug!!
Bruno, Bruno! Du bist ein abscheulicher, abstoßender 
Typ! Du jagst mich durch die Welten und Zeiten! Oh, was 
für eine wunderbare Welt, was für wunderbare Men-
schen in ihr! Ich werde zu Füßen der Prinzessin liegen! 
Ich werde ihre Füße küssen, und sie wird mich … und 
sie wird mich … oh, wie herrlich das ist, wie erregend … 
geradezu schmerzhaft … 

Es gab hier Zeit. Eine andere zwar, aber es gab eine. Die 
Nacht verbrachte ich im Gasthof „Ghegheten“. Dunkles, 
saftiges Schwanenfleisch und ein Glas Spätlese für ein 
paar Gulden versüßten mir den Abend. Ganz nett hier, 
besser als im heißen, stickigen Zimmer in Alexandria. 
Ich breitete auf dem Tisch das Obst aus, das ich auf dem 
Markt gekauft hatte, und machte mich an die Arbeit. Der 
Mond war mein einziger Zeuge. Die Sonne wird irgend-
wann verlöschen, der Mond wird sich in einen Schleier 
hüllen, selbst im süßesten Apfel versteckt sich eine 
schlierige Made … brummte ich vor mich hin. 

Das ist ein großes Geheimnis, ein sehr großes. Ich habe 
hier in meinem Inneren eine Transmutation erlebt. Ich 
wusste, wie man das macht, und mir war klar, dass 
ich nach meiner Rückkehr die Formel sofort wieder 
vergessen würde. Als ich fertig war, legte ich mich auf 

das harte, unbequeme Bett. Dann träumte ich von einer 
unendlichen Flucht dunkler Zimmer voller Glas und 
Kristall, von Schlossfluren, hinter deren Türen ich das 
Singen und Lachen von Frauen hörte. Von irgendwo, 
wie von weiter her, erreichte mich der leise, wohltuende 
Gesang der Mönche. Ein himmlischer Choral.

Am nächsten Tag fand ich mich exakt zur Mittagszeit 
im Palast ein.

(…)
„Ich muss jetzt gehen.“ Ich ließ die Eselin los und wandte 
mich zu Verecundia und Angust. Der Mönch hob den 
Kopf. Und da erblickte ich ihn. Unter der Mönchskapuze 
blickten, aus einem entsetzlich blassen und dürren 
Gesicht, seine Augen hervor. Die Augen meines Bruders. 
Die gleichen, die sich im Spiegel des Mädchens mit dem 
Perlenohrring zeigten. Die gleichen feindseligen, blutun-
terlaufenen, gelben Augen. Auf seinen schmalen Lippen 
war ein spöttisches Lächeln. Verecundia begann etwas zu 
sagen, aber ich warf ihr nur einen Kuss zu und kehrte in 
mein Zimmer in Alexandria zurück. Im Bruchteil einer 
Sekunde vergaß ich das Altniederländische und diese 
Formel. Angeblich war sie ganz einfach. 

Ich war zurückgekehrt.

Nein, er war nicht mehr im Zimmer. Klar, hat sich davon-
gestohlen. Nur der süßliche Geruch des Rauches war 
zurückgeblieben und der nicht ausgetrunkene Kaffee.

Übersetzung der Zitate:
* (niederl.)  Lebt wohl. Auf Wiedersehen. 
** (niederl.) Ich muss gehen, aber ich komme bald 
wieder. Wartet auf mich.
*** (niederl.) Kakerlake
**** (niederl.) In den flandrischen Feldern wogt der 
Mohn zwischen den Kreuzen. Reihe um Reihe … (aus 
einem Gedicht des kanadischen Dichters John Mc Crae, 
meine Übersetzung)
***** (niederl.) Danke, Bruno. Herzlichen Dank.

[Übersetzung: Andre Rudolph] 

                       

PIOTR IBRAHIM KALWAS (1963, Polska) –  zanim 
został pisarzem, śpiewał w zespole punkowym, studiował 
prawo, był menadżerem restauracji, właścicielem sklepu 
z winami, współscenarzystą kilkudziesięciu odcinków 
serialu Świat według Kiepskich. W 2000 roku przyjął islam 
i ruszył w świat na spotkanie z Innym. Napisał o tym 
cztery książki: Salam (2003), Czas (2005), Drzwi (2006), 
Rasa mystica (2008). Kilka lat temu osiadł w Aleksandrii. 
Tam napisał Dom (2010) i Tarikę (2012).

PIOTR IBRAHIM KALWAS (1963, Polen) – bevor er 
als Schriftsteller zu arbeiten begann, sang er in einer 
Punkrockband, studierte Recht, war Manager eines 
Restaurants, Besitzer eines Weinladens, Co-Autor 
mehrerer Serien der polnischen Reihe Świat według 
Kiepskich. 2000 konvertierte er zum Islam, um eine neue 

Welt anzutreffen. Darüber schrieb er vier Bücher: Salam 
(2003), Zeit (2005), Tür (2006), Rasa mystica (2008). 
Einige Jahre später zog er nach Alexandria. Dort schrieb er 
seine Werke Haus (2010) und Tariq (2012).

ПЙОТР ІБРАГІМ КАЛЬВАС(1963, Польща) – до 
того, як став письменником, співав у панк-роковому 
музичному гурті, вивчав право, працював 
менеджером у ресторані, був власником винного 
магазину, написав сценарій кількох серій
 популярного у Польщі серіалу Світ очима Кепських. 
У 2000 році прийняв іслам і вирушив у світ на 
зустріч із Іншістю. Написав про це чотири книги: 
Салам (2003), Час (2005), Двері (2006), Rasa mystica 
(2008). Кілька років тому оселився в Александрії. Там 
написав Дім (2010) і Таріка (2012).
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Бруно Шульц жив на передмісті Дрогобича, я – на 
передмісті Станіслава, а потім – Львова. І жилося нам 
однаково добре, бо передмістя наші не відрізнялися 
практично нічим. Тихий чар надвечір’я, млосна 
серпнева спека, пополуднева розмореність неділі, 
запущені здичавілі сади і хащі бузини, пахуча зелень 
городів, запах диму паленого картоплиння – усе те, 
що так скрупульозно описав Шульц, підстерігало й 
мене, а зараз навіює почуття ностальгії і солодкого 
смутку. 

Тому-то, купивши його книжку на початку 1970-тих 
років у книгарні „Дружба”, де продавали книжки з 
країн соціалістичного табору, я просто таки захли-
нувся тим дивовижним світом, який він так смачно 
описав, та ні не описав, а виткав якимись чародійни-
ми нитками. Бо то був і мій світ, моя Атлантида. 

Але я не мав сил прочитати за один раз більше, як 
одне оповідання, а часто вистачало однієї-двох сто-
рінок, аби мене несподівано заполонило нестримне 
бажання писати самому, і то писати не лише так, як 
Шульц, а й про те, про що писав Шульц, і хоча в його 
оповіданнях було дуже мало дії, але вони засмоктува-
ли мене своєю образністю і метафоричністю. Я кидав 
читання і починав писати. Гадаю, то була дуже добра 
школа для вироблення власного стилю. Художники 
ж так само, навчаючись, копіюють чужі картини. 

Але Шульц, окрім усього, натискав ще й якісь непо-
мітні ґудзики у моїй свідомості, і в моїй уяві відразу 
виринали забуті картини дитинства достоту із тими 
самими персонажами, що й у нього. Мабуть, на кож-
ному з галицьких передмість можна знайти товсту 
розімлілу Тлую, котра, засмагаючи, ніжиться 
в лопухах чи веселуна Едзя, який голиться при від-
чиненому вікні, наспівуючи якісь чудернацькі арії 
з відомих лише йому опер. І мене ополудні в суботу 
брала мама за руку та вела провідати тету, чоловік 
якої був кравцем, і в хаті у них стояли такі самі мане-
кени, які описав Шульц. Тета і вуйко, виявивши в себе 
надлишок цукру, враз перестали споживати солодке 
печиво, і тета, вже не маючи для кого випікати свої 
розкішні пляцки та перекладенці, випікала для нас. 

Юрій Винничук Jurij Wynnytschuk Jurij Wynnyczuk

СМАКУВАННЯ ШУЛЬЦОМ
GESCHMACK À LA SCHULZ 
SMAKOWANIE SCHULZEM

Оце й була причина нашого суботнього візиту. Опис 
покою тети Аґати в Шульца відразу нагадав мені 
покій моєї тети. І вона теж починала розмову з нарі-
кань на життя, а її чоловік, „mały, zgarbiony… siedzial 
w swym szarym bankructwie, pogodzony z losem… 
w jego szarych oczach tlił się daleki żar ogrodu, rozpięty 
w oknie” (Серпень), бо таким він і був – затурканий 
та зневолений незвичайно енергійною тетою. 

Читаючи Шульца, я усіх їх собі пригадав, усі їхні голо-
си і звички, і усіх їх воскресив у своїй ранній повісті 
Королевич-машкара, написаній в окремих епізодах 
під виразним впливом Шульца, якого у нас тоді ще 
ніхто не знав. Пізніше я вже не намагався наслі-
дувати Шульца, але він і досі залишився для мене 
безвідмовним акумулятором, таким собі зарядним 
пристроєм, який при читанні його творів висмикує 
мене з моєї буденності і занурює в плин спогадів 
та образів, але не тільки зорових, але й смакових, 
нюхових і слухових. Я вчився вбирати світ у Шульца 
і за це йому дуже вдячний. Навіть працюючи над своїм 
останнім романом Танго смерті про довоєнний 
Львів, я, щоб створити собі відповідний настрій, брав 
у руки Шульца і поринав у знайомі сторінки.

 Я читав дуже багато книг польською мовою, а також 
чеською, навіть більше, ніж російською. Польська 
мова ніколи не виглядала на агресивну й різку, якою 
видавалася мені російська. Мова Шульца заколисува-
ла, хотілося не читати її, а ніжитися у її літеплі. Тому 
я з деякою ревнивістю ставився до перших перекладів 
Шульца українською. Відразу хапався за оригінал, 
звіряв кілька сторінок і з якимсь зловтішним самовдо-
воленням виловлював перекладацькі бздури. Найпо-
ширенішою була та, що „перший” поверх у Шульца так 
і залишався у перекладі першим, хоча мав би стати 
„другим”, як то запровадили більшовики, відмінивши 
партер. Не забуду, як реготав з „чорної галки на биль-
цях ліжка”, в оригіналі була „gałka” – куля, головка.

Сам я ніколи не брався за переклад Шульца, мені 
здавалося, що коли я його перекладу, то знищу той 
невидимий місток, який єднає нас, на якому зустрі-
чаються спогади нашого дитинства. Крім того було 

переконання, що перекласти Шульца ідеально так 
само неможливо, як і будь-якого великого поета. 
Важко спартачити переклад Анатоля Франса, Роме-
на Роллана чи Генріка Сенкевича, але спартачити 
Шульца можна завиграшки. І таки партачили. Аж 
до останнього перекладу Юрія Андруховича, який 
успішно виборсався із усіх пасток, розкиданих у 
густелезному, як джунглі, тексті. 

Читати Шульца не можна так, як будь-якого іншого 
видатного прозаїка, його можна читати лише так як 
Пруста або Джойса, смакуючи, з перервами. Ніколи 
серед людей, навіть в присутності членів сім’ї. Тільки 

наодинці, в сакральній тиші. Наодинці з Бруно. І не 
має значення, що там за вікном: сніг чи дощ, яріюча 
спека чи мряка – Шульц все одно вас вихопить із 
вашого фотеля чи канапи і забере з собою на дро-
гобицьке передмістя, і ви вже будете його очима 
і вухами вбирати надовколишній світ, як вбираю 
його я уже четвертий десяток. Вбираю маленькими 
порціями, як морозиво у дитинстві, катуляю його 
метафори на язику, відчуваю їхній смак на піднебінні 
і намагаюся затримати його якнайдовше. 

Bruno Schulz lebte am Stadtrand von Drohobytsch, ich 
lebte am Stadtrand von Stanislaw (heute Ivano-Fran-
kivsk) und lebe nun am Stadtrand von Lviv. Und es lebte 
sich gleicher Maßen gut dort, denn unsere Stadtrandvier-
tel unterschieden sich eigentlich nicht. Der stille Zauber 
später Nachmittage, betäubende Augusthitze, einschlä-
fernde Sonntagnachmittage, verlassene, wild wuchernde 
Gärten, Fliederbüsche, das duftende Grün der Beete, 
der würzige Rauch von Kartoffeln im Feuer, all das, was 
Schulz so feinsinnig beschrieb, war auch mir begegnet, 
Nostalgie und süße Trauer weht mich dabei an. 

Als ich Anfang der 1970er Jahre in der Buchhandlung 
Druschba, in der Bücher aus sozialistischen Ländern 
verkauft wurden, ein Buch von ihm erstanden hatte, bin 
ich von dieser wundersamen Welt, die er so schmackhaft 
beschrieb und wie aus Zauberfäden flocht, eingefangen 
worden. Denn es war auch meine Welt, mein Atlantis.

Ich konnte freilich nicht mehr als eine seiner Geschich-
ten am Stück lesen, und manchmal reichten sogar nur 
ein bis zwei Seiten und mich überkam unerwartet der 
mächtige Wunsch auch so zu schreiben, und nicht nur 
so wie Schulz zu schreiben, sondern auch was Schulz 
geschrieben hatte, und selbst wenn seine Erzählungen 
handlungsarm sind, sogen sie mich mit ihren Bildern und 
Metaphern ein. Ich ließ das Lesen sein und begann selbst 
zu schreiben. Ich denke, dass war eine perfekte Schule 
für die Herausbildung meines eigenen Stils. Auch Maler 
lernen, indem sie andere Bilder kopieren. 

Schulz drückte noch auf andere Knöpfe in meinem 
Gedächtnis, denn in meiner Vorstellung tauchten 
vergessene Bilder meiner Kindheit mit ziemlich ähnlichen 
Figuren auf wie bei ihm. Vielleicht findet sich in allen 
galizischen Vororten eine schwabbelige Tluja, die sich im
Klettengestrüpp faul in der Sonne räkelt, oder der Spaß-
vogel Edza, der sich am offenen Fenster rasiert und dabei 
komische Arien aus nur ihm bekannten Opern singt. 
Auch mich nahm Samstag mittags die Mama an der Hand 
und wir gingen die Tante besuchen, deren Mann Schnei-
der war und in deren Wohnung eben solche Schneider-
puppen standen, wie sie auch Schulz beschrieben hatte.
Als die Tante und der Onkel die Zuckerkrankheit 
bekommen hatten, hörten sie auf, süßes Gebäck zu essen, 
und da die Tante nun für sich keine leckeren Kuchen und 

Strudel mehr backen konnte, buk sie für uns. Das war 
auch der Grund unserer Samstagsbesuche. Die Beschrei-
bung des Zimmers der Tante Agata bei Schulz, rief mir 
augenblicklich das Zimmer meiner Tante in Erinnerung. 
Auch sie fing ein Gespräch stets mit Geschimpfe auf die 
Umstände, ihren Mann an, „mały, zgarbiony… siedział 
w swym szarym bankructwie, pogodzony z losem…
w jego szarych oczach tlił się daleki żar ogrodu, rozpięty 
w oknie”; Sierpień („klein, gebeugt, … saß er mit seinen 
Verlustgeschäften da, dem Verlust ergeben … in seinen 
grauen Augen spiegelte sich der ferne Glanz des Gar-
tens”; August), denn so war er, vergrämt und gelähmt 
von der außergewöhnlich Energie geladenen Tante.

Während ich Schulz las, erinnerte ich mich an sie alle, 
ihre Stimme und Gewohnheiten, und sie alle ließ ich in 
meiner frühen Prosa Der Maskenprinz auferstehen, die in 
einzelnen Episoden deutlich von Schulz beeinflusst ist 
– den damals hier noch keiner kannte. Später bemühte 
ich mich nicht mehr, der Spur von Schulz zu folgen 
und doch blieb er bis heute für mich ein unersetzlicher 
Akkumulator, ein Energiespender, und  während ich 
seine Werke lese, entreißt er mich dem Alltag und taucht 
mich in einen Erinnerungsstrom mit Bildern, nicht nur 
visuellen, sondern auch Geschmacks-, Geruchs- und Hör-
bildern. Ich lernte von Schulz die Welt aufzunehmen und 
dafür bin ich ihm sehr dankbar. Auch während der Arbeit 
an meinem letzten Roman Todestango über das Lemberg 
der Zwischenkriegszeit griff ich nach Schulz und – um 
mich in die richtige Stimmung zu bringen – vertiefte 
mich in die bekannten Seiten.

Ich habe viele Bücher auf Polnisch und auch auf Tsche-
chisch gelesen, wahrscheinlich mehr als auf Russisch. 
Die Sprache von Schulz ist wie eine Wiege, man möchte 
sie nicht lesen, sondern sich in ihrem warmen Strom 
schaukeln lassen. Deshalb verhielt ich mich auch etwas 
eifersüchtig gegenüber den ersten Schulz-Übersetzungen 
ins Ukrainische. Ich holte mir gleich das Original, 
verglich einige Seiten und – zugegeben – ziemlich 
schadenfroh fand ich auch gleich erste Übersetzungs-
schnitzer. Am verbreitesten war, dass das erste Stockwerk 
bei Schulz auch in der Übersetzung das erste Stockwerk 
blieb, obwohl es das zweite hätte sein sollen, wie es 
die Bolschewiken mit dem Wechsel der Etagenzählung 
eingeführt hatten. Ich erinnere mich noch gut an mein 
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Gelächter über die „schwarze Krähe auf dem Kopfteil des 
Betts”, im Original hieß es „gałka” – Kugel.

Ich selbst habe niemals Schulz übersetzt, denn mir 
schien, wenn ich ihn übersetzen würde, dann zerschnitte 
ich das unsichtbare Band zwischen uns, das uns eint und 
auf das die Erinnerungen unserer Kindheit aufgefädelt 
sind. Außerdem war ich davon überzeugt, dass man 
Schulz – wie alle großen Schriftsteller – einfach nicht 
übersetzen konnte. Es ist schwer einen Anatole France, 
Romain Rolland oder Henryk Senkiewicz durch eine 
Übersetzung zu verderben, doch Schulz kann man 
spielerisch verderben. Und so wurde er auch verdorben. 
Bis auf die letzte Übersetzung von Juri Andruchowytsch, 
der erfolgreich alle Fallen in diesem Dschungel von Text 
meisterte.

Schulz lässt sich nicht so problemlos lesen wie andere 
bekannte Prosaautoren, ihn kann man nur wie Proust 
oder Joyce lesen, schmecken, mit Pausen. Und keinesfalls 

während der Anwesenheit anderer Menschen, auch 
nicht von Familienangehörigen. Nur allein, in geweihter 
Stille. Ganz allein mit Bruno Schulz. Und es ist egal, 
was draußen für Wetter ist: Schnee oder Regen, greller 
Sonnenschein oder Wolken, Schulz holt euch aus den 
Sofas und Sesseln und nimmt euch mit an den Drohobyt-
scher Stadtrand, und dort werdet ihr die Welt mit seinen 
Augen und Ohren wahrnehmen – wie ich sie bereits das 
vierte Jahrzehnt wahrnehme. Ich nehme sie in kleinen 
Portionen zu mir wie das Eis meiner Kindtage, ich lasse 
mir seine Metaphern auf der Zunge zergehen, lasse mir 
von ihrem Geschmack den Gaumen kitzeln und versuche 
ihn möglichst lange zu behalten.

[Übersetzung: Alexander Kratochvil]

Bruno Schulz mieszkał na przedmieściach Drohobycza, 
ja – Stanisławowa, a później – Lwowa. 
I mieszkało się nam tak samo dobrze, bo nasze przed-
mieścia praktycznie niczym się nie różniły. Cichy czas 
przedwieczerza, mdły sierpniowy upał, popołudniowa 
senność niedzieli, zapuszczone, zdziczałe sady i krzewy 
bzu, pachnąca zieleń ogrodów, zapach dymu ognisk na 
polach ziemniaczanych – wszystko to, co tak skrupulat-
nie opisał Schulz, pociągało i mnie, a teraz przywołuje 
uczucie nostalgii i słodkiego smutku. 

Dlatego też, kupiwszy jego książkę na początku lat 70. 
w księgarni „Drużba”, gdzie sprzedawano książki z 
państw socjalistycznych, zachłysnąłem się tym dziwnym 
światem, który Schulz tak apetycznie opisał, a może nie 
opisał, a utkał jakimiś czarodziejskimi nićmi. Bo to był 
także mój świat, moja Atlantyda. 

Nigdy nie miałem siły za jednym razem przeczytać więcej 
niż jedno opowiadanie, często wystarczała jedna, dwie 
strony, by ogarnęło mnie niepowstrzymane pragnienie 
pisania, ale pisania nie tylko takiego jak Schulz, ale 
i o tym, o czym pisał Schulz, choć w jego opowiadaniach 
było bardzo mało akcji, pociągały mnie one swoją 
plastycznością i metaforycznością. Przestawałem czytać 
i zaczynałem pisać. Myślę, że była to bardzo dobra 
szkoła własnego stylu. Malarze mają tak samo – uczą się, 
kopiując cudze obrazy. 

Ale Schulz, pomijając wszystko, nacisnął jeszcze jakieś 
niezauważalne przyciski w mojej świadomości i z mojej 
wyobraźni wynurzyły się zapomniane obrazy dzieciń-
stwa z tymi samymi schulzowskimi bohaterami. Może 
na każdym z galicyjskich przedmieść znaleźć można 
grubą, mdlejącą Tłuję, która opalając się, pieści się z 
łopuchami czy też wesołkowatego Edzia, który goli się 
przy otwartym oknie, śpiewając jakieś komiczne arie 
ze znanych jedynie jemu oper. Także mnie w sobotnie 
południe mama brała za rękę i prowadziła w odwie-

dziny do ciotki, której mąż był krawcem, a w ich domu 
stały takie same manekiny, jakie opisał Schulz. Ciotka z 
wujkiem, wykrywszy u siebie cukrzycę, od razu przestali 
jeść słodkości, a ciotka, nie mając dla kogo wypiekać 
swoich rozkosznych ciasteczek i przekładańców, przygo-
towywała je dla nas. To właśnie była przyczyna naszych 
sobotnich wizyt. Schulzowski opis pokoju ciotki Agaty 
od razu przypomniał mi pokój mojej ciotki. Ona także 
rozpoczynała rozmowę od narzekania na życie, a jej mąż 
„mały, zgarbiony (…) siedział w swym szarym bankruc-
twie, pogodzony z losem (…) w jego szarych oczach 
tlił się daleki żar ogrodu, rozpięty w oknie” (B. Schulz, 
Sierpień), bo taki właśnie był – zahukany i zniewolony 
przez nader energiczną ciotkę. 

Czytając Schulza, przypomniałem sobie wszystkich, 
wszystkie głosy i dźwięki, i wszystkich ich przywróciłem 
do życia w swojej wczesnej powieści Królewicz-maszkara, 
napisanej w oddzielnych epizodach pod wyraźnym wpły-
wem Schulza, którego wtedy nikt u nas nie znał. Później 
już nie naśladowałem Schulza, jednak do dziś pozostał 
dla mnie niezawodnym akumulatorem, rodzajem ładun-
ku, który podczas lektury potrafi wyrwać mnie z codzien-
ności, by zanurzyć w potoku wspomnień i obrazów, nie
tylko wzrokowych, ale i smakowych, zapachowych i słu-
chowych. Uczyłem się przyswajać świat tak jak Schulz 
i za to jestem mu bardzo wdzięczny. Nawet, pracując nad 
swoją ostatnią powieścią Tango śmierci o przedwojennym 
Lwowie, by stworzyć odpowiedni nastrój, brałem do rąk 
Schulza i wertowałem znajome stronice. 

Czytałem bardzo wiele książek po polsku, a także po 
czesku, nawet więcej niż po rosyjsku. Język polski nigdy 
nie wydawał mi się agresywny czy surowy, a taki był 
dla mnie rosyjski. Język Schulza kołysał, nie chciało 
się czytać, ale pieścić w jego ciepłym potoku. Dlatego 
z pewną dozą zazdrości odnosiłem się do pierwszych 
przekładów Schulza na język ukraiński. Od razu łapałem 
za oryginał, zestawiałem kilka stron i z jakimś złośliwym 

zadowoleniem z siebie wyławiałem tłumaczeniowe 
bzdury. Najczęstsza to ta, że „pierwsze” piętro u Schulza 
było wiernie oddane w tłumaczeniu, choć powinno być 
„drugim”, tak jak to wprowadzili bolszewicy, usuwając 
„parter”. Nie zapomnę, jak śmiałem się z „czarnej kawki* 
na oparciu łóżka”, a w oryginale była „gałka” – kula, 
główka. 

Sam nigdy nie wziąłem się za przekład Schulza, wydawa-
ło mi się, że kiedy go przetłumaczę, to zniszczę ten niewi-
dzialny, łączący nas most; most, na którym spotykają się 
wspomnienia naszego dzieciństwa. Prócz tego, panowało 
przekonanie, że idealne przetłumaczenie Schulza jest tak 
samo niemożliwe jak każdego wielkiego poety. Trudno 
zepsuć przekład Anatola France’a, Romaina Rolland’a czy 
Henryka Sienkiewicza, ale zepsuć Schulza można bardzo 
szybko. Tak i psuli. Aż do ostatniego tłumaczenia Jurija 
Andruchowycza, który obronną ręką wyszedł ze wszystkich 
pułapek, rozrzuconych po gęściutkim, jak dżungla, tekście. 

Schulza nie można czytać tak samo, jak każdego innego 
wielkiego prozaika, można go czytać jedynie jak Prousta-

czy Joyce’a, rozkoszując się, powoli, z przerwami. Nigdy 
między ludźmi, nawet w obecności członków rodziny. 
Jedynie w samotności, w sakralnej ciszy. Sam na sam 
z Bruno. I nie ma znaczenia, co jest za oknem: śnieg czy 
deszcz, skwierczący upał czy mżawka – wszystko jedno - 
Schulz i tak wyciągnie was z fotela czy kanapy i zabierze 
ze sobą na drohobyckie przedmieścia, a wy od tej chwili 
będziecie jego oczyma i uszami smakować otaczający 
świat, jak smakuję już czwarte dziesięciolecie. Smakuję 
maleńkimi porcjami, jak lody w dzieciństwie, delektuję 
się jego metaforami, czuję ich smak na podniebieniu 
i staram się zatrzymać go jak najdłużej.

* Przykład homonimii międzyjęzykowej: „gałka” w języ-
ku polskim i „галкa” w języku ukraińskim wymawiane 
są tak samo, ale oznaczają coś zupełnie innego („gałka” 
– „kawka”). (przyp. tłum.) 

[Tłumaczenie: Urszula Pieczek]
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DIE EINZIGEN (ROMANAUSZUG) 
JEDYNI (FRAGMENT POWIEŚCI)   
ЄДИНІ (ФРАГМЕНТ РОМАНУ)

1.
Am Eingang drängten erstaunlich viele Leute. Er stellte 
es fest, während er im Schritttempo über den knirschen-
den Schotter zuckelte. Ständig kreuzten neue Trauben 
von Fußgängern den Weg. Ein Schild lotste ihn auf die 
Abzweigung zum Parkplatz. Das Areal war brechend voll, 
Autos kreisten, er reihte sich ein. Ganz hinten gab es eine 
Lücke, die vielleicht nur schräg genug angefahren werden 
musste, um hineinzukommen. Als er drin war, quetschte 
er sich aus der Wagentür, dann an dem benachbarten 
rostigen Kleinbus vorbei nach vorne, prüfte den Abstand 
zwischen Stoßstange und Heckenrosen. Er lief an der 
Einhegung entlang, suchte nach einem Durchlass.
Gras, Rabatten, Ziersträucher, soweit das Auge im 
Morgendunst reichte, der Lärm von der Ausfallstraße 
her überraschend laut. Einzelne, kleine Gruppen tauchten 
aus der trüben Tiefe des Parks, eilten vorüber, vor allem 
junge Leute, jünger als er. Jemand winkte, er wusste nicht, 
ob er gemeint war. Allmählich verebbte der Zustrom. Er 
spielte mit dem Gedanken, doch noch abzuhauen über die 
Rasenfläche. Ein Sprung über die Rosengrenze, dachte er, 
pflückte mit spitzen Fingern eine der rosa Blüten, stach 
sich trotzdem an den winzigen Dornen. 
Auf dem Vorplatz wischte er nasse Halme von den Stiefel-
spitzen, wartete in einigem Abstand, bis nach und nach 
auch die letzten Wartenden im Haus verschwanden. Von 
außen wirkte das Gebäude wie ein separater Heizungs-
trakt. Niedriger Flachbau, schwarze Holzverschalung 
am oberen Rand, darunter eine Zeile Glasbausteine, 
durch einen Quergang mit der Kirche verbunden. Darin 
auch das kupferbeschlagene Portal. Er sah auf die Uhr. 
Fünfzehn Minuten über der Zeit. Betrat den langen 
leeren Korridor.
Stimmengewirr drang aus der Halle, gedämpft durch 
eine doppelte Glastür. Die geriffelten Scheiben schnitten 
die Körper dahinter in schmale Längsstreifen, setzten sie 
leicht gegeneinander verschoben wieder zusammen. Man 
hatte offenbar noch nicht mit der Zeremonie begonnen, 
sein Plan, sich zu verspäten und unauffällig unter die 
Menge zu mischen, war also missglückt. Er ging in die 
andere Richtung, wo rechter Hand die riesigen Fenster 
lagen. Seine Schritte dröhnten, obwohl er versuchte, 
so leise wie möglich aufzutreten. Als er stehenblieb, 
dröhnte die Stille. Dazu ein schwach säuerlicher Geruch. 
Er schluckte, konzentrierte sich auf die hell erleuchtete 
Kammer hinter einer der Scheiben. Sehr weißes Licht 

bestrahlte die überbordende Blumenpracht von unten. 
Blütenköpfe aus Glanzlack. Nirgends Schatten.
Das Knarren der Tür ließ ihn den Kopf drehen. 
Eine Frau war eingetreten, raffte mit beiden Händen 
ihr schwarzes Cape unterm Kinn. Festlich gekleidete 
Jugendliche begleiteten sie. Die Frau verließ den Kreis, 
näherte sich zuerst zögernd, dann mit zielsicherem 
Schritt. Musik übertönte plötzlich das Klacken ihrer 
Absätze, die Klänge kamen aus der Halle, brachen 
jedoch nach wenigen Tönen wieder ab. Sie nickte 
wortlos, stellte sich neben ihn. Die Jugendlichen folgten 
ihr. Er wandte sich wieder dem Fenster zu.
Zwischen den Sträußen und Gebinden lugte an einzel-
nen Stellen helles Holz hervor. Die Seiten waren von 
den goldbestickten Schärpen völlig verdeckt. Nur das 
vordere, durch die schräg abfallende Rampe leicht nach 
vorne gekippte Ende lag frei. Er versuchte sich den Kör-
per vorzustellen: Die Haut, die übereinandergelegten 
Hände, die durchsichtigen Lider, Sellwerths wuchtiges 
Kinn. Es war aussichtslos, doch er gab erst auf, als die 
Frau schneller zu atmen begann, schwer, gepresst. 
Er senkte den Blick, betrachtete seine ineinandergeleg-
ten Hände, die Heckenrose, die er an ihrem kurzen Stiel 
zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her rollte. 
Die Blütenblätter hingen bereits schlaff herab. Langsam 
beugte er sich vor, streckte den Arm aus, um die Blume 
vor dem Fenster abzulegen, hob dabei die andere Hand 
vors Gesicht. Sah zwischen den Fingern hindurch das 
Rinnsal der Tränen auf den vom fahlen Licht der Kam-
mer angestrahlten Wangen der fremden Frau. Plötzlich 
begriff er. Der Tote hinter dem Glas musste ein anderer 
sein. Er war unter die Trauernden einer zweiten, dem 
Begräbnis Sellwerths vermutlich unmittelbar folgen-
den, daher ebenfalls verspäteten Beerdigung geraten. 
Hitze überlief ihn, gleich darauf ein Frösteln, im selben 
Moment überkam ihn der Drang zu lachen. Er zuckte 
zurück, neigte, als er sich wieder gefasst hatte, den Kopf 
vor der Witwe, vor den Kindern, die steif im Halbkreis 
um sie herumstanden, entfernte sich feierlich. Auf dem 
Weg zur Aussegnungshalle setzte erneut Musik ein. Als 
die Glastür hinter ihm zu schwang, ließ er die Rose fallen.

2.
Die Trauernden füllten die Halle bis in die Fensterni-
schen. Er steuerte hinter ihren Rücken auf den toten 

Winkel zu, wo zwei Friedhofsangestellte, ihre Uniform-
mützen vor dem Bauch, neben dem verschlossenen Aus-
gang Musik und Andacht über sich ergehen ließen. Die 
Lautsprecheranlage war von der Lautstärke überfordert, 
die hohen Töne überschlugen sich, die tiefen rumpelten. 
Als er den Platz endlich erreicht hatte, schaute er über 
die Schulter eines Wärters auf den leeren Halbkreis in der 
Mitte, wo auf dem altarartigen Gestell zwischen Chrysan-
themen und Lilien die Urne stand. Er erkannte die Musik 
wieder. Eine Instrumentalnummer aus alten Tagen, 
gemeinsam entwickelt in endlosen Probennächten. 
Es handelte sich allerdings um eine spätere Version. 
Eben setzte das Solo ein. Geschmeidige Linien waren an 
die Stelle von Sellwerths expressiven, mit freien expe-
rimentellen Passagen splitterartig durchsetzten Impro-
visationen von damals getreten. Opulente Bläsersätze, 
die diskreten, konsequent durchgehaltenen Backbeats 
des Schlagzeugs zeugten von einem insgesamt etwas 
geglätteten, aber nach wie vor eigenständigen Stil. Nur 
der schnörkellos geradlinige, oft kantige Bass entsprach 
exakt der ursprünglichen Fassung. Er war seine Hand-
schrift gewesen. 
Nach wenigen Takten lag ihm wieder jeder Ton in den 
Fingern. Das Schema, nach dem sie sich übers Griffbrett 
bewegt hatten, steckte noch in ihnen. Es war, als tanzten 
die Phantasien Sellwerths immer noch auf dem Funda-
ment seiner schwerfällig mäandernden Läufe. Fast kam 
es ihm vor, als spiele er selber, als hinge das Instrument 
wieder um seinen Hals. Auf der Zarge ruhte der rechte 
Unterarm, der Wechselschlag marschierte. Als wäre er 
es, der den Einfällen Sellwerths folgte, ihnen den Boden 
bereitete, manchmal behutsam vom Schema abwich, die 
Dynamik der Linien unterstützte, aufgriff, fortführte, 
als fände das intuitive Gespräch zwischen ihnen immer 
noch statt. Der Duktus hatte sich etwas verändert. Die 
Melodieführung klang weniger gehetzt. Abgeklärter 
vielleicht. Aber er mochte diese neue Lässigkeit, die er 
vorher tatsächlich noch nie an Sellwerths Spiel wahrge-
nommen hatte. Er war beeindruckt, als die Improvisation 
unvermittelt in die tiefen Lagen abstürzte, kurz darauf 
ebenso unvermittelt wieder in die hohen Register 
zurückschnellte. Zu seinem eigenen Erstaunen spürte er 
eine Art Genugtuung, als wäre er auch heute noch mit 
dieser Musik verbunden, als hätte er niemals mit dem 
Spielen aufgehört, sondern konsequent weitergemacht. 
So wie Sellwerth. Etwas wurde aufgerührt, was ihm 
einmal wichtig gewesen war, er dann vergessen hatte, 
nun erinnerte er sich vage, während ihm ein flüchtiger 
Schmerz die Schläfen hinaufhuschte. Im gleichen Augen-
blick dachte er daran, dass Sellwerth tot war. 
Das vasenförmige Aschegefäß stand auf dunkelrotem, 
goldglänzendem Brokat. Kerzenflammen spiegelten sich 
auf der polierten schwarzen Oberfläche, er nahm es erst 
jetzt wahr. Das Behältnis wirkte mit einem Mal größer. 
Als wäre es näher gerückt. 
Auch bemerkte er, dass Köpfe sich immer wieder nach 
ihm umdrehten. Damit hatte er gerechnet, sich innerlich 
dagegen gewappnet auf dem Weg hierher. Er rückte 
enger an die Wand, entzog sich den Blicken, mochte 
nicht in fremde Augen schauen. Augen Fremdgeworde-
ner. Heimlich aus den Winkeln musterte er seinerseits 
die Leute. Sie standen dicht gedrängt. Vermutlich Fans. 
Die Älteren unter ihnen hatten ihn noch auf der Bühne 
erlebt. Unizirkel, Studentenkneipenszene. Er erkannte 

die meisten wieder, auch wenn er kaum mehr die Namen 
hätte sagen können. Unverändert die schwarzen T-Shirts, 
die schwarzen Lederjacken. Müde schauten sie aus. 
Abgelebt.
Sellwerths Solo war zu Ende, das Thema wurde wieder-
holt, es erschien ihm auf einmal lächerlich. Ausgerechnet 
diese verstaubte Nummer hatten sie für das Ritual 
ausgewählt. Auch der Schluss des Stücks war damals 
gemeinsam ausgeheckt worden, er erinnerte sich. 
Es dauerte Ewigkeiten, bis die letzten Klänge versicker-
ten, die Stille unerträglich wurde. So war es gedacht.
In der Trauerhalle trat man von einem Bein aufs andere. 
Ein Pfarrer war nicht zur Stelle, eine Rede anscheinend 
nicht vorgesehen. Die kahlen Wände warfen jedes 
Räuspern als Drohung zurück. Er sah ihnen zu, wie sie 
gegen das Kratzen in ihren Hälsen ankämpften. Seine 
Stimmung schlug um in Feindseligkeit, er wollte das 
nicht, konnte es aber nicht verhindern. 
Mit einstudierter Gemessenheit setzten die beiden Wärter 
neben ihm ihre Mützen auf, lösten die Torverriegelungen. 
Quietschend und knarzend sprangen die Flügel auf. Son-
nenwärme schlug in den klammen Saal. Vom Tageslicht 
getroffen, blitzten die grellweißen Blüten neben dem 
schwarzen Gefäß. Brokat funkelte, von jenseits des Parks 
brach Verkehrslärm ins Schweigen. Dazwischen Vogelge-
schrei. Die zusammengepferchten Menschen zwinkerten. 
Er war froh, abseits im Dunkeln zu stehen. Vor Jahren 
hatte er diese Stadt verlassen. Mit den Leuten von damals 
wollte er nichts mehr zu schaffen haben.
Ein dritter Wärter tauchte auf, nahm die Urne vom 
Gestell, trug sie mit ausgestreckten Armen durch die 
auseinanderweichende Menge. Auf der Schwelle hielt er 
an. Zögerlich begann man sich hinter ihm aufzustellen. 
Er stand direkt neben dem Uniformierten, Sellwerths 
Urne zum Greifen nah. Auf einmal fühlte er sich ausgelie-
fert, preisgegeben. Er senkte den Kopf. 
Sofort hob er ihn wieder, streckte trotzig das Kinn vor. 
Sein Blick fiel auf Sellwerths Vater, der hinter Wärter 
und Urne den Trauerzug anführte. Nur einmal waren 
sie einander begegnet. Der offen zur Schau getragene 
Stolz auf den exzentrischen Sohn hatte ihn seinerzeit 
verblüfft. Der Mann war vielleicht etwas grauer gewor-
den, sonst sah er aus wie früher. Selbstsicher, athletisch, 
für sein Alter gut trainiert. Zwischen fünfzig und sechzig 
vermutlich. Sellwerths Vater wirkte gefasst, nur sein 
Hals und seine Ohren waren stark gerötet. 
Unwillkürlich streckte er ihm die Hand hin. 
Sellwerths Vater nahm sie, ohne die Miene zu ändern.
Der Wärter war bereits ins Freie getreten, als der Vater 
seine Hand endlich losließ, blinzelnd den Kopf zur Seite 
neigte, weiterging.
In Zweierreihe zog die Trauergemeinde hinterher, stierte 
stur geradeaus in den bunten Friedhofsgarten. Er schaute 
nun jedem unverhohlen ins Gesicht. Das Händeschütteln 
mit Sellwerths Vater hatte ihn gestärkt, er hätte nicht 
sagen können, warum. Und er war plötzlich überzeugt, 
dass hier mehr als ein nicht einmal dreißigjähriger, 
vielleicht tatsächlich hochbegabter Musiker begraben 
wurde. Man hat sich zu einem letzten Gang zusam-
mengefunden, dachte er, gleich danach beginnt die 
Zerstreuung in alle Winde. 
Ihn allerdings betraf das nicht. Er gehörte längst nicht 
mehr dazu.

(
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1.
Przy wejściu tłoczyło się zaskakująco dużo ludzi. Stwier-
dził to, posuwając się wolno po trzeszczącym żwirze. 
Drogę przecinały coraz to nowe gromady pieszych. 
Drogowskaz skierował go na odgałęzienie, prowadzące 
na parking. Plac był zapchany, auta krążyły, dołączył do 
nich. Na samym końcu była luka, aby się w niej zmieścić, 
trzeba było chyba podjechać trochę ukośnie. Wjechał 
w nią, przecisnął się najpierw przez drzwi auta, potem 
do przodu obok sąsiedniego, rdzewiejącego mikrobusu, 
sprawdził odstęp między zderzakiem i krzakami dzikiej 
róży, przeszedł wzdłuż ogrodzenia, szukając przejścia.
Trawnik, rabaty, ozdobne krzewy jak okiem sięgnąć 
w porannej mgle, hałas dobiegający z drogi wylotowej 
nadspodziewanie głośny. Pojedyncze niewielkie grupy 
wynurzały się z zamglonego parku, przechodziły śpiesz-
nie, przede wszystkim ludzie młodzi, młodsi od niego. 
Ktoś pomachał, nie wiedział, czy to o niego chodziło. 
Strumień ludzi powoli malał. Bił się z myślą, czy jednak 
nie uciec przez trawnik. Skok przez rząd róż, pomyślał, 
zerwał czubkami palców jeden z różowych kwiatów, 
a mimo to ukłuł się drobnymi kolcami. 
Na placu przed budynkiem starł z czubków butów mokre 
źdźbła trawy, odczekał w pewnej odległości, póki ostatni 
oczekujący stopniowo nie zniknęli we wnętrzu. Na 
zewnątrz budynek wyglądał jak oddzielna kotłownia. 
Niska płaska budowla, czarna, drewniana okładzina na 
górnej krawędzi, pod nią rząd luksferów, poprzecznym 
przejściem połączona z kościołem. W nim także portal 
obity miedzią. Spojrzał na zegarek. Piętnaście minut 
spóźnienia. Wszedł do długiego, pustego korytarza.
Z sali dobiegał gwar głosów, przytłumiony przez 
podwójne szklane drzwi. Szyby o rowkowanej fakturze 
dzieliły znajdujące się za nimi postacie na wąskie paski, 
z powrotem je łączyły i znów przesuwały. Widocznie nie 
rozpoczęto jeszcze ceremonii, a więc nie powiódł się jego 
plan, by się spóźnić i niepostrzeżenie wmieszać w tłum. 
Poszedł w drugim kierunku, gdzie po jego prawej ręce 
znajdowały się ogromne okna. Jego kroki dudniły, mimo, 
że starał się stąpać możliwie najciszej. Gdy się zatrzymał, 
w uszach dzwoniła cisza. Do tego ta lekko kwaskowata 
woń. Przełknął, skupił uwagę na jasno oświetlonym 
pomieszczeniu za jedną z szyb. Jasne białe światło 
oświetlało od dołu ogromne stosy kwiatów, pokrytych 
błyszczącą farbą. Nigdzie cienia.
Gdy zaskrzypiały drzwi, odwrócił głowę. 
Weszła kobieta, obiema rękami przytrzymywała pod 
brodą czarną pelerynę. Towarzyszyli jej odświętnie ubra-
ni młodzi ludzie. Kobieta odłączyła od grupy, zbliżyła 
się najpierw niezdecydowanie, potem pewnym krokiem. 
Nagle muzyka zagłuszyła stuk jej obcasów, dźwięki 
dobiegały z sali, ale po kilku tonach ucichły. Skinęła 
bez słów, stanęła obok niego. Młodzież podążyła za nią. 
Znowu odwrócił się do okna. 
Między bukietami i wiązankami w kilku miejscach 
prześwitywało jasne drewno. Boki całkowicie zakrywały 
haftowane złotem szarfy. Widoczny był tylko jeden 
koniec, lekko opadający do przodu dzięki pochyłej 
rampie. Próbował wyobrazić sobie ciało: Skórę, dłonie 
spoczywające jedna na drugiej, przezroczyste powieki, 
masywną brodę Sellwertha. Było to bezcelowe, ale 
zrezygnował dopiero wtedy, gdy kobieta zaczęła szybko, 
ciężko oddychać. 
Spuścił wzrok, popatrzył na swoje splecione dłonie, na 

dziką różę na krótkiej łodydze, którą obracał tam 
i z powrotem między kciukiem i palcem wskazującym. 
Jej płatki już zwiędły i smętnie zwisały. Powoli pochylił 
się do przodu, wyciągnął rękę, aby położyć kwiat na 
oknie, drugą ręką zasłonił twarz. Między palcami ujrzał 
na policzkach obcej kobiety, oświetlonych nikłym 
światłem, strużki łez. Nagle zrozumiał. Zmarły za szkłem 
musiał być kimś innym. Znalazł się wśród żałobników 
innego pogrzebu, odbywającego się prawdopodobnie 
bezpośrednio po pogrzebie Sellwertha i z tego powodu 
również spóźnionego. Zalała go fala gorąca, zaraz potem 
przeniknęły dreszcze, w tym samym momencie dostał 
ataku śmiechu. Wzdrygnął się, a kiedy już się opanował, 
schylił głowę przed wdową, przed dziećmi, sztywno 
stojącymi wokół niej półkolem, oddalił się z powagą.  
W drodze do sali pogrzebowej ponownie rozległa się muzy-
ka. Gdy zakołysały się za nim szklane drzwi, upuścił różę. 

2.
Żałobnicy wypełniali salę aż po nisze okienne. Skierował 
się za ich plecami w stronę martwego pola, gdzie dwaj 
pracownicy cmentarza, stojący obok zamkniętego wyjścia 
i trzymający w ręku przed sobą czapki od munduru, 
cierpliwie znosili dźwięki muzyki i modlitwę. Nagłośnie-
nie było przeciążone, wysokie dźwięki nakładały się na 
siebie, niskie dudniły. Gdy wreszcie dotarł na miejsce, 
zza pleców strażnika zobaczył w środku puste półkole, 
w którym na stelażu podobnym do ołtarza stała pośród 
chryzantem i lilii urna. Rozpoznał muzykę. Utwór 
instrumentalny z dawnych dni, skomponowany wspólnie 
podczas niekończących się nocnych prób. 
Była to jednak wersja późniejsza. Właśnie zaczęło się 
solo. Miękkie linie zastąpiły dawniejsze ekspresyjne 
improwizacje Sellwertha, przeplatane fragmentami 
swobodnych, eksperymentalnych pasaży. Bogate wstawki 
instrumentów dętych, dyskretny, konsekwentnie podtrzy-
mywany podkład rytmiczny perkusji świadczyły, ogólnie 
biorąc, o trochę wygładzonym, ale nadal indywidualnym 
stylu. Tylko pozbawiona ozdobników, prosta, czasem 
kanciasta linia basu odpowiadała dokładnie pierwotnej 
wersji. Nosiła ślad jego ręki. 
Po kilku taktach znów miał w palcach każdy dźwięk. 
Pamiętały jeszcze szablon, według którego poruszały 
się po gryfie. Miał wrażenie, jakby fantazje Sellwertha 
wciąż jeszcze tańczyły na tle podkładu jego powolnie 
meandrujących sekwencji. Miał niemal wrażenie, że 
to on sam gra, że znów ma instrument zawieszony na 
szyi. Prawe przedramię spoczywało na brzegu pudła 
rezonansowego, palce naprzemiennie „maszerowały” 
po strunach. Tak, jakby to on podążał za pomysłami 
Sellwertha, przygotowywał dla nich grunt, czasami 
lekko odbiegał od szablonu, wspierał kierunek dynamiki, 
podchwycał, kontynuował, jakby wciąż jeszcze trwał 
między nimi intuicyjny dialog. Charakter nieco się 
zmienił. Prowadzenie melodii stało się mniej pośpieszne. 
Może bardziej klarowne. Ale podobała mu się ta nowa 
nonszalancja, której przedtem tak naprawdę nigdy w 
grze Sellwertha nie dostrzegał. Był pod wrażeniem, gdy 
improwizacja uderzyła w niskie tony, a chwilę potem 
tak samo nagle pośpieszyła ku wysokim rejestrom. Ku 
własnemu zdumieniu poczuł rodzaj satysfakcji, tak, 
jakby i dziś był związany z tą muzyką, jakby nigdy nie 
skończył z graniem, a konsekwentnie robił to nadal. Tak 
jak Sellwerth. Obudziło się coś, co kiedyś było dla niego 

ważne, o czym potem zapomniał, a teraz sobie mgliście 
przypomniał, poczuwszy w skroniach przelotny ból. 
W tym samym momencie pomyślał, że Sellwerth nie żyje. 
Urna w kształcie wazonu stała na ciemnoczerwonym, 
połyskującym złotem brokacie. Od czarnej, polerowanej 
powierzchni odbijały się płomyki świec, co dostrzegł 
dopiero teraz. Naraz naczynie wydało się większe. Jakby 
się przybliżyło. 
Spostrzegł również, że głowy co rusz odwracały się 
w jego kierunku. Z tym się liczył, idąc tutaj, wewnętrznie 
się na to przygotował. Przysunął się bliżej ściany, unikał 
spojrzeń, nie chciał patrzeć w cudze oczy. Oczy tych, któ-
rzy stali się obcy. Ze swej strony ukradkiem, kątem oka, 
przyglądał się ludziom. Stali stłoczeni. Prawdopodobnie 
fani. Starsi spośród nich widzieli go jeszcze na scenie. 
Koło uniwersyteckie, scena w knajpie studenckiej. Więk-
szość z nich rozpoznał, choć raczej już by nie umiał podać 
ich nazwisk. Niezmienne czarne T-shirty, czarne skórzane 
kurtki. Wyglądali na zmęczonych. Wyniszczonych.
Solo Sellwertha dobiegło końca, temat się powtórzył, 
nagle wydało mu się to śmieszne. Akurat ten staroświecki 
kawałek wybrali na tę ceremonię. Także zakończenie 
utworu wymyślili wtedy razem, pamiętał to. Całą 
wieczność trwało, póki nie wybrzmiały ostatnie dźwięki, 
a cisza stała się nieznośna. Tak to zostało pomyślane.
W sali pogrzebowej ludzie przestępowali z nogi na nogę. 
Nie było na miejscu księdza, mowa najwidoczniej nie 
była przewidziana. Każde chrząknięcie odbite od nagich 
ścian brzmiało jak groźba. Przyglądał się im, jak zmagali 
się z drapaniem w gardle. Jego nastrój zmienił się we 
wrogość, nie chciał tego, ale nie potrafił temu zapobiec. 
Z wystudiowaną godnością obaj stojący obok niego 
strażnicy włożyli czapki, odsunęli rygle w drzwiach. 
Skrzydła drzwi otworzyły się z piskiem i skrzypieniem. 
Do wilgotnej sali wdarło się ciepło słoneczne. Oślepiają-
co białe kwiaty leżące obok czarnego naczynia błysnęły 
w dziennym świetle. Zalśnił brokat, z drugiej strony 
parku w milczenie wdarł się hałas uliczny. Pomiędzy nim 

odgłosy ptaków. Stłoczeni ludzie zamrugali oczami. Był 
rad, że stał z boku, w ciemności. Przed laty opuścił to 
miasto. Nie chciał już mieć z tymi ludźmi nic wspólnego.
Pojawił się trzeci strażnik, zdjął urnę ze stelaża, niósł ją 
w wyciągniętych dłoniach przez rozstępujący się tłum. 
Na progu zatrzymał się. Z wahaniem zaczęto się za nim 
ustawiać.  
Stanął tuż obok mundurowych, urna Sellwertha była na 
wyciągnięcie ręki. Nagle poczuł się bezbronny, zdradzo-
ny. Spuścił głowę.  
Natychmiast znów ją podniósł, wysunął przekornie 
brodę. Jego wzrok padł na ojca Sellwertha, który szedł 
za strażnikami i urną, przewodząc konduktowi żałob-
nemu. Spotkali się tylko raz. Swego czasu zaskoczyła go 
otwarcie demonstrowana duma z ekscentrycznego syna. 
Mężczyzna może trochę bardziej posiwiał, poza tym 
wyglądał jak kiedyś. Pewny siebie, atletyczny, jak na swój 
wiek wysportowany. Prawdopodobnie między 50. i 60. 
Ojciec Sellwertha wydawał się opanowany, tylko szyja 
i uszy były mocno zaczerwienione. 
Mimowolnie wyciągnął do niego rękę. 
Ojciec Sellwertha ujął ją, nie zmieniając wyrazu twarzy.
Strażnik już wyszedł na zewnątrz, gdy ojciec wreszcie 
uwolnił jego rękę, mrużąc oczy, przechylił głowę na bok, 
poszedł dalej. 
Żałobnicy ciągnęli za nim dwuszeregiem, patrząc tępo 
przed siebie na barwny ogród cmentarny. On zaś patrzył 
każdemu prosto w twarz. Uścisk dłoni ojca Sellwertha 
dodał mu siły, nie potrafił powiedzieć, dlaczego. 
I nagle nabrał przekonania, że chowany jest tutaj nie 
tylko jeden, niespełna trzydziestoletni, może naprawdę 
bardzo zdolny muzyk. 
Spotkali się, na tej ostatniej drodze, pomyślał, zaraz 
potem rozejdą się we wszystkie strony. 
Ale jego to już nie dotyczyło. On już od dawna do nich 
nie należał. 

[Tłumaczenie: Elżbieta Michałowska]

1.
Біля входу товклося страшенно багато людей. Він 
зауважив це, поки повільно крокував по хрусткій 
гальці. Все нові і нові перехожі перетинали стежку. 
Він пішов, як і велів вказівник, на бічну стежку до 
паркінгу. На терені було повно людей, їздили маши-
ни, він став у ряд за іншими. Далеко позаду побачив 
місце, до якого можна було дістатися лише заїхавши 
збоку. Припаркувавшись, він виліз із машини, про-
йшов повз сусідній іржавий міні-автобус уперед 
і перевірив відстань від капоту до трояндового куща. 
Він простував уздовж паркану, шукаючи виходу. 
Трава, клумби, кущі всюди, куди сягає око у раніш-
ньому тумані, а гудіння автостради несподівано 
гучне. Невеличкі поодинокі групи з’являлися з 
глибини парку, поспішали повз, це були здебільшого 
молоді люди, молодші за нього. Хтось помахав, він не 
зрозумів, чи йому. Натовп рідшав. Він не міг позбути-
ся сподівання, що таки вдасться втекти через газон. 
Лише один стрибок через троянди, – думав він собі, 
зірвав пучками пальців одну з рожевих квіток, але 
при цьому вколовся крихітною голкою. 
На майданчику перед будинком витер із носаків 

чобіт мокрі стебла трави, на певній відстані зачекав, 
аж поки до будівлі не зайдуть останні з черги. Зовні 
будинок скидався на шматок батареї. Сполучена 
коридором із капличкою низька одноповерхова забу-
дова, горішня частина якої оббита чорним деревом, 
а на нижній – ряд скляних кахель. Над капличкою 
– оббитий міддю портал. Він подивився на годинник. 
Запізнення на п’ятнадцять хвилин. Зайшов у довгий 
порожній коридор. 
З приміщення долинали голоси, приглушені подвій-
ними скляними дверима. Рифлені шиби ділили тіла за 
дверима на тоненькі смужки, які потім з невеличким 
зміщенням складалися назад. Здається, церемонія 
ще не почалася, тож його план запізнитися і непо-
мітно змішатися з натовпом провалився. Він пішов 
у протилежний бік, праворуч, до величезних вікон. 
Його кроки відлунювали, хоча він і намагався ступати 
якомога нечутніше. Коли він зупинився, почала відлу-
нювати тиша. До цього додався кислуватий запах. Він 
ковтнув слину і зосередився на яскраво освітленому 
приміщенні за однією з шиб. Сліпуче біле світло піді-
ймалося знизу, з-під маси розкладених на землі квітів. 
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Лаковані штучні квіти. І жодної тіні довкола. 
Він повернув голову на скрип дверей. 
Увійшла жінка, обома долонями притримуючи комір 
пальта під підборіддям. Її супроводжували святково 
вбрані молоді люди. Жінка вийшла з кола і підійшла 
ближче, спершу розгублено, а далі – усе впевненіши-
ми кроками. Раптом музика заглушила стукотіння 
її каблуків, звуки полинули зсередини приміщення, 
але через кілька тактів усе затихло. Жінка мовчки 
кивнула і стала біля нього. Молоді люди пішли за нею 
слідом. Він знову рушив у напрямку вікна. 
Поміж кошиків і букетів подекуди проглядалося світле 
дерево. З обох боків усе затуляли вишиті золотом 
портьєри. Можна було розгледіти тільки шматок 
похилої площини спереду. Він спробував уявити собі 
тіло: шкіру, складені на грудях руки, прозорі пові-
ки, масивне підборіддя. Він намагався прогнати ці 
думки, але вдалося це лише тоді, коли жінка задихала 
уривчастіше, важче, ніби на груди їй щось тиснуло. 
Він глянув додолу, на свої складені долоні, на троянду 
з куща, коротке стебло якої він катуляв між вка-
зівним і великим пальцями. Пелюстки уже зів’яли. 
Він повільно зігнувся уперед, простягнув руку, щоб 
покласти квітку на підвіконня, а іншу руку підніс 
до обличчя. Крізь пальці побачив потоки сліз на 
освітлених лампою щоках незнайомої жінки. Раптом 
він збагнув. Мрець за склом був не той. Мабуть, 
він потрапив на церемонію іншого поховання, 
наступного, тому воно і відбувалося пізніше. Йому 
стало гаряче, а потім виступив холодний піт, і у той 
же момент захотілося сміятися. Він відступив назад, 
опанувавши себе, кивнув удові, дітям, які неприрод-
ньо виструнчилися півколом біля матері, і урочистою 
ходою пішов геть. 
Дорогою до кімнати прощання знову зазвучала музи-
ка. Коли скляні двері зачинилися у нього за спиною, 
він кинув троянду на землю. 

2.
Жалобна процесія заповнила приміщення, люди стоя-
ли впритул до віконних ніш. Він пропихався за їхніми 
спинами, до кутка, де двоє співробітників цвинтаря в 
уніформах тримали шапки перед животами і пропус-
кали над собою у напрямку виходу музику і жалобу. 
Апаратура явно не могла впоратися з гучністю, і висо-
кі ноти зливалися, а низькі гуділи. Коли він нарешті 
дістався до мети, то подивився через плече одного з 
охоронців на порожнє півколо посередині, де поміж 
хризантемами і ліліями на схожій на вівтар конструк-
ції стояла урна. Він упізнав музику. Інструментальна 
композиція, яку вони колись давно створили разом 
під час безкінечних нічних репетицій. 
Але це була трохи пізніша версія. Ось зазвучало 
соло. Плавні лінії замінили місцями колишні, значно 
більш експресивні, заповнені уривчастими вільними 
експериментальними імпровізаціями Зельверта. 
Потужні партії духових, стримані, але послідовні у 
своїй повторюваності виступи ударних створювали 
загалом пригладжений, але все ще дуже характерний 
стиль. І лише нещадно прямолінійний, іноді непо-
вороткий бас точно відповідав попередній версії. Це 
була партія, записана ним від руки. 
Уже через кілька тактів він знову тримав у руках 
кожну ноту. Пальці ще пам’ятали схему, за якою слід 

рухатися уздовж грифу. Здавалося, фантазії Зельверта 
усе ще танцюють на фундаменті його ваговитих, ніби 
водоспад, мелодій. Йому майже здалося, що це він 
сам грає, що інструмент знову висить у нього на шиї. 
Права рука відбивала ритм на стінці корпусу. Так 
ніби це він стежив за фантазіями Зельверта, готував 
для них ґрунт, іноді свідомо відходячи від схеми, 
підтримуючи динаміку ліній, підхоплював мелодію, 
продовжував її, так ніби між ними все ще тривала 
інтуїтивна розмова. Щоправда, зміст розмови дещо 
змінився. Мелодії уже не були такими квапливими. 
Здається, тепер вони стали чіткішими. Але ця нова 
невимушеність подобалася йому, раніше він справді 
не зауважував її у манері гри Зельверта. Він був щиро 
вражений, коли імпровізація раптом занурилася на 
якісь незвідані раніше глибини, а незадовго перед 
тим так само несподівано метнулася у високі регі-
стри. На власний подив він відчув певне задоволення, 
так ніби він досі був пов’язаний із цією музикою, ніби 
він ніколи не кидав, а послідовно продовжував грати. 
Як Зельверт. У ньому зрушилося щось, що колись було 
важливим, але потім він забув це, і тепер лише неясно 
пригадував, а коротка хвиля болю раптом стиснула 
йому скроні. У той же момент він подумав про те, що 
Зельверт мертвий. 
Формою схожа на вазу урна з попелом стояла на 
темно-червоному оксамиті зі золотавими нитками. 
Вогники свічок відбивалися у блискучій чорній 
поверхні, він лише зараз це зауважив. Урна раптом 
здалася більшою. Так, ніби присунулася ближче.  
Окрім того він зауважив, що на нього почали 
озиратися. Цього він очікував і всю дорогу сюди 
внутрішньо готувався боронитися. Він відсунувся 
ближче до стіни, подалі від поглядів, йому не хотілося 
дивитися в чужі очі. Очі почужілих. Але зі свого 
закутка він також потай спостерігав за людьми. Вони 
не штовхалися, стояли спокійно. Мабуть, це були 
шанувальники. Старші з них ще бачили його на сцені. 
На сцені студентського клубу, студентської кнайпи. 
Він упізнав більшість із них, хоча не пригадав би собі 
їхніх імен. Вони були у незмінних чорних футболках 
і чорних шкіряних куртках. Виглядали втомленими. 
Зужитими. 
Соло Зельверта закінчилося, тема повторилася, і 
все це раптом видалося йому сміховинним. Чомусь 
вони вибрали для ритуалу саме цю старезну компо-
зицію. Кінець вони також придумали тоді разом, він 
пам’ятав це. Ціла вічність минула, поки музика від-
лунала, а тиша стала нестерпною. Так було задумано. 
У приміщенні для жалоби люди переступали з ноги на 
ногу. Священика не було. Про поминальну промову 
ніхто, здається, не подумав. Голі стіни спотворювали 
кожне покашлювання і воно ставало схожим на 
погрозу. Він бачив, як усі вони боролися зі свербінням 
у горлі. У ньому накопичувалася ворожість, він не 
хотів цього всього, але нічого не міг удіяти. 
Із завченою стриманістю обидвоє цвинтарних 
працівників поряд із ним одягнули кепки і натиснули 
на перемикачі, які підійняли завіси на вікнах. Завіси 
піднялися зі скрипом і шурхотом. Сонячне світло 
увірвалося у застиглий зал. Під променями денного 
світла заблищали яскраво-білі квіти біля чорної 
урни. Світився золотистим оксамит, по той бік парку 
затихли звуки дорожнього руху. А поміж цим усім 

пташині крики. Люди у тісному приміщенні почали 
мружитися. Він утішився, що стоїть збоку, в темному 
закутку. Він виїхав із цього міста багато років тому. 
І тепер не хотів мати нічого спільного з людьми, які 
колись оточували його тут. 
З’явився третій працівник цвинтаря, забрав урну, 
на витягнутих руках поніс її крізь натовп, що роз-
ступався перед ним. На порозі він зупинився. Люди 
несміливо шикувалися слідом за ним у колону. 
Він стояв зовсім близько від одягненого в уніформу 
чоловіка, урна з прахом Зельверта опинилася на від-
стані витягнутої руки. Раптом він вічув себе зрадже-
ним, виставленим на показ. І опустив голову. 
Але відрзу ж знову підняв її і вперто випнув уперед 
підборіддя. Його погляд зустрівся із поглядом батька 
Зельверта, який очолював траурну процесію. Вони 
зустрічалися раніше лише раз. Його тоді збила з 
пантелику відверта гордість батька за ексцентрично-
го сина. Батько трохи більше посивів, але виглядав, 
як і раніше. Самовпевнений, атлетично збудований, 
у добрій, як для свого віку, формі. Йому десь поміж 
п’ятдесят і шістдесят. Батько Зельверта здавався зібра-

ним, лише його шия і вуха були дуже червоними. 
Мимоволі він простягнув йому руку. 
Не змінюючи виразу обличчя, батько Зельверта 
потиснув її. 
Чоловік в уніформі уже вийшов надвір, коли батько 
врешті вивільнив руку, нахилив голову набік і пішов 
далі. 
За батьком посунула траурна процесія, вона йшла 
вперед, до засадженого квітами цвинтарного саду. Він 
прямо дивився в обличчя кожному. Рукостискання 
з батьком Зельверта додало йому сили, хоча він і не 
зміг би сказати, чому. І раптом він відчув перекона-
ність, що тут поховали не одного, мабуть і справі дуже 
здібного музиканта, якому не виповнилося ще навіть 
тридцяти. 
Він подумав собі, що всі вони вирушили в останню 
путь, після цього вже тільки розвіють попіл на всі 
боки. 
Але його це вже не стосувалося. Він більше не був 
одним із них. 

(Переклад: Наталка Сняданко)
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Janis Augsburger Janis Augsburger  Яніс Ауґсбурґер

EIN NÄCHSTER SCHRITT ZUR REPUBLIK 
DER TRÄUME: BENJAMIN GEISSLERS 
BILDERKAMMER DES BRUNO SCHULZ 
KOLEJNY KROK KU REPUBLICE MARZEŃ: 
POKOIK Z FRESKAMI BRUNONA SCHULZA 
BENJAMINA GEISSLERA   
НАСТУПНИЙ КРОК ДО РЕСПУБЛІКИ МРІЙ: 
КОМІРЧИНА З МАЛЮНКАМИ БРУНО 
ШУЛЬЦА ВІД БЕНЬЯМІНА ҐАЙССЛЕРА

Wir träumten, das Gebiet sei von einer nicht näher 
bestimmten Gefahr bedroht, es sei durchsetzt mit geheim-
nisvollem Grauen.¹

Drohobytsch 1942. Es ist ein tragisches Werk, ein Auf-
tragswerk, das nicht mit Geld und Anerkennung, sondern 
mit Brot und dem versprochenen Schutz des bedrohten 
Lebens vergütet werden sollte: Inmitten einer (nicht nur) 
im Osten des damaligen Polens eingerichteten Barbarei 
soll nach dem Wunsch des deutschen SS-Auftraggebers, 
der dort „Leiter des Arbeitseinsatzes der Juden“ und 
Ausbilder der ukrainischen Polizei ist, eine Idylle an eine 
Kinderzimmerwand gemalt werden, Märchenmotive für 
die beiden Kinder des schießlustigen und kunstliebenden 
Massenmörders. Der Künstler beginnt das Werk und wird 
trotz allem schon im Herbst in einem wilden Pogrom vom 
SS-Kollegen des Auftraggebers erschossen. Es gibt 265 
Opfer. An einem Tag. Einem von vielen solcher Tage. Die 
meisten jüdischen Kolleginnen und Kollegen des Künst-
lers sind ebenfalls – erschossen, deportiert, ausgelöscht. 
Die Rekonstruktion des Lebens von Bruno Schulz, des 
polnischen Autors und Künstlers aus dem berüchtigten 
literarischen „Dreigespann“ der Zwischenkriegszeit ², 
wird am Ende von Nekrologen begleitet. 
Das faschistische Prinzip der nationalen Einheit brach 
1941 (zum zweiten Mal nach 1939) in Gegenden ein, 
in denen das Prinzip der kulturellen Vielheit – nicht 
konfliktfrei, aber dennoch gelebt wurde. Schulz’ Gali-
zien war neben der benachbarten Bukowina und dem 
heutigen Litauen ein multiethnisches Zentrum. Trotz der 
inneren Spannungen und aufkommenden Nationalbewe-
gungen waren diese Grenzregionen Laboratorien einer 
osteuropäischen Variante der Moderne, die sich nicht 

mehr vollständig entwickeln konnte. In der vielsprachi-
gen, kreativen und zum Teil auch feindlichen Melange 
lag durchaus die „Möglichkeit des Normalen“, wie der 
polnische Literaturpreisträger Czesław Miłosz rückbli-
ckend konstatierte³. 

Doch diese Möglichkeit des Normalen wurde seit dem 
Sommer 1941 zerstört: Was von der aus dem Westen 
kommenden Einheitsmaschinerie der auf die Sowjet-
union stürmenden Nazis nicht inkorporiert werden 
konnte, wurde von ihr blind und barbarisch vernichtet. 
Das wütende „Entweder-Oder“ des Totalitären fiel über 
das spannungsreiche „Sowohl-Als-Auch“ des pluralen 
Galiziens her. Die Utopie einer Polyphonie von nebenei-
nander bestehenden vielfältigen Geschichten, Sprachen, 
Religionen und Lebensentwürfe kam vor ihrer Entfaltung 
damit zum Erliegen. Bruno Schulz’ Prosa ist ein Plädoyer 
für diese Pluralität der Schöpfung. 

Wie Don Quijote wollten wir den Fluß aller Geschichten 
und Romanzen in unser Leben einfließen lassen und dessen 
Grenzen für alle Intrigen, Verwicklungen und Peripetien 
öffnen, die mit ihren sich selbst in einem fort überbietenden 
Phantastereien in der großen Atmosphäre entstanden war.4

Seine in 39 Sprachen übersetzten Erzählungen, in zwei 
schmalen Bänden 1934 und 1936 erstmals herausgege-
ben5, preisen das kreative Chaos, die leeren Zeiten, unor-
ganisierten Schöpfungen, den traumartigen Zustand. Sie 
ist in ihrer Verweigerung von Linearität, ihren detailrei-
chen Ausschweifungen und der Sensibilität für Stim-
mungen parteilich für die andere Seite von Herrschaft 
und Okkupation, für eine dichterische Anarchie, die eine 

Gegenwelt schafft, in der Leid und Melancholie den-
noch ihren Platz haben. Auch Schulz’ schon vor seinen 
Erzählungen entstandene als „masochistisch“ perzipierte 
Graphiken sind nicht einfach nur Ausdruck erotischer 
Phantasien, sondern gehören zu seinem umfassenden 
Projekt eines „Mythisierens der Wirklichkeit“.6 Mit ihm 
kann das Problem von Herrschaft und Knechtschaft auf 
eine Ebene transzendiert werden, in der die dahinter 
liegende, tragische und quälende Erotik ironisch und 
melancholisch erfahrbar wird. 

Gut sechzig Jahre nach ihrer Entstehung, bei den Dreh-
arbeiten zu einem Dokumentarfilm mit dem Titel „Bilder 
finden“ 7, wurden im Februar 2001 die von Bruno Schulz 
gestalteten Auftragsarbeiten wiederentdeckt. Sie wurden 
in der Sowjetzeit übermalt und fast vergessen, wären 
da nicht die Aufzeichnungen des berühmten Schulz-
Forschers und Biographen Jerzy Ficowski gewesen. Ihnen 
und seiner Faszination für Schulz folgte der Hamburger 
Regisseur Benjamin Geissler mit seinem Vater, dem 
inzwischen verstorbenen Autor Christian Geissler. Sie 
gelangten nach Interviews und Befragungen schließlich 
an den Fundort: eine Speisekammer in einer Wohnein-
heit der ehemals besetzten Villa im heute ukrainischen 
Drohobytsch. 
Was dann geschah, ließ sich bald darauf in der internatio-
nalen Presse verfolgen. Noch bevor ein Abkommen über 
den Verbleib und den Umgang mit den Gemälden zwi-
schen ukrainischen, polnischen und israelischen Stellen 
entworfen wurde, die aus je unterschiedlichen Gründen 
Anspruch auf dieses letzte Werk von Bruno Schulz hätten 
erheben können, entfernten Mitarbeiter der „Gedenk-
stätte der Märtyrer und Helden des Staates Israel im 
Holocaust“, Yad Vashem drei der insgesamt acht Motive 
und verbrachten sie nach Israel. Ein Jahr später wurden 
von ukrainischen Restaurateuren auch die übrigen fünf 
Fragmente aus der Wohnung entnommen, um sie zu res-
taurieren und im Drohobytscher Bruno-Schulz-Museum 
unterzubringen. Anlässlich einer 2009 eröffneten Aus-
stellung im Kunstmuseum von Yad Vashem in Jerusalem 
entstand ein bilaterales Abkommen, wonach die in Israel 
befindlichen Fragmente als Dauerleihgabe für zunächst 
20 Jahre dort verbleiben, offiziell aber zum kulturellen 
Erbe der Ukraine erklärt werden. Ob, wo und in welchem 
Rahmen es zu einer realen Wiederzusammenführung des 
physischen Werkensembles kommen wird, bleibt derzeit 
ungewiss. Aber die entscheidenden Vorarbeiten für seine 
mögliche Rekonstruktion hat sein Entdecker Benjamin 
Geissler nun mit einer weiteren Arbeit geleistet.

Im Träumen ist ein Hunger nach Wirklichkeit enthalten, ein 
Anspruch, der die Realität verpflichtet, der unbemerkt zu 
einer Forderung, zu einem Postulat heranwächst, zu einem 
Schuldschein, der seine Einlösung verlangt.8 

Am 26.06.2012 eröffnete der Dokumentarfilmer 
und Produzent Benjamin Geissler in den Hamburger 
Deichtorhallen seine Ausstellung Die Bilderkammer des 
Bruno Schulz9. Dabei handelt es sich um eine maßstabs-
getreue Nachbildung des Zimmers mit den Wandbildern, 
die Bruno Schulz gestaltete. Auf die Innenwände der in 
Schwarz-und Grautönen ausstaffierten portablen Kam-
mer projiziert Geissler in einem  Video-Loop die verschie-
denen Zustände der Bilder nach ihrer Entdeckung. Man 

sieht zunächst die mit Kalkfarbe übertünchten Wände mit 
den Schatten der darunterliegenden Gemälde, die ersten 
Freilegungen und dann die aufgerissenen Mauerwerke. 
Am Ende werden die  inzwischen restaurierten Motive 
auf diese „Wunden“ projiziert und zusammengeführt. 
Doch das Gesamtensemble wird durch die zeitversetzte 
Projektion, die der Abfolge der Entfernungen entspricht, 
nicht synchron erfahrbar. Während ein Motiv noch 
aufscheint, ist ein anders gerade verschwunden. Für 
den Zuschauer entsteht eine gewisse Desorientierung. 
Die virtuelle Rekonstruktion macht die Gebrochenheit 
und Fragmentierung des abwesenden physischen Werks 
nachvollziehbar.
Zur Eröffnung der Ausstellung sprach Geissler davon, 
dass ein wichtiges Anliegen seiner Installation der 
Umgang mit Bildern sei: Während in der vom Digitalen 
bestimmten Medienkultur Bilder, bzw. deren Kopien, 
immer schneller verbreitet und dabei vor allem in ihrer 
Unmittelbarkeit und mit ihrem ersten Signalwert wahr-
genommen werden, gelte es, sie in ihren Kontexten, ihrer 
Geschichte und ihren verschiedenen Bedeutungsebenen 
zu verstehen. 
Durch die virtuell vermittelte Rekonstruktion der 
Bilderkammer wird tatsächlich auch ein bedeutender 
Kontext nachvollziehbar: Die Gesamtkomposition der 
Märchenmotive, ihre Anordnungen im Raum und ihre 
räumlichen Verweise und Bezüge. Geissler interessiert 
darüberhinaus besonders ihre „Metaebene“. Schon in 
seinem Dokumentarfilm kam er zu der Vermutung, dass 
die Figuren und Motive, die aus den Grimmschen Mär-
chen Schneewittchen, Aschenputtel und Hänsel und Gretel 
zu kommen scheinen, eigentlich Chiffren und Allegorien 
für die Massenerschießungen und Pogrome seien, das 
heißt „eine mythologisch personifizierte Darstellung der 
Shoah“.10 
Diese These begründet Geissler durch verschiedene in 
die Märchenmotive eingebaute Realitätsfragmente, wie 
z. B. die offensichtlichen Porträts seiner Auftraggeber, 
des SS-Manns Felix Landau, in der Figur „Reiter“ und 
seiner Geliebten und späteren Ehefrau Gertrude Segel in 
der Figur „Königin“ 11. Diese Interpretation setzt voraus, 
dass Schulz tatsächlich einen dokumentarischen, an die 
zukünftige Rezeption gerichteten Anspruch hatte.  
Allerdings ist die kommunikative Funktion von Kunst 
immer auch von der Fragestellung ihrer Rezipienten 
abhängig.  Nach Umberto Eco ist ein Kunstwerk ein 
offenes Universum, das meist in der Lage ist, auf mehrere 
Fragen Antworten zu geben.12 Besonders die Entstehungs-
geschichte der Wandbilder macht eine „unschuldige“ 
Interpretation der Märchenmotive natürlich unmöglich 
und würde eine solche ad absurdum stellen. Es handelt 
sich tatsächlich nicht um „nur“ Märchenmotive, denn 
sie stehen ganz eindeutig in Wechselbeziehung zu den 
tragischen Entstehungsbedingungen. Doch neben der 
biographisch-dokumentarischen Ebene, der Dokumen-
tation der Nazi-Gräuel, weisen sie auch Bezüge zum 
Gesamtwerk von Bruno Schulz auf, das hauptsächlich in 
den 1920er und 30er Jahren publiziert wurde. 
So scheint es, dass besonders ihr Zitatcharakter die 
Mitarbeiter von Yad Vashem zu der Entnahme von nur 
drei von acht Motiven veranlasste.  Es handelt sich um 
die Fragmente „Kutscher“, „Schneewittchen und die 
Zwerge“, und „Königin“. Diese drei Motive erscheinen als 
Variationen früherer „Leitmotive“ aus dem Schulzschen 
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graphischen Werk: Die Kutsche ist ein von ihm häufig 
variiertes Motiv, das zumeist der Illustration eigener 
Erzählungen diente13. Die Konstellation einer jungen 
Frau in Gegenwart von zwergenhaft deformierten 
männlichen Wesen gehörte zu der Motivsammlung seines 
„Xięga Bałwochwalcza“ (Buch vom Götzendienst).14 Und 
stolze Frauenporträts waren ebenfalls Bestandteil seines 
graphischen und auch erzählerischen Universums.15 
Womöglich hatten diese Motive für Yad Vashem also 
einfach den stärksten Wiedererkennungswert, waren am 
„repräsentativsten“. Das Ensemble wurde dabei implizit 
als variierte Wiederholung verstanden, die Märchen ledig-
lich als neue, vom Auftraggeber vorgegebene Form, in die 
alter, autonomer Kunstproduktion entstammender, Inhalt 
gebracht wurde. Doch auch durch diese Interpretation eines 
schnellen ersten Blicks gehen weitere Ebenen verloren. 

Der Geist der Natur war im Grunde ein großer Märchen-
erzähler, ein unaufhaltsamer Redeschwall entströmte der 
Natur: Fabeln und Romane, Romanzen und Epopöen. Die 
ganze große Atmosphäre strotzte nur so vor Handlungs-
strängen.16

Es erscheint vielversprechend, auch die Form des 
Märchens noch ernster zu nehmen, als dies bisher 
geschehen ist. Märchen bilden trotz ihres häufig ver-
söhnlichen Ausgangs vielfältige Formen von Gewalt ab. 
Die im Ensemble der Wandbilder erkennbar zitierten 
Märchen Schneewittchen, Aschenputtel und Hänsel und 
Gretel verweisen auf Gewalt und Vernachlässigung 
gegenüber Kindern. Die Figur der Stiefmutter spielt dabei 
eine besonders grausame Rolle. Es geht in ihnen aber 
auch um Rettungsmöglichkeiten für die verstoßenen 
oder vernachlässigten Kinder, wobei verschiedene Tiere 
aus der Sphäre einer meist heilsam erfahrenen Natur als 
Beschützerfiguren auftauchen. Es ist durchaus möglich, 
dass Schulz bewusst diese Märchen ausgesucht hat, um 
den Kindern (und sich) die um sie herum erlebte, sicher 
auch aus der Zeugenperspektive traumatisierende Gewalt 
„verdaulicher“ zu machen. Poesie sei eine Rückkehr zur 
Kindheit, wird Bruno Schulz häufig zitiert.17 Die poetische 
Transformation der Wirklichkeit kann auf das Element 
der Gewalt also grundsätzlich nicht verzichten.

Diese drei Ebenen: Eine Interpretation der Wandbilder 
als „Zeugnis der Shoah“, als tragisches Selbstzitat unter 
Zwangsarbeitsbedingungen oder als Möglichkeit, die 
Form des Märchens zur Verarbeitung traumatischer 
Ereignisse zu nutzen, sind hoffentlich erst der Auftakt 
für weitere Interpretationen des letzten Werks von Bruno 
Schulz. Die virtuelle Wiedervereinigung der nach ihrer 
Entdeckung zerstreuten Bildmotive durch Benjamin Geis-

sler sollte Anlass geben, auch diese und weitere zerstreu-
te Interpretationsmöglichkeiten zusammenzuführen. 

1 Bruno Schulz: Die Republik der Träume, in: Das Sanatorium zur Sanduhr, 
aus dem Polnischen von Doreen Daume, München 2011, S. 299.
2 Bruno Schulz wird häufig in einer Reihe mit Witold Gombrowicz und 
Stanislaw Ignacy Witkiewicz genannt, mit denen er befreundet war und 
die mit ihm die bekanntesten Repräsentanten der Literatur der  Zwischen-
kriegszeit Polens sind.
³ Czesław Miłosz: Brief an Tomas Venclova, Berkeley 1978 in: Die Straßen 
von Wilna, aus dem Polnischen von Roswitha Matwin-Buschmann, 
München 1997, S. 100.

4 Bruno Schulz: Die Republik der Träume, a.a.O., S. 299.

5 1934 erschienen im Warschauer Verlag Rój der Erzählband Sklepy 
Cynamonowe (Die Zimtläden), 1936 ein weiterer Band unter dem Titel 
Sanatorium pod Klepsydrą (Sanatorium zur Sanduhr) in der 2011 
erschienenen Übersetzung von Doreen Daume, bzw. Sanatorium zur 
Todesanzeige in der Übersetzung Josef Hahns aus dem Jahr 1961. 

6 So heißt der vielzitierte programmatische Aufsatz von Bruno Schulz 
aus dem Jahr 1934. Mythisieren der Wirklichkeit in: Jerzy Ficowski (Hg.): 
Bruno Schulz. Die Wirklichkeit ist Schatten des Wortes. Aufsätze und Briefe, 
aus dem Polnischen von Mikolaj Dutsch und Josef Hahn, Frankfurt am 
Main 1994, S. 240-242.

7 Benjamin Geissler (Regie): Bilder Finden/Finding Pictures, Hamburg: 
Benjamin Geissler Filmproduktion 2002.

8 Bruno Schulz: Die Republik der Träume, a.a.O., S. 300.

9 Die Bilderkammer des Bruno Schulz, 26.06.-09.09.2012, Hamburger 
Deichtorhallen, Sammlung Falckenberg mit dem Katalog von Benjamin 
Geissler (Hg.): Die Bilderkammer des Bruno Schulz – das letzte Werk eines 
Genies. Mobile Installation von Benjamin Geissler. Hamburg 2012. Die 
Ausstellung wird danach vom 15.09.-21.10.2012 in Freiburg und vom 
31.10-21.11.2012 in Luxembourg gezeigt werden. 

10 Benjamin Geissler: Suchen und Finden II in: Geissler, Benjamin (Hg.): 
Die Bilderkammer des Bruno Schulz, a.a.O., S. 49. 

11 Diese Überlegungen werden inzwischen oft geteilt, z.B. bei Joachim 
Günter, Als Kunstsklave bei einem Mörder, Neue Zürcher Zeitung, 
14.02.2012. oder bei Ethan Bronner: „Behind fairy tale drawings, walls 
talk of unspeakable cruelty.“ New York Times, 27.02.2009. Geissler 
erläutert seine These im Katalog zur Ausstellung: Benjamin Geissler: 
Suchen und Finden II, a.a.O., S. 65 ff. 

12 Diese These hat Eco in seinem Werk Opera Aperta 1962 erstmals formu-
liert und seither vielfach erläutert. Eco, Umberto: Das offene Kunstwerk, 
übersetzt von Günter Memmert, Frankfurt am Main 1972.

13 Vgl: The Drawings of Bruno Schulz, hg. von Jerzy Ficowski, Evanston 
1990. Dort die Illustrationen zu den Erzählungen Sanatorium zur 
Todesanzeige, S. 126 oder Frühling, S. 206-210. 

14 Bruno Schulz: Das Götzenbuch, hg. von Jerzy Ficowsky, Warszawa o.J. 
Die Sammlung umfasst 26 Motive, die verschiedene ungleiche Mann-
Frau-Konstellationen abbilden. Von den in masochistischen Positionen 
befindlichen 105 männlichen Figuren (gegenüber 35 weiblichen) sind 29 
in deformierter, zwergenhafter Form darstellt. 

15 Siehe den Vergleich zwischen der Figur Adela aus den Zimtläden mit den 
Frauenfiguren in den Graphiken: Janis Augsburger: Masochismen. Mythologi-
sierung als Krisenästhetik bei Bruno Schulz, Hannover 2008, S. 292 ff.

16 Bruno Schulz: Die Republik der Träume, a.a.O., S. 298.

17 Bruno Schulz: Brief an Andrzej Pleśniewicz vom 04.03.1936 in: Bruno 
Schulz. Die Wirklichkeit ist Schatten des Wortes, Aufsätze und Briefe, hg. 
von Jerzy Ficowski, Frankfurt am Main 1994, S. 107.

Marzyliśmy o tym, by okolica była zagrożona nieokreślo-
nym niebezpieczeństwem, przesiana tajemniczą grozą.¹

Drohobycz 1942. Jest to tragiczne dzieło, praca na 
zamówienie, za którą zapłatą miały być nie pieniądze 
i uznanie, ale chleb i obiecana ochrona zagrożonego 
życia. Pośród niemieckiego barbarzyństwa, jakie szalało 
wówczas nad wschodnią (i nie tylko) Polską, na ścianie 

dziecięcego pokoiku drohobyckiej willi miały powstać 
idylliczne obrazki z baśniowymi motywami. Zlecenio-
dawca – Niemiec należący do SS, „kierownik akcji 
zatrudniania Żydów”, który był w Drohobyczu także 
instruktorem ukraińskiej policji – miał bowiem dwoje 
dzieci; był też miłośnikiem sztuki i specjalistą w strze-
laniu do ludzi, zbrodniarzem wojennym mającym na 
sumieniu wiele ludzkich istnień. Artysta rozpoczął prace 
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malarskie, ale już jesienią, podczas dzikiego pogromu 
zorganizowanego przez kolegów swego zleceniodaw-
cy, został rozstrzelany. Tylko tego dnia życie straciło 
265 ludzi. Tego jednego dnia. Jednego z wielu takich 
dni. Większość żydowskich kolegów artysty również 
została rozstrzelana, deportowana, eksterminowana. 
Rekonstrukcji życia Brunona Schulza, jednego z trzech 
sławnych polskich literatów okresu międzywojennego2, 
towarzyszą nekrologi.

Już drugi raz od roku 1939 faszystowska zasada jedności 
miała obowiązywać na terenach, na których praktyko-
wanie wielokulturowości przebiegało wprawdzie nie bez 
konfliktów, ale stanowiło trwały model życia społecz-
nego. Wraz z sąsiednią Bukowiną i obszarem dzisiejszej 
Litwy Galicja Schulza stanowiła wtedy centrum wielo-
kulturowości. Mimo wewnętrznych napięć i rozwijają-
cych się ruchów narodowych, tereny pogranicza były 
laboratoriami wschodnioeuropejskiej odmiany nowo-
czesności, która z wyroków historii nigdy nie zdołała 
się w pełni rozwinąć. Czesław Miłosz skonstatował po 
latach, że w tej wielojęzycznej, twórczej, a częściowo 
także wrogiej mieszaninie tkwiła „możliwość normalno-
ści”3. Została ona jednak zniszczona latem 1941 roku: 
co nie zostało wcielone do szturmującej na Sowietów, 
glajchszaltującej maszynerii nazistowskich Niemiec było 
przez nią barbarzyńsko i ślepo niszczone. Nieznoszący 
różnorodności niemiecki totalitaryzm zawładnął pełną 
napięć wielokulturową i pluralistyczną Galicją. W ten 
sposób obumarła utopia polifonii różnych historii, ję-
zyków, religii i sposobów życia; obumarła, nim zdołała 
w pełni wybrzmieć. Wyrastająca z tej polifonicznej Ga-
licji proza Brunona Schulza stanowi wielką afirmację 
różnorodności stworzenia.       

Chcieliśmy, jak Don Kichot, wpuścić w nasze życie koryto 
wszystkich historyj i romansów, otworzyć jego granice dla 
wszystkich intryg, zawikłań i perypetyj, jakie zawiązują 
się w wielkiej atmosferze przelicytowującej się w fanta-
stycznościach.4

Tłumaczone na 39 języków opowiadania Schulza, 
wydane w dwóch cienkich tomikach w 1934 i 1936 
roku5, stanowią pochwałę twórczego chaosu, czasu, 
w którym nic się nie dzieje, spontanicznej twórczości 
i marzycielstwa. Odrzucenie linearności, bogactwo 
szczegółów i uwrażliwienie na nastroje powodują, 
że ideowo te opowiadania sytuują się po przeciwnej 
stronie niż okupacyjna władza, opowiadają się za po-
etycką anarchią, stwarzającą inny świat niż ten wokół, 
świat, w którym jest jednak miejsce na cierpienie 
i melancholię. Grafiki Schulza, powstałe wcześniej niż 
opowiadania i odbierane jako „masochistyczne”, też nie 
są po prostu wyrazem erotycznych fantazji, ale należą 
do szeroko zakrojonego projektu „mityzacji rzeczywisto-
ści”.6 Zabieg ten pozwalał przenieść problem władzy 
i poddaństwa na inną płaszczyznę, na której można było 
tę kryjącą się w tle tragiczną i dręczącą erotykę trakto-
wać z ironią i melancholią.

Sześćdziesiąt lat po powstaniu tych grafik, w lutym 
2001 roku, podczas kręcenia dokumentalnego filmu 
pod tytułem Bilder finden / Finding pictures 7, odkryte 
zostały powstałe na zlecenie polichromie Brunona 

Schulza. W czasach sowieckich zamalowane, zostały-
by pewnie zapomniane, gdyby nie zapiski sławnego 
badacza i biografa Schulza, Jerzego Ficowskiego. 
To ich tropem i tropem fascynacji Ficowskiego podążył 
reżyser Benjamin Geissler oraz jego nieżyjący już ojciec, 
pisarz Christian Geissler. Po wielu wywiadach i rozpy-
tywaniach dotarli do miejsca odkrycia: na Ukrainę, 
do spiżarni w podzielonej na mieszkania drohobyckiej 
willi, niegdyś zajmowanej przez Niemców. 

O tym, co działo się potem, obszernie informowała 
międzynarodowa prasa. Zanim jeszcze między stronami 
ukraińską, polską i izraelską zarysował się projekt 
przechowywania i traktowania tych malowideł – każda 
z tych stron z innych powodów mogła zgłaszać roszczenia 
co do tego ostatniego dzieła Brunona Schulza – współ-
pracownicy Instytut Pamięci Męczenników i Bohaterów 
Holocaustu Yad Vashem usunęli trzy z ośmiu motywów 
i wywieźli je do Izraela. Rok później ukraińscy konser-
watorzy zabrali z willi także pięć pozostałych motywów, 
by je odrestaurować i umieścić w drohobyckim Muzeum 
Brunona Schulza. W 2009 roku, z okazji otwarcia wystawy 
w Yad Vashem w Jerozolimie, doszło do izraelsko-ukraińskiego 
porozumienia, na mocy którego fragmenty znajdujące się 
w Izraelu mają pozostać tam przez dwadzieścia lat w 
charakterze stałego depozytu, ale strony oficjalnie uzna-
ły je za kulturowe dziedzictwo Ukrainy. Nie wiadomo 
na razie, czy, gdzie i na jakich zasadach dojdzie kiedyś 
do fizycznego scalenia tych malowideł. Ich odkrywca, 
Benjamin Geissler, wykonał istotne prace, umożliwiają-
ce rekonstrukcję całości.   

W marzeniu zawarty jest jakiś głód rzeczywistości, jakaś 
pretensja, która zobowiązuje rzeczywistość, rośnie niedo-
strzegalnie w wierzytelność i w postulat, w kwit dłużny, 
który domaga się pokrycia.8

26 czerwca 2012 roku Geissler, producent i dokumen-
talista, otworzył w hamburskiej galerii Deichtorhallen 
swoją wystawę, zatytułowaną Pokoik z freskami Brunona 
Schulza9. Jego celem było odtworzenie tego pomiesz-
czenia w rzeczywistych rozmiarach i umieszczenie w nim 
fresków artysty. Na wewnętrzne ściany stworzonego 
na potrzeby wystawy przenośnego „pokoiku”, utrzyma-
nego w odcieniach czerni i szarości, Geissler rzucał 
projektorem te malowidła w różnych fazach i stanach, 
w jakich się znajdowały od chwili odkrycia. Najpierw 
pokazywał zamalowane wapnem ściany z prześwitują-
cymi cieniami znajdujących się pod spodem obrazów, 
następnie pierwsze odsłonięcia, a potem już same 
tylko mury, kiedy obrazy zostały zdjęte. W końcu na 
„rany” na murach nałożone znowu obrazy Schulza, tym 
razem w odrestaurowanej wersji. Nie można, niestety, 
doświadczyć widoku całego cyklu równocześnie, gdyż 
projekcja jest zjawiskiem rozłożonym w czasie i pokazy-
wanie poszczególnych motywów odpowiada kolejności 
zdejmowania ich z murów. Kiedy na przenośnej ścianie 
pojawia się jeden motyw, niknie poprzedni. Odbiorca 
jest zdezorientowany. Wirtualna rekonstrukcja oddaje 
w pewnym sensie doświadczenie kruchości i fragmen-
taryczności nieobecnego fizycznie dzieła. 

Na otwarciu wystawy Geissler mówił o tym, że ważnym 
celem jego instalacji jest samo podejście do obrazów. 



Ми мріяли про те, щоб околиці загрожувала незрозу-
міла небезпека, пронизана таємничим жахом.1 

Дрогобич, 1942-й. Це трагічна робота, робота на 
замовлення, яка не обіцяє ні грошей, ні визання, 
а лише хліб насущний і захист життя, яке опинилося 
під загрозою: посеред варварства, яке панувало на 
сході тодішньої Польщі (і не лише там), німецький 
есесівець, що керував там єврейською бригадою 
і займався вишколом українських поліцаїв, а також 
любив постріляти і глибоко шанував мистецтво, 
вирішив замовити на стіні дитячої кімнати ідилічний 
малюнок за мотивами казок для двох власних дітей. 
Митець почав роботу, але, попри це, уже восени коле-
га замовника застрелив художника під час одного з 
погромів. Окрім митця, було ще 265 жертв. За один 
день. Один із багатьох схожих днів. Більшість євреїв, 
товаришів і товаришок художника також були застре-
лені, депортовані, вбиті. Реконструкція життєпису 
Бруно Шульца, польського письменника і художника 
з відомої «трійці» міжвоєнної доби2, супроводжується 
цілою низкою некрологів.
Фашистський принцип національної єдності акту-
алізувався у 1941 році (вже вдруге після 1939-го) 
в тих регіонах, де раніше панували засади мульти-
культурності, які хоч не бездоганно, але таки функціо-
нували. Галичина, де мешкав Шульц, а також сусідні
Буковина і територія сьогоднішньої Литви були муль-
тиетнічними територіями. Попри внутрішні супереч-
ності та національні рухи, які в той період активно
повставали, ці прикордонні землі перетворилися на 
лабораторію східноєвропейського варіанту модерно-
го суспільства, якому так і не судилося розвинутися. 

У цьому багатомовному, креативному і почасти 
посвареному між собою середовищі була закладена 
«можливість нормальності», як постфакутум констату-
вав польський нобелівський лауреат Чеслав Мілош.3
Але цю «можливість нормальності» було зруйнова-
но влітку 1941-го: все, що нацистська махіна, яка 
прийшла з заходу, не змогла освоїти, вона нещадно 
знищила. Жорстоке «або-або» тоталітаризму накрило 
собою сповнене внутрішніх суперечностей «як одне, 
так і інше» багатої на різноманітності Галичини. 
Таким чином утопія поліфонії численних історій, 
релігій і життєвих ситуацій, які існували поряд, заги-
нула ще до того, як встигла розвинутися. Проза Бруно 
Шульца – це ода цьому багатоманіттю буття. 

Ми хотіли, мов Дон Кіхот, запустити в наше життя 
русла всіх історій та романів, відкрити його кордони 

для всіх інтриґ, перипетій та переплетень, які 
зав’язуються в тій великій атмосфері, де розігруєть-
ся найфантастичніше.4

Його оповідання, перекладені 39-ма мовами 
і вперше опубліковані у двох тонесеньких книжечках 
у 1934 і 1936 роках5, оспівують творчий хаос, порожні 
часи, існування на марґінесі, травматичні стани. 
У своєму запереченні лінійності, деталізованих ліри-
чних відступах і чутливості до настроїв ця проза 
є антитезою до окупації і символізує поетичну анар-
хію, створює антисвіт, в якому залишається місце 
і на жаль та меланхолію. 
Графічні роботи Шульца, які були створені ще до 
оповідань, і які часто позиціонують як «мазохістич-
ні» – це також не просто вираз еротичних фантазій, 
а вагома складова об’ємного проекту «міфологізації 
дійсності»6. Таким чином проблема раба і володаря 
переноситься на цілковито інший рівень, на якому 
присутня у цих стосунках трагічна і болісна еротика 
стає відчутною у своєму меланхолійному та іронічно-
му аспекті. 

Виконані на замовлення малюнки Бруно Шульца були 
знову відкриті через добрих шістдесят років після 
створення, під час зйомок фільму «Знайти малюнки» 
у лютому 2001-го. У радянські часи ці фрески були 
зафарбовані і про них би остаточно забули, якби 
не записи Єжи Фіцовського, дослідника творчості 
і біографа Бруно Шульца. Ці записки і захоплення 
постаттю Шульца скеровували працю гамбурзького 
режисера Беньяміна Ґайсcлера і його вже покійного 
батька Крістіана Ґайсcлера. Після численних інтерв’ю 
і опитувань вони врешті віднайшли місце, де були 
фрески, – комірчину в помешканні колись захопленої 
німцями вілли в Дрогобичі. 

Про те, що відбувалося потім, можна було неза-
баром довідатися з міжнародної преси. Ще перед 
досягненням домовленостей між українськими, 
польськими та ізраїльськими інституціями про те, де 
саме зберігатимуться фрески і кому належатимуть 
з тих чи інших причин, співробітники Яд Вашему, 
ізраїльського офіційного меморіалу, присвяченого 
жертвам Голокосту, видалили три з восьми фрагмен-
тів і виве-зли до Ізраїлю. Через рік українські рестав-
ратори видалили і п’ять інших фрагментів, перенесли 
їх із приватного помешкання до музею Бруно Шульца 
в Дрогобичі. З нагоди відкритої у Яд Вашемі 2009 
року виставки було підписано двосторонню угоду 
про те, що ті фрагменти фресок, які перебувають в 
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W mediach cyfrowych obrazy lub ich kopie są coraz 
szybciej rozpowszechniane, oglądane bezpośrednio 
i z bliska, pod wpływem pierwszego wrażenia. Tymcza-
sem w istnieniu obrazów chodzi o to, by rozumieć je 
w pełnych kontekstach, w ich historii i na różnych 
płaszczyznach znaczeń.

Dzięki przekazanej wirtualnie rekonstrukcji pokoiku 
z freskami rzeczywiście zrozumiały staje się pewien istotny 
kontekst: kompletna kompozycja baśniowych motywów, 
ich kolejność i umiejscowienie w pomieszczeniu oraz 
odsyłacze i odniesienia. Geisslera interesuje zwłaszcza 
„metapłaszczyzna”: już w swoim filmie dokumentalnym 
wyraził przypuszczenie, że postaci i motywy, pochodzące 
pozornie z baśni Grimmów, takich jak Królewna Śnieżka, 
Kopciuszek czy Jaś i Małgosia, w istocie stanowią szyfry 
i alegorie masowych rozstrzeliwań i pogromów, to znaczy 
„mitologicznie spersonifikowane przedstawienie shoah”.10 
Tę tezę uzasadnia różnymi realistycznymi fragmentami, 
jakie zostały wbudowane w baśniowe motywy, na przykład 
wyraźnymi portretami zleceniodawcy, SS-mana Felixa 
Landaua („Jeźdźca”) i jego ukochanej, późniejszej żony 
Gertrude Segel („Królowa”).11 Taka interpretacja zakłada, 
że Schulzowi rzeczywiście towarzyszył zamysł doku-
mentalnego cyklu, skierowanego do przyszłego odbiorcy. 

Komunikacyjna funkcja sztuki zależy bowiem zawsze 
także od odbiorcy. Według Umberto Eco dzieło sztuki 
to otwarty kosmos, który zazwyczaj jest w stanie udzie-
lić odpowiedzi na większość pytań.12 „Niewinną” inter-
pretację baśniowych motywów uniemożliwia całkowicie 
historia powstania tych malowideł; byłaby ona zresztą 
doprowadzeniem sprawy do absurdu. Nie chodzi bowiem 
„tylko” o motywy z baśni, ponieważ wiążą się one ściśle  
z tragicznymi dziejami i warunkami ich powstania. 
Oprócz płaszczyzny biograficznej i dokumentalnej, po-
świadczającej potworności okupacji niemieckiej, wyka-
zują również odniesienia do całej twórczości Brunona 
Schulza, publikowanej głównie w latach dwudziestych 
i trzydziestych XX w. 

Wydaje się więc, że pracowników Yad Vashem skłonił 
do zabrania trzech spośród ośmiu motywów szczególnie 
charakter przytoczonych w nich cytatów. Chodzi o frag-
menty „Dorożkarz”, „Królewna Śnieżka i krasnoludki” 
oraz „Królowa”. Są to odmiany wcześniejszych motywów, 
często obecnych w grafikach Schulza. Na przykład motyw 
dorożki, występujący w różnych wariantach, służył mu 
do ilustracji opowiadań.13 Z kolei młoda kobieta w otocze-
niu karłowato zdeformowanych istot męskich należała 
do grupy motywów Xięgi Bałwochwalczej 14. Portrety 
dumnych kobiet również stanowiły część jego graficznego 
i epickiego kosmosu.15 Możliwe więc, że te motywy pra-
cownicy Yad Vashem uznali za najbardziej charaktery-
styczne i „reprezentatywne”. Cały cykl zrozumiano 
tu prawdopodobnie jako ukryte powtórzenie, a baśnie 
uznano tylko za nową, narzuconą przez zleceniodawcę 
formę, którą Schulz wypełnił treścią swojej wcześniejszej, 
autonomicznej części twórczości. Ale ta interpretacja 
także gubi kolejne płaszczyzny rozumienia całego cyklu.  

Duch natury był w gruncie rzeczy wielkim bajarzem. Z jej 
sedna wypływała niewstrzymanym strumieniem swada 
fabuł i powieści, romansów i epopei. Cała wielka atmosfera 

pełna była tłoczących się wątków fabularnych.16

Obiecujące wydaje się staranniejsze przeanalizowanie 
samej formy baśni. Gatunek ten charakteryzuje wpraw-
dzie pojednawcza wymowa i zakończenie, ale w samej 
treści baśni często występują różnorodne formy prze-
mocy. Przywoływane w cyklu tych ściennych malowideł 
tytuły – Królewna Śnieżka, Kopciuszek i Jaś i Małgosia – to 
opowieści, w których wyraźne są przemoc i zaniedbywa-
nie dzieci, a szczególnie okrutną rolę odgrywa tam postać 
macochy. Chodzi w nich jednak także o możliwość ratun-
ku dla pokrzywdzonych i zaniedbanych dzieci. U Schulza 
jako postaci opiekuńcze pojawiają się różne zwierzęta, 
przynależne do świata natury, wybawiającego z opresji 
świata ludzkiego. Bardzo prawdopodobne, że twórca 
świadomie wybrał te właśnie baśnie, aby dzieciom (i so-
bie) uczynić bardziej znośną panującą wokół, zapewne 
niezwykle traumatyczną, przemoc. Często przytacza się 
słowa Schulza, że poezja jest powrotem do dzieciństwa.17 
Poetycka transformacja rzeczywistości nie może zatem 
zasadniczo zrezygnować z elementu przemocy.

Te trzy płaszczyzny – interpretacja polichromii jako 
„świadka zagłady”, tragicznego autocytatu w warunkach 
pracy przymusowej, albo wykorzystania baśniowej formy, 
by poradzić sobie z traumatycznymi wydarzeniami – sta-
nowią zapewne dopiero pierwszy krok do dalszych inter-
pretacji ostatniego dzieła Brunona Schulza. Wirtualne 
połączenie przez Benjamina Geisslera rozproszonych czę-
ści polichromii powinno stanowić okazję do zestawienia 
w jednym miejscu także różnych rozproszonych koncepcji 
interpretacyjnych – takich jak te tutaj zaprezentowane, 
i wielu innych.    
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Ізраїлі, офіційно залишаються власністю України, але 
передаються на 20 років для експонування в Єруса-
лим. Те, чи колись відбудеться об’єднання фрагментів 
у цілість і, якщо відбудеться, то коли і за яких обста-
вин, наразі невідомо. Але основні приготування для 
можливої реконструкції вже були зроблені Беньяміном 
Ґайсcлером. 

Кожна мрія містить у собі якесь прагнення дійсності, 
якусь поставлену перед дійсністю вимогу, тож вона, 
мрія, непомітно виростає у вірогідність, а відтак 
у постулат, у борговий вексель, що домагається 
покриття.7

26 червня 2012 року режисер і продюсер докумен-
тальних фільмів Беньямін Ґайсcлер відкрив у Гамбурзі 
виставку «Комірчина з малюнками Бруно Шульца»8. 
На виставці у масштабі 1:1 відтворено кімнату, в якій 
містилися фрески Бруно Шульца. На стіни оформле-
ного в чорно-сірих тонах помешкання Ґайсслер ске-
ровує відеопроекції із зображеннями різних станів, 
у яких перебували фрески після того, як їх знайшли. 
Спершу можна побачити зафарбовані білим стіни 
з тінями захованих під ними малюнків, а потім – уже 
відкриті для перегляду фрески. Врешті-решт реставро-
вані фрагменти проектуються на ці «рани» і збира-
ються докупи. Але послідовність відеоряду відповідає 
послідовності елімінації фресок, тож побачити всю 
картину одночасно глядачеві не вдається. Поки один 
мотив ще видно, інший вже зникає. Це викликає 
у глядача певну дезорієнтацію. Віртуальна рекон-
струкція дозволяє відтворити в уяві фрагментарність 
і розполовиненість фізично відсутніх творів. 

Під час відкриття виставки Ґайсcлер розповідав, що
одним із важливих елементів його інсталяції 
є специфічна робота зі зображеннями: в часи пану-
вання медійної культури, точніше, копій артефактів 
цієї культури, які все швидше поширюються і сприй-
маються, нерідко – поверхово, важливо навчитися 
ставити ці зображення у відповідний контекст 
і розуміти їх на різних рівнях трактування. 

Завдяки віртуально поданій реконструкції кімнати 
з малюнками справді можна проникнути у важливий 
контекст: загальна композиція казкових мотивів, 
їхнє розташування у просторі, їхні взаємозв’язки 
і взаємопосилання. А найбільше з усього Ґайсcлера 
цікавить «метаплощина». Вже у своєму докумен-
тальному фільмі він припускав, що фігури і мотиви з 
казок братів Ґрімм Білосніжка, Попелюшка і Гензель 
і Ґретел, які з’являються на фресках, насправді є 
зашифрованими алегоріями масових розстрілів 
та погромів, тобто це «міфологічно персоніфіковане 
зображення Голокосту»9.
Цю тезу Ґайсслер обґрунтовує, вбудовуючи у різнома-
нітні казкові мотиви фрагменти реальності, напри-
клад, портрет замовника, есесівця Фелікса Ландау 
у фігурі «вершника», а його коханої, а згодом дру-
жини Ґертруди Зеґель – у фігурі «королеви»10. Ця 
інтерпретація змушує думати, що Шульц мав на 
меті справді документальний аспект, звертання до 
реципієнтів із майбутнього. 

На жаль, комунікативна функція мистецтва завжди 
залежить від способу постановки питання реципієн-
том. Умберто Еко стверджує, що мистецький твір – це 
відкритий універсум, який здебільшого здатний дати 
відповіді на численні запитання11. Уже сама по собі 
історія виникнення фресок унеможливлює і робить 
абсурдною «невинну» інтерпретацію казкових моти-
вів. Тут ідеться справді «не лише» про казки, бо вони 
безумовно перебувають у відповідних реляціях до 
обставин створення фресок. Але поряд із біографічно-
документальною площиною, зображенням жахіть 
нацистської окупації, ці малюнки демонструють 
зв’язок з іншими творами Бруно Шульца, які були 
опубліковані у 1920-30 роках. 

Тож, мабуть, саме цитатний характер малюнків 
спонукав співробітників Яд Вашему вибрати три 
з восьми зображень. Ідеться про фрагменти «Кучер», 
«Білосніжка і семеро гномів» та «Королева». Ці три 
сюжети з’являються в ролі варіацій до створених 
раніше лейтмотивів із графічного доробку Шульца: 
бричка є мотивом, до якого він доволі часто зверта-
ється і використовує в численних варіаціях, особливо 
в ролі ілюстрацій до своїх оповідань12. Зображення 
юної жінки біля деформованої до вигляду гнома 
чоловічої постаті належить до основних мотивів його 
Księgi Bałwochwalczej (Ідолопоклонної книги).13 Горді 
жіночі портрети також становили вагому складову 
його прозового універсуму.14 Можливо, саме ці моти-
ви мали для Яд Вашему більший ефект впізнаваності 
і були визнаними найбільш «репрезентативними». 
Композицію було за замовчуванням визнано варіа-
цією і самоповтором, а казки – новою вимушеною 
замовником формою, яка виросла зі старої авто-
номної мистецької продукції, але була наділена 
новим змістом. Проте й ця інтерпретація не дозволяє 
зауважити глибших шарів, якщо зосередитися на 
самому лише першому враженні. 

Дух природи був загалом великим вигадником. З її 
серцевини нестримним струменем била енергія сюже-
тів та романів, історій та епопей. Уся навколишня 
атмосфера повнилася цілими юрмами сюжетних 
ліній.15

Багатообіцяючою тактикою є поважніше, ніж було 
прийнято досі, трактування й самих казок. Попри 
щасливий кінець, казки часто змальовують різні 
форми жорстокості. Розпізнавані серед фресок 
і цитовані казки Білосніжка, Попелюшка та Гензель 
і Ґретель вказують на жорстокість і байдужість у став-
ленні до дітей. Особливо жорстокою є роль мачухи. 
Але в цих казках ідеться і про можливості порятунку 
для покинутих і занедбаних дітей, до того ж у ролі 
захисників виступають різні тварини – вони пред-
ставляють рятівні сили природи. Цілком можливо, 
що Шульц свідомо обрав саме ці казки, щоб зробити 
більш «стравною» для дітей і для себе травматичну 
жорстокість, свідками якої вони ставали щоденно. 
Поезія є поверненням до дитинства, – цю фразу Бруно 
Шульца часто цитують.16 Поетична трансформація 
дійсності принципово не здатна відмовитися від 
жорстокості як прийому. 

Інтерпретація фресок як «свідчення Голокосту», 
трагічної автоцитати в умовах примусової роботи, 
або як можливості використати форму казки для 
опрацювання травматичних подій, – усі ці площини 
можуть, сподіваємося, стати лише вступом до подаль-
ших інтерпретацій останніх творів Бруно Шульца. 
Віртуальне об’єднання Беньяміном Ґайcслером 
розділених зараз фресок мало би дати поштовх до 
того, аби звести разом ці та інші розрізнені спроби 
інтерпретації. 

1 Бруно Шульц. Республіка Мрій (у книзі: Цинамонові крамниці та 
всі інші оповідання. Переклад з польської Юрія Андруховича. – Київ: 
А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА, 2012).

2 Бруно Шульца часто згадують поряд із Вітольдом Ґомбровичем та 
Станіславом Іґнацієм Віткевичем. Усі троє товаришували і вважа-
ються найрепрезентативнішими постатями літератури міжвоєнної 
Польщі.

3 Чеслав Мілош. Лист до Томаса Венцлови. – Берклі, 1978.

4 Бруно Шульц. Республіка Мрій.

5 1934 року у варшавському видавництві «Rój» вийшла збірка опові-
дань Цинамонові крамниці, а 1936 року – наступна збірка під назвою 
Санаторій під клепсидрою.

6 Так називається часто цитований програмний текст Бруно Шульца, 
написаний у 1934 році.

7 Бруно Шульц. Республіка Мрій.

8 Мобільна інсталяція Die Bilderkammer des Bruno Schulz
(Комірчина з малюнками Бруно Шульца), 26.06.–09.09.2012, Гамбурґ. 
Виставка відвідає також Фрайбурґ (15.09.–21.10.2012) та Люксембурґ 
(31.10.–21.11.2012). Каталог під назвою Комірчина з малюнками 
Бруно Шульца – останній твір генія упорядкований Беньяміном 
Ґайсcлером.

9 Беньямін Ґайсcлер. Шукати і знайти II. У: Ґайсcлер, Беньямін. 
Комірчина з малюнками Бруно Шульца.

10 Ці припущення все частіше поділяють й інші дослідники, напри-
клад, Йоахім Ґюнтер у статті Митець – раб свого убивці, Neue Züricher 
Zeitung, 14.02.2012. Або Етан Броннер: Behind fairy tale drawings, 
walls talk of unspeakable cruelty. («За малюнками казкових сцен, стіни 
оповідають про жорстокість, яку важко описати словами») New 
York Times, 27.02.2009. Ґайсслер озвучує свою тезу і в каталозі до 
виставки: Беньямін Ґайсслер: Шукати і знайти II.

11 Цю тезу Еко вперше сформулював у своєму творі Opera Aperta 
(Відкритий твір) у 1962 і відтоді не раз повторював.

12 Для порівняння у виданні The Drawings of Bruno Schulz (Малюнки 
Бруно Шульца), упорядник Єжи Фіцовський, Еванстон 1990 
– ілюстрації до оповідань Санаторій під Клепсидрою чи Весна.

13 Бруно Шульц Книга ідолів, упорядник Єжи Фіцовський. Збірка 
налічує 26 мотивів, які зображають різні варіації чоловічо-жіночих 
пар. Чоловіки (105 проти 35 жінок) зображені у мазохістичних позах 
і їхні постаті зображені у 29 деформованих схожих на гномів позах.

14 Див. порівняння фігури Аделі з Цинамонових крамниць із жіночими 
фігурами на графічних зображеннях у виданні Яніс Ауґбурґер 
Masochismen. Mythologisierung als Krisenästhetik bei Bruno Schulz 
(Мазохізми. Міфологізація як естетика кризи у Бруно Шульца), 
Ганновер 2008.

15 Бруно Шульц: Республіка Мрій, у збірці: Цинамонові крамниціта 
всі інші оповідання, переклад із польської Юрія Андруховича. Вид. 
А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА. Київ, 2012.

16 Бруно Шульц Лист до Анджея Плєснєвіча від 04.03.1936 за видан-
ням: Бруно Шульц Книга листів, упорядник Єжи Фіцовський, Ґданськ 
2002. Український переклад Андрія Павлишина – Київ: Дух 
і Літера, 2012.

[Переклад: Наталкa Сняданко] 

168

JANIS AUGSBURGER (1976, Deutschland) – studierte 
Philosophie und Kulturwissenschaft und promovierte 
2006 an der Humboldt-Universität zu Berlin über Ma-
sochismen. Mythologisierung als Krisenästhetik im Werk 
von Bruno Schulz. Lehrbeauftragte am dortigen Institut 
für Kulturwissenschaft und derzeit Referendarin an der 
Zentral- und Landesbibliothek Berlin.

JANIS AUGSBURGER (1976, Niemcy) – studiowała 
filozofię i kulturoznawstwo. W 2006 r. obroniła pracę 
doktorską na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie 
na temat Masochizmy. Mitologizacja jako estetyka kryzysu 
w twórczości Brunona Schulza. Prowadzi zajęcia w Insty-
tucie Kulturoznawstwa na Uniwersytecie Humboldta 
w Berlinie, obecnie pracuje w  Zentral- und Landesbi-
bliothek Berlin.

169

ЯНІС АУҐСБУРҐЕР (1976, Німеччина) – вивчала 
філософію та культурознавство. У 2006 захистила 
кандидатську дисертацію в університеті ім. Гумболь-
дта у Берліні на тему Мазохізми. Міфологізація як 
естетика кризи у творчості Бруно Шульца. Викладає 
в Інституті культурології університету ім. Гумбольдта 
у Берліні, працює у бібліотеці Централь- і Ляндесбіблі-
отек Берліна.



Юрко Прохасько Jurko Prochasko Jurko Prochaśko

ЛИСТ У НІКУДИ
EIN BRIEF NACH NIRGENDWO 
LIST DONIKĄD

Любий Бруно, навіть не знаю до пуття, для чого взагалі
це роблю, навіщо Тобі пишу. Не знаю, бо – така правда
 – взагалі не маю Тобі що сказати, ні посутнього, ні
побіжного, ні проміжного. А тим паче повідомити. 
Наприклад, що там діється нині в Дрогобичі (здогаду-
юся: якби Ти був деінде,  це цікавило би Тебе найбіль-
ше і передусім. Хоча, можливо, і це – цілковите непо-
розуміння). Бо ж цей лист ніколи не дійде до Тебе, в 
жоден спосіб, явний чи неявний. У кожному разі я вза-
галі в таке не вірю. Ніколи не вірив по-справжньому. 

Далі: Ти ж не є жодним моїм alter ego, якому можна 
було б звірятися в надії сказати собі щось важливе. 
Ніколи не був. Я, принаймні, так ніколи не відчував. 
Ти завжди був для мене занадто інший. І не у тім 
річ, що мені потрібен vis-a-vis, бо, по-перше, це не 
завжди так, а потім я зовсім не вірю, що ми могли би 
стати добрими співрозмовниками, принаймні я для 
Тебе. Боюсь, я був би для Тебе замало іншим, щоби 
бути цікавим чи бодай просто стерпним. Боюсь, для 
мене Ти був би занадто інший, щоби не відчувати тієї 
невпинної моторошності, що не має нічого спільного 
з благоговінням. Але благоговіння теж було, до того 
ж, від самого початку, від першої дитячої епіфанії, 
коли я відкрив компактний сіруватий том із цупкою 
і суворою лляною оправою. І відтоді відчуття несамови-
тої коштовності, на все життя, і дотепер, надійної, твер-
дої  і високої валюти, якій не загрожує жодна інфляція. 
Знати, що така взагалі є, що таке взагалі можливе. Що 
так взагалі можна писати. Ось що тут найважливіше.

Любий Бруно, як добре писати Тобі і знати, що 
я не дістану жодної відповіді. Бо як би воно було: 
раптом отримати від Тебе відповідь? Мало що може 
бути страшніше. Твоє життя, твої таланти, твоя 
смерть завжди були мені такі чужі, але завжди так 
близько мене стосувалися, завжди так мене лякали. 
Як здатне бути чужим і лякати тільки найбезпосеред-
ніше. До того ж, я і не хочу ніяких відповідей. Коли 
їх отримуєш, далі вже просто неможливо. Просто 
неможливість. Як добре мати когось, хто ніколи не 
відповість на питання. Хто ніколи не відповість. 
Як добре мати Тебе, Бруно.

Любий Бруно, оце «Ти», це звернення до Тебе на 
«Ти» – це, зрозуміло, аж ніяк не вираз інтимності, 

не спроба посмертно якось там зблизитися. І тим 
паче зловжити Твоїм безпомічним становищем. Бо 
і так відомо, що жодної близькості бути не може 
з тим, хто – як Ти – аж так віддалився. І що жодна 
вдавана однобічна близькість ніколи не стане 
переконливою, ба навіть гаданою, без внутрішнього 
переконання. А його-то от в мене якраз і найменше. 
Адже себе не обдуриш, а тому й не переконаєш. Я-то 
знаю, що жодної справжньої взаємної близькості між 
нами бути не може. Не тільки гаданої, але й жаданої. 
Бо я зовсім не прагну зближення. Не в тім річ, що Ти 
невпинно вислизаєш, коли я намагаюся наблизитися, 
ні. Просто потреба мого до Тебе наближення теж має 
межі, ось і все. Отака істота і історія наших стосунків, 
які ними не є, які нами не є. Це «Ти» береться з мого 
збентеження: бо ж не називати Тебе «паном Бруно» 
чи «паном Шульцом», по стількох літах, по стількох 
світах, поміж тим і моїм тутешнім нині. 

Мушу зізнатися: я навіть і не прагну Тебе зрозуміти 
за будь-яку ціну. Бо, по-перше, ніколи нема певності 
в розумінні, доки не пересвідчишся в тому, не виві-
риш у співрозмовнику, а це у Твоєму випадку якраз 
не дуже можливо. А, по-друге, потроху починає навіть 
незле житися, коли не все розумієш. Не хочу Тебе ані 
усталити, ані описати, ані, боронь Боже, з’ясувати. 
Не маю наміру розгадати, пояснити чи прояснити. 
Ані навіть прочути. Мені цілком добре з тим, що Ти 
спричиняєш у мені, коли я читаю написане Тобою, 
що зі мною тоді діється і куди я потрапляю. І це є таке 
поодиноке і неповторне, що таке можеш спричини-
ти в мені одиноко Ти, одинокий Ти. Мабуть, це і є 
єдиною причиною, чому я взявся писати Тобі цього 
безнадійного листа.

Не вірю, зовсім не можу повірити, що Ти мав якесь 
там ретельно вибудуване і виношене послання, 
в жодну Твою втаємниченість не вірю, в жодну 
посвяченість. Не вірю в якісь коди чи шифри. Не 
вірю, щоби Тобі колись на чомусь подібному залежа-
ло. Це так на Тебе не схоже, зовсім воно не Твоє. Так 
само мало, як і на нинішньому нашому незґрабному 
і нездарному культі навколо Тебе, викликаному не 
так захватом, як нечистим сумлінням найрізноманіт-
нішого походження. Він так мало має спільного 
з Тобою, так багато з нами.

Не мав Ти жодного коду, який би треба було розшиф-
рувати. Хто дошукується в Тебе якогось послання, 
шукає яйця, які перед тим сам укладає до кошика. Не 
мав жодної візії майбутнього, самі передчуття, пере-
важно лихі. І це було найнечуваніше сучасне в Тебе, 
наймоторошніше модерне. Бо тепер уже ніхто не має 
жодної не те що візії майбутнього, а навіть примарно-
го відчуття. Суцільна глуха тривога без найменшої 
можливості бачити.

Йдеться також не про Твою таємницю, таємницю 
таких, як Ти. Ні, не про якісь твої таємниці, переписи, 
приписи чи знання. Правдоподібно, Ти сам їх не дуже 
розумів, так і не збагнув, що з Тобою діялося, як до 
того всього дійшло, що воно все означало.

Йдеться також про те, чи можемо тепер, коли вже 
минуло стільки часу, спробувати разом хоч трохи 
виразніше зрозуміти Твоє диво? Ні жодну там 
містерію, ані маґію. Не походження, а бодай просто 
тканину того дива. Чи воно й надалі залишиться 
таким невимовним, а Ти – таким непосвяченим 
у власне диво? Таким безтямним?

Дрогобич визрівав поволі, Бруно, але Твій Дрогобич 
постав стрімко, разюче стрімко. Із матерії нафти 
постав Твій Дрогобич. Нанесення і відкладення порід, 
організмів, осади. Невидне і неквапне дозрівання 
нафти. Нанесення, осідання і загущення в окремих 
місцях міст майже завжди відтворює безконечно 
давніші логіки географії і геології. Є виразами існу-
вання геологіки. Загущення відбуваються в долинах 
річок, хай навіть колишніх. З узвиш наліт переважно 
змиває, зсуває в низи. Окремим породам вдається 
вчепитися коло підніжжів, затриматися у складках, 
загрузнути в щілинах, засісти в шпаринах  
і прогалинах.

Але те, що робив Ти – то була найвища, етерична, вже 
невидна для ока, але видна і відчутна потім фракція 
рафінування тієї нафти, її рафінованості, її вирафіну-
ваності.

Але нафтою, що рухала Тобою, що ставала в Тобі 
етером, була Твоя ув’язнена пристрасть. Велика, 
наскрізна пристрасть цілком може на поверхні не 
тільки справляти враження нездоланного хаосу, але 
й справді спричиняти його. Зате в найглибшому під-
ложжі, в своєму голосному покликанні пронизлива 
пристрасть є головною приборкувачкою і упоряд-
ковувачкою хаосу, вона укладає його в свій власний 
лад. Ерос є великою силою, що справляє і спричиняє 
сум’яття, але і найбільшою, яка перетворює його на 
космос. Пристрасть лякає, бентежить, збурює, руйнує 
– начебто.

Те, що Космос зовсім не гармонійний, це Ти розумів 
досконало, Бруно. Нетотожність Космосу і ладу. Тому, 
мабуть, не зовсім довіряв Творінню, га? Не покладав-
ся на його надійність. Життя – найнепевніше 
і найненадійніше, що в ньому є. Ти прагнув незни-
щенності і тривкості в інший спосіб: через змінність, 
плинність, невловність, трансформацію, невпинність 
метаморфози. І все ж: цілковиту тотожність собі. Таке 

не так легко відібрати, таке неможливо знищити. Був 
Дрогобич земний, але є і Дрогобич небесний, чи не так?

Багато доброї літератури, можливо, навіть більшість, 
постає внаслідок уміння створити свій особливий, 
відрубний, так і кортить сказати – закритий – світ: 
добре відмежований, добре розпізнаваний, обла-
штований, зв’язаний і зв’язний у собі. Справжніший, 
бо прозоріший і зрозумілішій – часто незрівнянно 
гарніший від справжнього.

Інший ґатунок великої літератури постає внаслідок 
постійної і послідовної відкритості, що так скажу, 
відкритості принципової, непогамовного рефлексу 
безмежності.

Особливість того, що Ти писав, полягає в загадковому 
і неповторному дарі постійно поєднувати ці два 
горизонти. Все діється у тебе в межах – за бажанням 
– впізнаваної і так само за бажанням редукованому до 
Дрогобича і його околиць світі. Але Ти якось невпин-
но його трансцендуєш, здійснюєш найкарколомніші 
екскурси і експедиції у безмежні, бездонні відкритості 
великого і малого, найбільшого і найменшого. Про-
вінціоналізм, але не провінційність. Космос провінції, 
але й провінція Космосу.

Літній ранок: шурхіт мітли двірника, запах пекаря 
і палення кави, рубінові і смараґдові переломлювання 
крапель роси в саду, волога прохолода важких 
і п´янких півоній, піяння когутів, дзвони з катедри, 
запах свіжого пороху, облитого поливальною бочкою, 
перевітрювання білизни на розпеченому ґанку: 
подушки, перини, нудота від сильного сонця, білість 
сніданкової порцеляни, запах ранішньої ґазети, 
сонячне коливання води в умивальнику, бурштино-
вий струмінь чаю, засліплення від рефлексу зі 
срібного ножа, кволе топлення масла, яйце на м´яко. 
Порохи в повітрі, сонячні діри в паркеті.
Кольорові кольби і слоїки аптеки, шарудіння роверо-
вих шин. Намисто зрошеного кропу на базарі, аромат 
першої сиґари.

Літній день: Срібні стовбури платанів, прив´яле листя 
каштанів. Похитування легесеньких фіранок на від-
чинених вікнах в безлюдних, здається віллях, дзенькіт 
порцеляни з-під парасольок каварні, панни, що засма-
гають наго десь глибоко в садах, пси, неспроможні від 
спеки навіть гавкати, світло крізь дірки в капелюшках 
і вуальках, коні з висолопленими язиками у фіякрах, 
зелена облямівка Бескидів удалині, запахи тушкова-
них овочів і смаженого м´яса, важко вбрані в чорне 
вуйки. Книгарні, каварні, трафіки, аптеки, колоні-
яльні товари, кравці, тканини і сукна, нафтові лямпи, 
бакалія, залізні вироби.

Літній вечір: Ці млосні кобальтові літні вечори, 
обплетені диким виноградом різьблені ґанки вілл, 
веранди з клематісом, кумкання жаб від Тисьмениці, 
елеґантні тіні на фіранках, двозначність дільниці 
понизу базару, побрязкування закіптюжених скелець, 
відвідини учениць, уроки рисунку, ґіпсові голови, 
звуки домашніх музикувань і юного джезу з патефо-
нів, лискучі авта нафтових скоробагатьків, рижовий 
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папір, тиснена золотом шкіра бібліотек, папіросний 
папір на масно-клейких ілюстраціях в енциклопедіях, 
терпкий запах китайської туші, індиґова засмага 
на руках, нова речевість в артистичних часописах, 
золотисті волосинки на передпліччях і раменах, 
близькість Трускавця і Бориславського парафіну, 
розімлілі за день і гарячі трускавки, валування псів, 
далекі гудки паротягів з боку вокзалу, учениці з 

Lieber Bruno, ich weiß gar nicht so recht, weshalb ich 
das hier überhaupt mache, warum ich Dir eigentlich 
schreibe. Ich weiß es nicht, denn es ist nun einmal so, 
dass ich Dir genau genommen nichts zu sagen habe, 
nichts Wesentliches, nichts Geläufiges, nichts Beiläufiges. 
Doch umso mehr könnte ich Dich informieren, was 
jetzt zum Beispiel in Drohobytsch passiert (ich könnte 
mir vorstellen, wärest du an einem anderen Ort, würde 
dich das am meisten interessieren. Obwohl auch das ein 
totales Missverständnis sein könnte). Denn dieser Brief 
wird Dich niemals erreichen, auf keine sichtbare oder 
unsichtbare Weise. An so etwas glaube ich nicht. Ich 
habe nie wirklich geglaubt. 

Und weiter: Du bist nicht mein alter ego, dem man im 
vollen Vertrauen Wichtiges über sich mitteilt. Du warst 
es nie. Ich für meinen Teil habe das nie so verspürt. Du 
warst immer viel zu anders für mich. Und mir geht es 
gar nicht darum, dass ich ein vis-a-vis bräuchte, denn 
erstens braucht man das nicht immer und zum anderen 
bin ich überzeugt, dass wir für einander kaum geeignete 
Gesprächspartner wären, wenigstens nicht ich für Dich. 
Ich fürchte, dass ich für Dich zu wenig anders wäre, 
um interessant oder wenigstens erträglich zu sein. Ich 
fürchte, Du wärst für mich zu anders und ich würde eine 
andauernde Verstörung verspüren, die allerdings nichts 
mit ungetrübter Verehrung zu tun hätte. Doch Verehrung 
gab es auch, von Anfang an, seit der ersten kindlichen 
Epiphanie, als ich einen kompakten, grauen Band mit 
einem fasrigen, groben Leineneinband öffnete. Seither 
habe ich das Gefühl für dessen ungewöhnlichen Wert, 
einer verlässlichen, harten Währung, der keine Inflation 
droht. Das Wissen, dass es so etwas überhaupt gibt, dass 
so etwas überhaupt möglich ist, dass man so überhaupt 
schreiben kann. Das ist das Allerwichtigste. 

Lieber Bruno, ich bin froh, Dir zu schreiben und dabei zu 
wissen, dass ich keine Antwort bekommen werde. Denn 
wie wäre das wohl, plötzlich eine Antwort von Dir zu 
erhalten? Ich könnte mir kaum Furchtbareres vorstellen. 
Dein Leben, deine Begabungen, Dein Tod waren mir stets 
so fremd, und doch berührten sie mich und schreckten 
mich immer zugleich. Wie schön ist es doch, anders zu 
sein und nur einen vermittelten Schrecken zu verspüren. 
Und zudem möchte ich auch gar keine Antworten. Erhiel-
te ich sie, wäre ich am Ende. Einfach am Ende. Es ist 
schon gut, jemanden zu haben, der einem nie auf Fragen 
antwortet. Der einfach nie antwortet. Wie gut Bruno ist 
es doch, Dich zu haben.
Lieber Bruno, dieses Dich, dieses Duzen, soll natürlich 
kein Ausdruck von Nähe sein und schon gar keinen 

Versuch wie auch immer gearteter Vertraulichkeit dar-
stellen. Umso mehr, weil Du in deiner jetzigen Situation 
dem hilflos ausgeliefert wärst. Man weiß ja eh, dass es 
keine Vertraulichkeit mit einem geben kann, der sich so 
weit wie du entfernt hat. Einseitige Vertraulichkeit wirkt 
nie überzeugend, ja sogar eingebildet und ohne innere 
Gewissheit. Und an letzterer mangelt es mir tatsächlich. 
Man kann sich nicht selbst für dumm verkaufen und 
deshalb gibt es auch keine Gewissheit. So weiß ich, dass 
gegenseitige Nähe zwischen uns nicht möglich ist. Nicht 
nur keine eingebildete, sondern überhaupt gar keine. 
Mir ist auch nach keiner Annäherung zu Mute. Es liegt 
nicht daran, dass Du mir unaufhörlich entgleitest, wenn 
ich mich Dir nähern will. Nein. Mein Verlangen, mich Dir 
zu nähern, hat einfach seine Grenzen und fertig. So ist 
das Wesen und die Geschichte unserer Beziehung, die es 
nicht gibt und die wir nicht haben. Das „Du“ entstammt 
meiner Verunsicherung: wie sollte ich Dich „Herr Bruno“, 
oder gar „Herr Schulz“ nennen bei so vielen Jahren, ja 
Welten, die zwischen deinem und meinem Hier und 
Jetzt liegen?

Ich gestehe: ich versuche nicht einmal Dich zu verstehen. 
Denn erstens gibt es kein sicheres Verstehen, solange 
man nicht nachfragen, sich beim Gegenüber versichern 
kann, und in Deinem Fall ist das unmöglich. Ich will 
Dich weder fixieren noch beschreiben und schon ganz 
und gar nicht erklären. Ich beabsichtige nicht, Dich zu 
entschlüsseln, zu deuten, auszudeuten. Nicht einmal 
Dich zu erspüren. Mir geht es ganz gut damit, was in mir 
vorgeht und geschieht und wohin ich gelange, wenn ich 
Dich lese. Und das ist so einzigartig und unwiederholbar, 
und einzig Du bewirkst das in mir. Vielleicht ist das der 
alleinige Grund dafür, dass ich versuche, Dir diesen 
hoffnungslosen Brief zu schreiben.

Ich glaube nicht, und ich kann an keine sorgsam konst-
ruierte und ausgetüftelte Botschaft glauben, ich glaube 
an keinerlei Geheimniskrämerei oder Heimlichtuerei 
von Dir. Ich glaube an keine Kodes oder Chiffren von Dir. 
Ich glaube nicht, dass Dir daran etwas lag. Es wäre Dir 
unähnlich, entspräche Dir nicht. Genauso wenig wie Dir 
an unserem jetzigen unseligen und unbeholfenen Kult 
um Dich gelegen wäre, der nicht so sehr durch Begeis-
terung, als viel mehr durch ein schlechtes Gewissen 
hervorgerufen wird. Er sagt so wenig über Dich und so 
viel mehr über uns. 

Es gibt keinen Kode von Dir, den man entziffern müsste. 
Wer Dich auf eine Botschaft hin absucht, sucht sozusagen 
Eier, die er vorher selbst in den Korb gelegt hat. Es gibt 

keine Zukunftsvision, nur Vorahnungen, überwiegend 
finstere. Und das stellt das unerhört Gegenwärtige an Dir, 
das beängstigend Moderne dar. Heutzutage hat niemand 
mehr eine Zukunftsvision, noch nicht einmal eine nebeli-
ge Vorstellung. Eine einzig dumpfe Verstörung ohne die 
geringste Chance, etwas zu sehen.

Es geht auch nicht um Dein Geheimnis, um Geheimnisse 
solcher Phänomene wie Du eines bist. Nein, es geht nicht 
um Deine Geheimnisse, Vermächtnisse, Anweisungen, 
Kenntnisse. Wahrscheinlich verstehst Du sie selbst nicht 
ganz, und ebenso wenig würdest Du verstehen, wie Dir 
geschieht, wie es dazu gekommen ist und was das alles 
bedeuten soll.

Das hängt auch damit zusammen, ob es uns, da nun 
schon einige Zeit vergangen ist, gelingen wird, Dein 
Wunderwerk etwas deutlicher zu erkennen. Es findet 
sich dort weder Mysterium noch Magie, keine Herkunft, 
sondern einfach der Stoff, aus dem dieses Wunderwerk 
gemacht ist. Wird es auch weiterhin so unaussprechlich 
bleiben – und Du weiterhin nicht eingeweiht ins eigene 
Wunderwerk? Unbewusst?

Drohobytsch ist allmählich gereift, Bruno, Dein Dro-
hobytsch jedoch entstand schnell, rasend schnell. Das 
Werden und Vergehen von Gestein, Organismen, Boden-
schichten. Aus Petroleum entstand Dein Drohobytsch. 
Das unsichtbare und unmerkliche Reifen des Petroleums. 
Ablagerungen und Verdichtungen an bestimmten Orten 
der Städte bilden fast immer die unendlich alte Logik der 
Geographie und Geologie ab. Sie ist Ausdruck der Geolo-
gik. Die Verdichtung findet in Flusssenken statt, auch in 
ehemaligen. Die obere Schicht wird meist herausgespült 
und sinkt ab. Bestimmten Steinformationen gelingt 
es, sich am Fuß des Berges festzusetzen, in Spalten zu 
dringen, sich in Ritzen und Rillen zu abzusetzen.

Doch was Du gemacht hast, war die höchste, ätherische, 
für das Auge unsichtbare Raffinesse, doch sichtbar und 
spürbar war dann die Raffinade des Petroleums, dessen 
Raffinierung, dessen Raffiniertheit.

Das Petroleum, das durch Dich floss, das in Dir ätherisch 
wurde, war Deine fesselnde Leidenschaft. Eine große, 
durchdringende Leidenschaft mag nach außen den 
Eindruck von unbändigen Chaos wecken, und tatsächlich 
gebiert sie das Chaos auch. Tief unten im Segment zähmt 
und bändigt die alles durchdringende Leidenschaft das 
Chaos, fügt es in ihre eigene Harmonie. Der Eros ist eine 
gewaltige Kraft, er entfesselt und entfacht Aufruhr, doch 
er ist auch die größte Kraft, die das Chaos in Kosmos 
verwandelt. Leidenschaft, die schreckt, beunruhigt, 
erregt, zerstört – scheinbar.

Der Kosmos ist nicht harmonisch, das, Bruno, wusstest 
Du genau. Die Wesensverschiedenheit von Kosmos und 
Harmonie. Deshalb hast du wohl der Schöpfung nicht 
ganz vertraut? Du hast dich nicht auf sie verlassen. Das 
Leben ist das Unsicherste und Unzuverlässigste, das es 
für den Menschen gibt. Du suchtest Unzerstörbarkeit und 
Dauer auf andere Weise. Durch Unstetigkeit und Wandel, 
durch Unfassbarkeit und Wechsel, eine fortwährende 
Metamorphose. Das ist die völlige Selbstversicherung. 

Die kann man Dir nicht so leicht nehmen oder gar 
zerstören. Es gab ein irdisches Drohobytsch, doch es gab 
auch ein himmlisches, nicht wahr?

Wahrscheinlich entsteht der größte Teil guter Literatur 
als Folge der Fähigkeit eine besondere abgesonderte, 
man möchte fast sagen, abgeschlossene Welt zu schaffen: 
Deutlich abgegrenzt und erkennbar, gut eingerichtet, 
verbindlich und in sich ruhend, echter da transparenter 
und verständlicher, und oft unvergleichlich schöner als 
die richtige Welt.

Eine andere Art großer Literatur entsteht als Folge 
ständiger und konsequenter Offenheit, aber was rede ich, 
einer prinzipiellen Offenheit, eines nicht unterdrückba-
ren Reflexes der Grenzenlosigkeit. 

Deine wunderbare und einzigartige Gabe die beiden 
Horizonte zu verbinden, macht deine Texte zu etwas 
Besonderem. Alles spielt sich in den Grenzen einer 
nach Wunsch erkennbaren und ebenso nach Wunsch 
auf Drohobytsch und seine Umgebung reduzierbaren 
Welt ab. Und doch transzendierst Du sie unablässig in 
halsbrecherischen Exkursen und Expeditionen in die 
grenzenlose, bodenlose Unabgeschlossenheit des Großen 
und Kleinen, des Größten und Kleinsten. Provinz aber 
nicht provinziell. Ein Kosmos der Provinz, aber auch 
eine Provinz des Kosmos.

Ein Sommermorgen, das Rascheln des Hausmeisterbe-
sens, der Duft aus der Bäckerei, das rubinrote und 
smaragdgrüne Glitzern der Tautropfen im Garten, die 
feuchte Kühle der schweren und aromatischen Pfingst-
rosen, Hahnenschrei, Glockenklang vom Kirchturm, der 
Geruch vom feuchten Staub der mit Wasser besprengten 
Straße, Wäsche, die im aufgeheizten Gang hängt, Kissen, 
Federbetten, Mattigkeit im grellen Sonnenlicht, das Weiß 
des Frühstücksporzellans, der Geruch der Morgenzeitung,
das lichte Wogen des Wassers im Waschbecken, der
bernsteinfarbene Strahl des Tees, der blendende Lichtre-
flex auf dem Silbermesser, die schleichend schmelzende 
Butter, Frühstückseier. Staubpartikel in der Luft, Sonnen-
flecken auf dem Parkett.

Die bunten Röhren und Gläser in der Apotheke, das 
Knarzen der Fahrradreifen. Aufgefädelter, getrockneter 
Dill auf dem Markt, der Geschmack der ersten Zigarette.

Sommertag, die silbernen Stämme der Platanen, die 
verblassenden Kastanienblätter. Das Wogen der lufti-
gen Geranien vor den offenen Fenstern der scheinbar 
menschenleeren Villen, das Klirren von Porzellan unter 
dem Sonnenschirm des Kaffeehauses, Fräuleins, die sich 
tief in den Gärten nackt in der Sonne bräunen, Hunde, 
die vor Hitze nicht einmal mehr bellen, Sonnenlicht, das 
durch Hüte und Schleier dringt, Pferde mit heraushän-
genden Zungen an Fiakern, in der Ferne das grüne Band 
der Beskiden, Gerüche von gedünstetem Gemüse und 
gebratenen Fleisch. Buchläden, Kaffeehäuser, Traffiken, 
Apotheken, Kolonialwaren, Schneider, Stoffe und Röcke, 
Petroleumlampen, Gemischtwaren, Eisenwaren.

Sommerabend, diese dämmrig-tief blauen Sommeraben-
de, die vom wilden Wein umflochtenen, geschnitzten 

ґімназії, що кланяються в потемках, поблискуючи 
жагучими очима і фосфором зубів, запах розігрітої 
зеленої фарби на покручених залізних лозах ґанкових 
перил, лущення розпеченої білої фарби на потріска-
них вхідних дверях зі сходів, лита тьмяність стертих 
мосяжних клямок, запах матіоль, комарі на зворот-
ньому боці листя, світіння грушок в саду, чорна паща 
порожнього дому позаду.
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Vordächer der Villen, Veranden mit Waldreben, Frosch-
gequake vom Tysmenytzja, elegante Schatten hinter den 
Gardinen, die Doppedeutigkeit des Reviers unterhalb des 
Markts, das Klirren verrußter Fenster, der Besuch der 
Schülerinnen, Zeichenstunden, Gipsköpfe, Hausmusik 
und junger Jazz von Grammophonen, blitzende Autos der 
neureichen Ölbarone, Reispapier, gold bedrucktes Leder 
der Bibliothek, Papyrus auf glänzend-klebrigen Illustra-
tionen in Enzyklopädien, der saure Geruch chinesischer 
Tusche, bronze-gebräunte Hände, neue Sachlichkeit in 
Kunstjournalen, goldige Haarsträhnen auf Oberarmen und 
Schultern, die Nähe von Truskawetz und des Boryslawer 
Parafins, die tagsüber weich gewordenen, lauen Erdbeer-

Drogi Bruno, nie mam zielonego pojęcia, dlaczego 
w ogóle to robię, po co piszę do Ciebie. Nie wiem, bo 
– taka jest prawda – nie mam Ci w ogóle nic do powiedze-
nia; ani istotnego, ani pośledniego, czy pośredniego. 
A tym bardziej nie ma nic, o czym mógłbym Cię poinfor-
mować. Na przykład, co tam się teraz dzieje w Droho-
byczu (domyślam się, że gdybyś był w jakimś innym 
miejscu, to właśnie interesowałoby Cię przede wszystkim 
i najbardziej. Choć może i to jest całkowitym nieporozu-
mieniem). Bo przecież list ten nigdy do Ciebie nie dotrze, 
w żaden sposób – jawny czy ukryty. W każdym bądź 
razie, ja w takie rzeczy w ogóle nie wierzę. Nigdy tak 
naprawdę nie wierzyłem.

Co więcej, nie jesteś wszak żadnym moim alter ego, któ-
remu można byłoby zwierzać się w nadziei powiedzenia 
czegoś ważnego samemu sobie. 
Nigdy nie byłeś. Przynajmniej nigdy tego tak nie czułem. 
Zawsze byłeś dla mnie nazbyt inny. I nie w tym rzecz, 
że jest mi potrzebny ktoś vis-a-vis, bo po pierwsze to 
nie zawsze tak, a poza tym kompletnie nie wierzę, że 
moglibyśmy zostać dobrymi interlokutorami, a w każdym 
razie, że ja mógłbym stać się kimś takim dla Ciebie. Oba-
wiam się, że byłbym dla Ciebie nie dość różny, aby być 
ciekawym czy bodaj po prostu znośnym. Boję się, że Ty 
z kolei byłbyś dla mnie zbyt odmienny, ażebym nie odczu-
wał tej bezustannej grozy, która nie ma nic wspólnego 
z uwielbieniem. Aczkolwiek uwielbienie też było, 
w dodatku od samego początku, od najwcześniejszej 
dziecięcej epifanii, kiedy to otworzyłem zgrabny szary 
tom z twardą i surową lnianą okładką. I z tą chwilą 
zjawiło się poczucie niesamowitego bogactwa, na całe 
życie i po dziś dzień, pewnej, twardej i drogocennej 
waluty, której nie grozi żadna inflacja. Przekonać się, 
że takowa w ogóle istnieje, że coś takiego w ogóle jest 
możliwe. Że w ogóle można tak pisać. Oto, co jest 
w tym najważniejsze.

Drogi Bruno, jak dobrze pisać do Ciebie i wiedzieć, że nie 
będzie żadnej odpowiedzi. No, bo jakby to było, gdybym 
nagle miał dostać od Ciebie odpowiedź? Z trudem mógł-
bym wyobrazić sobie coś straszniejszego. Twoje życie, 
twój talent, twoja śmierć były mi zawsze tak obce, lecz 
zarazem tak ściśle mnie zawsze dotyczyły, napawały mnie 
zawsze takim lękiem. Tak może przerażać swą obcością 
tylko to, co najbardziej bezpośrednie. W dodatku ja wcale 

nie oczekuję żadnych odpowiedzi. Gdybym je otrzymał, 
to po prostu niemożliwością byłoby już dalej żyć. No, 
wręcz niepodobna. Jak dobrze mieć kogoś, kto nigdy nie 
odpowie na pytania. Kto nigdy nie odpowie. Jak dobrze 
mieć Ciebie, Bruno.

Drogi Bruno, to „Ty”, to zwracanie się do Ciebie na „Ty” 
– to nie jest rzecz jasna żaden wyraz jakiejś tam poufało-
ści, nie jest to też próba pośmiertnego zbliżenia się. Ani 
tym bardziej chęć wykorzystania sytuacji Twojej bezrad-
ności. Bo i tak wiadomo, że o żadnej bliskości nie może 
być mowy z kimś, kto – jak Ty – oddalił się aż tak bardzo. 
I że żadna udawana jednostronna bliskość nigdy nie 
stanie się przekonującą, ani nawet wymyśloną, bez 
wewnętrznego przekonania. A tego ostatniego jest 
we mnie akurat najmniej. Przecież samego siebie nie 
oszukasz, a więc i nie przekonasz. Stąd wiem, że żadnej 
prawdziwej wzajemnej bliskości między nami być nie 
może. Ani wymyślonej, ani upragnionej. Bo ja wcale nie 
chcę się zbliżać. I nie w tym rzecz, że kiedy próbuję się 
zbliżyć, Ty nieustannie się wymykasz, nie. Po prostu moja 
potrzeba zbliżenia się do Ciebie też ma swoje granice, 
ot i wszystko. Taka to właśnie jest natura i historia na-
szych relacji, które nie są nimi, które nie są nami. 
To „Ty” bierze się z mojego zakłopotania: bo jakżeż Cie-
bie nazywać „panem Brunonem” czy „panem Schulzem”, 
po tylu latach, po tylu światach, pomiędzy tamtym 
i moim tutejszym teraz.

Muszę wyznać, że nawet nie pragnę zrozumieć Cię za 
wszelką cenę. Bo, po pierwsze, w kwestii tego zrozumie-
nia nigdy nie ma pewności, tak długo, jak nie przekonasz 
się o tym, nie sprawdzisz u rozmówcy, a to akurat 
w Twoim przypadku jakoś nie za bardzo jest możliwe. 
A po drugie, życie po trosze zaczyna się nawet nie naj-
gorzej układać, gdy nie wszystko rozumiesz. Nie chcę 
Cię ani określić, ani opisać, ani, broń Boże, rozgryźć. Nie 
mam zamiaru odgadywać, ani wyjaśniać, czy naświetlać. 
Ani nawet wczuwać się. Jest mi całkiem dobrze z tym, co 
wywołujesz we mnie, kiedy czytam napisane przez Ciebie 
teksty, z tym, co dzieje się ze mną wówczas i dokąd tra-
fiam. I jest to coś tak wyjątkowego i niepowtarzalnego, 
że coś takiego możesz obudzić we mnie wyłącznie Ty, 
jedynie Ty. Być może właśnie to jest jedynym powodem, 
dla którego podjąłem się napisania do Ciebie tego 
beznadziejnego listu.

Nie wierzę, kompletnie nie mogę uwierzyć w to, że miałeś 
jakieś tam rzetelnie skonstruowane i troskliwie pielę-
gnowane przesłanie; w żadne Twoje wtajemniczenie nie 
wierzę, w żaden dostęp do wiedzy tajemnej. Nie wierzę 
w jakieś kody czy szyfry. Nie wierzę, żeby Ci kiedyś na 
czymś podobnym zależało (to na tyle do Ciebie niepodob-
ne, że aż absolutnie nie Twoje), tak samo, jak i na dzi-
siejszym naszym nieudolnym i nieporadnym kulcie Two-
jej osoby, wywołanym nie tyle zachwytem, ile nieczystym 
– z najróżniejszych powodów – sumieniem. On tak mało 
ma wspólnego z Tobą, za to tak wiele z nami.

Przecież Ty nie miałeś żadnego kodu, który należałoby 
rozszyfrować. Ten, kto doszukuje się u Ciebie jakiegoś 
przesłania, jest niczym szukający jajek, który sam powkła-
dał je uprzednio do koszyka. Nie miałeś żadnej wizji 
przyszłości, same tylko przeczucia, przeważnie zresztą 
złe. I to było u Ciebie niebywale współczesne, przera-
żająco nowoczesne. Bo teraz już nikt nie ma nie tylko 
żadnej wizji przyszłości, ale nawet złudnego przeczucia. 
Totalna głucha groza bez najmniejszej szansy zobaczenia 
czegokolwiek.

Nie chodzi także o Twoją tajemnicę, tajemnicę takich, jak 
Ty. Nie, nie o jakieś Twoje tajemnice, spisy, przypisy czy 
uczoność. Prawdopodobnie Ty sam nie za bardzo się 
w tym orientowałeś, toteż i nie pojąłeś, co się z Tobą działo,
jak do tego wszystkiego doszło, co to wszystko oznaczało.

Chodzi również o to, czy możemy teraz, kiedy minęło już 
tyle czasu, spróbować razem chociaż ciut wyraźniej zro-
zumieć Twój cud? Nie żadne tam misterium, ani magię. 
Nie genezę, ale bodajże po prostu tkankę tego cudu. 
Czy on w dalszym ciągu pozostanie tak niewysłowionym, 
a Ty – takim niewtajemniczonym we własny cud? 
Tak nieświadomym?

Drohobycz dojrzewał powoli, Bruno, ale Twój Drohobycz 
wzniósł się gwałtownie, zdumiewająco gwałtownie. 
Z materii ropy naftowej powstał Twój Drohobycz. War-
stwy i pokłady kopalin, organizmów, osady. Niewidzialne 
i nieśpieszne dojrzewanie ropy naftowej. Sedymentacja, 
nawarstwienia i nagromadzenia w poszczególnych 
miejscach miast niemal zawsze bez końca odtwarzają 
niegdysiejszą logikę geografii i geologii. Są dowodem na 
istnienie geologiki. Zgęstnienia mają miejsca w dolinach 
rzek, niechby nawet byłych rzek. Ze wzniesień nalecia-
łości są zazwyczaj zmywane, zsuwają się w dół. Pojedyn-
czym kopalinom udaje się zaczepić u podnóża, utrzymać 
się w fałdach, ugrzęznąć w szczelinach, usadowić się 
w szparach i otworach.

Lecz to, co Ty robiłeś – to już była najwyższa, eteryczna, 
niedostrzegalna dla oka, ale widoczna i odczuwalna 
później frakcja rafinowania tej ropy, jej rafinacja, jej 
wyrafinowanie.

Z tym, że ropą, która Cię napędzała, która stawała się 
w Tobie eterem, była Twoja uwięziona namiętność. Wiel-
ka, przeszywająca namiętność jak najbardziej może nie 
tylko sprawiać powierzchowne wrażenie nieodpartego 
chaosu, ale i faktycznie go wywoływać. Natomiast 
w najgłębszym podłożu, w swym głośnym posłannictwie, 
przejmująca namiętność jest chaosu pogromcą i koordy-

natorem, to ona organizuje go w swój własny ład. Eros 
jest siłą potężną, powodującą i wywołującą zamęt, ale 
też największą z tych, które przekształcają go w kosmos.  
Namiętność przeraża, peszy, oburza, rujnuje – jakoby.

To, że Kosmos wcale nie jest harmonijny, pojmowałeś 
doskonale, Bruno.  
Nietożsamość Kosmosu i ładu. To zapewne dlatego nie-
zupełnie ufałeś Tworzeniu, hę? Nie polegałeś na jego 
niezawodności. Życie to w nim coś najbardziej niepew-
nego i najmniej niezawodnego. Ty dążyłeś do nieznisz-
czalności i trwałości w inny sposób: poprzez zmienność, 
płynność, nieuchwytność, transformację, bezustanność 
metamorfozy. I mimo wszystko całkowitą tożsamość 
samemu sobie. Coś takiego nie jest tak łatwo odebrać, 
czegoś takiego nie można zniszczyć. Był Drohobycz 
ziemski, ale jest też i Drohobycz niebiański, nieprawdaż?

Dużo dobrej literatury, być może nawet większość, 
powstaje w rezultacie umiejętności stworzenia swego 
szczególnego, odrębnego, aż korci żeby powiedzieć 
– zamkniętego – świata: należycie rozgraniczony, dobrze 
rozpoznawalny, urządzony, powiązany i spójny w sobie.  
Prawdziwszy, bo bardziej przejrzysty i zrozumiały 
– i często nieporównanie piękniejszy – od prawdziwego.

Inny gatunek wielkiej literatury powstaje jako skutek 
ciągłej i konsekwentnej otwartości, że tak powiem: 
otwartości zasadniczej, niepohamowanego odruchu 
bezgraniczności.

Osobliwość tego, co pisałeś, polega na zagadkowym 
i niepowtarzalnym darze ciągłego łączenia tych dwóch 
horyzontów. Wszystko rozgrywa się u Ciebie w grani-
cach – jeśli takie życzenie – poznawalnego, i tak samo 
na życzenie redukowanego do Drohobycza i jego okolic, 
świata. Ale Ty jakoś nieustannie go transcendujesz, doko-
nując najbardziej karkołomnych ekskursów i ekspedycji 
w bezgraniczne, bezdennie otwarte przestrzenie wielkiego 
i małego, największego i najmniejszego. Prowincjona-
lizm, ale nie prowincjonalność. Kosmos prowincji, ale 
też prowincja Kosmosu.

Letni poranek: szuranie miotły dozorcy, zapach z piekarni 
i woń palenia kawy, rubinowe i szmaragdowe załamania
kropel rosy w ogrodzie, wilgotny chłód ciężkich i upoj-
nych piwonii, pianie kogutów, dzwony z katedry, zapach 
polanego wodą z beczki świeżego kurzu, wietrzenie 
bielizny na rozgrzanym ganku: poduszki i pierzyny, 
znużenie silnym słońcem, biel śniadaniowej porcelany, 
zapach porannej gazety, słoneczne kołysanie  wody 
w umywalce, bursztynowy strumień herbaty, oślepienie 
refleksem odbitym od srebrnego noża, powolne topienie 
się masła, jajko na miękko. Pył w powietrzu, słoneczne 
dziury w parkiecie.

Kolorowe kolby i słoje apteki, odgłos opon rowerowych 
na ścieżce.  
Naszyjnik zroszonego wodą kopru na targu, aromat 
pierwszego papierosa.

Letni dzień: Srebrne pnie platanów, przywiędłe liście 
kasztanów.  
Kołysanie leciusieńkich firanek w otwartych oknach 

en, Hundegebell, vom Bahnhof das ferne Schnauben der 
Dampfloks, die Gymnasiastinnen, die sich im Halbdunkel 
mit feurigen Augen und weiß glänzenden Zähnen 
verneigen, der Geruch aufgeheizter grüner Farbe an den 
gedrechselten Eisengeländern unter den Vordächern, 
aufgeplatzter, verwitterter weißer Anstrich an der treppen-
seitigen Eingangstür, abgegriffene Türklinken aus Messing 
ohne Glanz, der Geruch der Levkojen, Mücken auf der 
Unterseite der Blätter, leuchtende Birnen im Obstgarten, 
der schwarze Schlund des leeren Hauses im Hintergrund.

[Übersetzung: Alexander Kratochvil]
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bezludnych, jak się zdaje, willi, brzęk porcelany spod 
parasoli kawiarni, panny opalające się nago gdzieś 
głęboko w ogrodach, psy tak zmęczone upałem, że nie-
mające nawet siły ujadać, światło docierające przez 
dziury w kapelusikach i woalkach, dorożkarskie konie 
z wywieszonymi jęzorami, zielona lamówka Beskidów 
w oddali, zapachy duszonych warzyw i smażonego 
mięsa, ciężko ubrani na czarno jegomoście. Księgarnie, 
kawiarnie, trafiki, apteki, artykuły kolonialne, krawcy, 
tkaniny i sukna, lampy naftowe, towary mieszane, 
wyroby żelazne.

Letni wieczór: Te nużące kobaltowe letnie wieczory, 
oplecione dzikim winem rzeźbione ganki willi, werandy 
z klematisem, kumkanie żab od Tyśmienicy, dystyngowa-
ne cienie na firankach, dwuznaczność dzielnicy poniżej 
bazaru, pobrzękiwanie okopconych szybek, odwiedziny 
uczennic, lekcje rysunku, gipsowe głowy, dźwięki domo-
wego muzykowania i młodego jazzu z patefonów, lśniące 

auta naftowych nuworyszy, papier ryżowy, tłoczona 
złotem skóra bibliotek, papirusowy papier na sklejających 
się tłusto ilustracjach w encyklopediach, cierpki zapach 
chińskiego tuszu, opalenizna w kolorze indygo na rękach, 
nowe trendy w czasopismach artystycznych, złociste 
włoski na rękach i ramionach, bliskość Truskawca i bory-
sławskiej parafiny, rozmiękłe w ciągu dnia i gorące tru-
skawki, szczekanie psów, odległy gwizd parowozów od 
strony dworca, gimnazjalistki, które kłaniają się w mroku, 
pobłyskując pałającymi oczyma i fosforem zębów, zapach 
rozgrzanej zielonej farby na pokręconych żelaznych 
łozach balustrady ganku, łuszczenie się spalonej słońcem 
białej farby na popękanych drzwiach wejściowych od 
schodów, odlana matowość startych mosiężnych klamek, 
zapach maciejki, komary na spodzie liści, gruszki jaśnieją-
ce w ogrodzie, czarna paszcza pustego domu za plecami.

[Tłumaczenie: Przemysław Tomanek]

ЮРКО ПРОХАСЬКО (1970, Україна) – автор, пере-
кладач із німецької, польської та їдиш, літературоз-
навець, психоаналітик. У 2012 році у співавторстві із 
Тарасом Прохаськом опублікував Відстані і вібрації. 
Переклав зокрема Сумяття вихованця Терлеса Робер-
та Музіля, Зниклий безвісти Франца Кафки, Готель 
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германістику у Львівському національному універ-
ситеті ім.Івана Франка, а також теорію класичного 
психоаналізу у Львівському психоаналітичному інсти-
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JURKO PROCHAŚKO (1970, Ukraina) – autor, tłumacz 
z języka niemieckiego, polskiego i jidysz, literaturoznaw-
ca, psychoanalityk. W 2012 roku wraz z Tarasem Prochaśko 
wydał książkę Odległości i wibracje. Przetłumaczył na 
język ukraiński m.in. Niepokoje wychowanka Törlessa 
Roberta Musila, Ameryka Franza Kafki, Hotel Savoy, 
Fałszywa waga, Hiob Józefa Rotha, Pamiętniki 
Malte-Lauridsa Brigge Rainera Marii Rilkego. Wykłada 
na germanistyce na Uniwersytecie Lwowskim, a także 
teorię klasycznej psychoanalizy w Lwowskim Instytucie 
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w Instytucie Iwana Franki Państwowej Akademii Ukrainy. 
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Niemieckiej Akademii Języka i Poezji w Darmstadcie, 
a także Austriacką Nagrodę Państwową za artystyczny 
przekład „Translation”. W latach 2011-2012 był stypen-
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JURKO PROCHASKO (1970, Ukraine) – Autor, Über-
setzer, Literaturwissenschaftler und Psychoanalytiker. 
Gemeinsam mit Taras Prochasko hat er 2012 das Buch 
Entfernungen und Vibrationen herausgebracht. Er über-
setze ins Ukrainische u. a. Die Verwirrungen des Zöglings 
Törleß von Robert Musil; Amerika von Franz Kafka; Hotel 
Savoy, Das falsche Gewicht, Hiob von Joseph Roth;  Die 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge von Rainer Ma-
ria Rilke. Am von ihm mitbegründeten Lemberger Institut 
für Psychoanalyse lehrt er Grundlagen der klassischen 
Psychoanalyse und Germanistik an der Lemberger Uni-
versität. Prochasko arbeitet außerdem am Iwan-Franko-
Institut der Staatlichen Ukrainischen Akademie. 2008 
wurde er mit Friedrich-Gundolf-Preis für die Vermittlung 
deutscher Kultur im Ausland von der Deutschen Akade-
mie für Sprache und Dichtung ausgezeichnet, sowie mit 
dem Staatspreis für literarische Übersetzung „Translatio” 
der Republik Österreich. 2011-2012 war er Stipendiat 
am Wissenschaftskolleg zu Berlin.
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