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KRYMSKIE REGIONY POLSKI

Pojechac do Katmucji, by badac lub tworzy¢ psychotyczne jezyki wizualne o wysokiej spoistosci, odrywac sie od najgtebszych struktur $wiadomosci,
korzysta¢ ze wspdlnej dla pietnastu 0sb tazni, pozna¢ kierownika programu, ktéremu na imie B.0.G. Odwiedzi¢ Wietnam, by przekonac sie, ze eman-
cypacja kobiet to w rzeczywistosci dobrej jakosci zywnosé, ktéra mozna kupic niedrogo i na kazdym kroku, by ,kobiety miaty znacznie wiecej czasu
na prace, ktéra moze zapewnic rodzinie pieniadze, oraz wiecej czasu na wtasne sprawy, na zajmowanie sie dzie¢mi”. Poczuc ,przecietny romantyzm”
w poblizu domu Osamy bin Ladena, a pozniej jeszcze w licznych drogich hotelach, optaconych przez hollywoodzka wytwornie filmowa komus$ innemu.
Przyjechac¢ do Krakowa po to, by pomieszkawszy w secesyjnej kamienicy i przesiaknawszy jej duchem, napisa¢ powies¢ o miedzywojennym Stani-
stawowie, ale zamiast tego znalez¢ sie w betonowym postsowieckim, na wpot zrujnowanym hotelu gdzies w nieosiagalnie odlegtej od Srédmiescia
proletariackiej dzielnicy. Postac w kolejce do kijowskiego kiosku z tanim alkoholem i sztuczna zywnoscia. Sprobowac trafi¢ na $lad okrutnego zahojcy

W W kryminale retro. Zanurzy¢ sie w klimacie cudzego dziecinstwa, spedzonego na podwarszawskiej dziatce, gdzie po jakims czasie dziadkowi, ktory

wszystko tu zbudowat, sadzona byta niespodziewana $mierc. Btakac sie po petnych nostalgii zakamarkach tajemniczego kraju, ktérego mieszkancy
mowili siedmioma jezykami, gdzie nawet ich kury gdakaty w tychze jezykach, gdzie jadano nieprawdopodobnie smaczne potrawy i pito cudownie
mocne trunki, do czasu, az ludzie obudzili sie pewnego dnia rano i skonstatowali, ze kraju tego dawno juz nie ma, a zamiast niego pozostaty jedynie
same ruiny i ksiazki.

Sprébowac zbada¢ wtasna genealogie w gtebinach niepamieci tego nieistniejacego kraju. A na koniec znéw zobaczy¢ kontrast - tym razem juz nie
Jprzecietny romantyzm”, lecz jego najprawdziwsze dno: smrod, hatas, wyziewy alkoholowe i ciezkostrawne jedzenie krymskich kurortéw, zaduch §
krymskich autobusow, nieprzytulnos¢ krymskich mieszkan, niewiarogodne biografie krymskich bab¢ radzieckich, ktére wynajmuja swoje na wpot
realne mieszkania. A w ostatnim zdaniu ustyszec od kierowcy takiego wtasnie $mierdzacego autobusu:

.~ Bytem kiedys$ w Polsce. Nad morzem. Straszny tam u was burdel.”

A dla tych, ktérych nie przekonuja stowa - jeszcze raz wszystko to samo, ale na zdjeciach, ktdre bardzo podobnie, aczkolwiek w odmienny sposodb,
potaczyty to, czego potaczyc sie nie da - tesknote za czyms, co od dawna nie istnieje, z atmosfera na zawsze zatopionych w czasie krajow, jezykdw,
twarzy; atmosfera, ktora zatrzymac w stowie czy obrazie udaje sie tylko poprzez nieuchwytne rzeczy, prawie niemozliwe do wyttumaczenia, nato-
miast bardzo tatwo wyczuwalne. | wtasnie te nieuchwytnosci odrdzniaja zwykte zdjecia i teksty od tych, do ktdrych chee sie wracac i ogladac czy tez
czytac, znowu i znowu.

Takie teksty zaskakujace i by¢ moze takze niezbyt przystajace do siebie tematycznie oraz w warstwie stylistycznej i fabularnej, wybralismy tym
razem do ,Radaru”, ktdry po raz kolejny zmienit format. Z trojjezycznego i stricte literackiego czasopisma przeksztatcit sie on bowiem w magazyn
dwujezyczny, utraciwszy niemiecka czesc oraz literacka cnote - dodalismy teksty reportazowe, choc¢ przewaznie jednak solidnie naznaczone stylistyka
literacka i niecodziennos$cia percepcji $wiata.

Formalnym pretekstem dla takich zmian stato sie konkretne wydarzenie - Polska w roli gtdwnego goscia Lwowskiego Forum Wydawcow 2013. Krymi-
naty i reportaze - oto dzisiejsze literackie wizytowki Polski. Oba gatunki przezywaja w ostatnich latach burzliwy rozwdj. Postanowilismy to podkresli¢
i zademonstrowac réwniez w ,Radarze”, uzupetniajac czesc¢ ukrainska jesli nie kryminatami, to przynajmniej probami reportazu.

W imieniu redakcji
Natalka Sniadanko

KPUMCbKI PErNOHN NOJibLL

Moixat po Kanmukii 3 MeToto gocnimpkyBaTy abo CTBOPHBATY MCYXOHETUYHI BidyalibHi MOBM BMUCOKOI LLiNIbHOCTI, PO30TOTOXHIOBATHCS i3 HAMTOHLIM-
MW CTPYKTYpaMu CBIiJOMOCTI, KOPWCTATW 3 BaHHW, CMifbHOI ANS N'STHAAUSTM ocib, No3HanoMuTUCs 3 KepiBHMKOM nporpamu Ha iM's B.0.I. Bigsinatn
B'eTHaM, 106 nepekoHaTuncs, WO XiHoYa eMaHcMMNaLlis - Lie HAacmpaB/i SiKicHa ka, iKY MOXHa HE[0POro KYNUTU Ha KOXHOMY KPOLi, W06 BUBINbHUTY
XiHKaM «BinbLUe Yacy Ha poboTy, ska MOXe NMPVHECTM rPOLUI B POAMHY, HA BMACHI CNPaBy, Ha 3aHATTS 3 AiTbMU». Biguy Ty «pyTHY pOMaHTVKM» nopsp,
i3 bynvHKoM Ycamm beH JlafieHa, a NoTiM W Y YWCIEHHKX A0POrvX roTensx, onaadyeHnx Ans Koroch iHLLIOro ronniByAacbKow KiHocTydieto. Mpuixati
1o Kpakosa, w06 nomMewKaTty y CeLECIVHIM Kam'stHWL i, TPOHMKHYBLUMCH ii yXOM, HanucaTii poMaH npo MiXKBOEHHMI CTaHicnaB, a 0NMHUTIICL 3aMiCTb
LbOro y BETOHHIM NOCTPAASHCBKIV HaNiBPYiHI roTeNto Aech Yy HEAOCSXKHO BigAaneHin Bif, LEHTPY MicTa NponeTapcbkin AinbHuui. MocTosTtn B Yyepsi
[10 KMIBCbKOrO KiOCKY 3 AELUEBMM aNKoroseM i WTyYHo bxeto. CnpobysaTi HATPanuTX Ha CAif XXOPCTOKOro YOWBLI Y PeTPO-AETEKTUBI. 3aHypUTHCS
B aTMOCEpPY Yy»KOro AMTUHCTBA, NPOBEAEHOr0 Ha MifBapLUABCHKIN fadi, Aie 3rofoM CYAMI0CS HECroiBaHO NOMEPTY [iAyCeBi, iKW BCe TyT nobyay-
BaB. [MobnyKaTy HOCTANbriNHYMM 3aKyTKaMK TAEMHWYOI KPaiHW, MELLIKaHLL SIKOi PO3MOBAS/V CiMOMa MOBaMU, | HaBITb iXHi Kypy KyAKYyAaKan TUMU XK
MOBaMu, e iN1 HEMMOBIPHO CMaYHi NOTPaBY i MM YapiBHO MillHI TPYHKM, X MOKW He NPOKMHYAMCS BPaHLi i He 3MYLUEHi Dynu BK3HATK, WO KpaiHW
L€l 1aBHO HEMAE, a 3aMiCTb Hei 3aMLLMANCS CaMi PYiHN 11 KHUKKU.

CnpobyBati 40CcniAnNTY BRACHW POAOBIA Y rMBUHaX HenaM STi Liei HeicHYtY0i KpaiHu. A HacaMKiHeLb ~ 3HOBY Bifl4yT/ KOHTPACT, afle LbOro pasy He
«PYTVHY POMaHTUKWY», & il CPaBXHICiHbKE [1HO — CMOpIA, ranac, afnkorofbHi BUNapy i HECTPaBHY DKY KPMMCBKWX KYPOPTIB, 3alyXy KPUMCbKMX aBTo-
OyciB, HE3ATULLHICTb KPUMCHKIMX NOMeLIKaHb, HeNMOBIpHI Biorpadii KpUMCbKMX paasHCbKMX Babych, SKi B1HANMaKOTh CBOI HaniBPeasibHi MOMELLKaHHS.
A B 0CTaHHbOMY peYeHHi LLIE | AOBIAATVCS Bif BOZiS TAKOTO CMEPAOHOro aBTobycy:

«- by 51 konweb y MMonbuyi. bing mops. CtpawwHuii Tam y Bac bapaak. »

CaMe TaKi TEKCTM, a Takox LU KiflbKa iHLIMX, HECMOMIBAHWX, @ MOXJIVBO, | HE HAATO MOEAHYBAHWX MiX COBOI0 TEMATUYHO, NIPUYHO | CIOXKETHO MU
3ibpanu uboro pasy Ans «Pafapy, Lo BYEProBe 3MiHKB hopMaTt. 3amiCTb TPYMOBHOTO | CYTO NiTEPATYPHOr0 Yacomnucy NepeTBOPUBCS Ha ABOMOBHWI,
BTPATVBLUM HIMELbKY CKNafoBY i NiTepaTypHY LHOTY - 10 TEKCTIB MW [ofann LLOCk Ha 3pa3oK penopTaxis, xoya 3AebinbLioro Takv fobpsde nigincy-

B VX JIITEPaTyPHOI0 CTUMICTUKOI Ta HE3BUYHICTIO CBITOCMIPUIHATTA.

dopManbHUM NPUBOAOM ANs TakKMX 3MiH cTana nogist - Monblia SK rofoBHWN TicTb NbBIBCLKOrO KHIKKOBOrO dopymy 2013. [leTekTrBu i penopTaxi
- TakMMW € CbOTOAHILLHI NiTepaTypHi BiauTiBky MonbLui. 06vaBa xaHpW NepexyBatoTb NPOTATOM 0CTAHHIX POKiB BYPXANBIIA PO3BUTOK, | M BUPILLIUAN
NiAKPECNNTI | NOKA3aTH Lie TakoxXK i B «Pafapi», [1ONOBHMBLLM YKPATHCbKY YacTUHY SKLLQ He [AETEKTMBAMM, TO MPUHANMHI cnpobamMyi penopTaxy.

Bin iMeHi pepakuii
Hatanka CHsapaHKo
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WAKACJE W APOKALIPSIE KAHIKYJIA B ANIOKAINCUCI
Ziemowit Szczerek 3emogir LLjepek

KYPUHE NNITAIOTb KURY NIE LATAJA

Bacunb MaxHo Wasyl Machno

GLODNE ZWIERZETA r0JIOiHI TBAPUHU
Matgorzata Rejmer Manrox«ara Peiimep

XXIHKWU, MOTOLLUKJIN | XAPY KOBIETY, MOTOCYKLE I JEDZENIE
€sren Monoxiit Jewhen Potozij

LEWA NIELUCKI NNEBA HENOLLbKUWIA
Tomasz Rézycki Tomaw Py>kuybkuii

MALLUUHW BOTA MASZYNY BOGA
Jo6ko [lepews Lubko Deresz

EDWARD, CZYLI ZBYSZEK EABAP/, TOBTO 3BUILUEK
Andrzej Muszynski Angpxeit MywmHcbKuii

BIPLUI WIERSZE
Poctucnae MenbHukie Rostystaw Melnykiw

DZIAtKA OAYA
Sylwia Chutnik Cunbgis XyTHik

LLi/1b HOMEP OAAWH CEL NUMER JEDEN
Harans l'ymeniok Natalia Humeniuk

BLUSZCZ NIOLLY

Radostaw Kobierski Pagocnae Kobepcbkuii

LEGENDA O HELENIE KRESOWE) JIETEH[IA PO EJIEHY KPECOBY
tukasz Saturczak Jlykaw Catypuyak

MA®’ | 1 MAF'I JA
Oner Kpuwtona Oleh Krysztopa

MOXX/IUBICTb PEAJIbHOI0 MOZLIWOSC REALNEGO
Onexa Llepemer Otena Szeremet

(MORDERSTWO) TYLKO WE LWOWIE... (YEMBCTBO) TUIbKU Bl JIbBOBI...
Robert Ostaszewski Po6epT OcTaweBcbkuii

AKUSZER SMIERCI AKYLUEP CMEPTI
Pawet Jaszczuk Masen Awyk
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} Lle Gysa 4yz0Ba iZies i s HOCHIA
CKLJIBKU POKiB MOili ANTHHI. BOHA 3aX0IUTIOBaIa CBOEIO
MIPOCTOTOIO i BiZJIAKyBaia MUOHUHOIO Ta baraToBUMIpHic-
T10. COJIOAKO BYJIO YSABIATHU, SIK TIPHAO 3 TOJOBOIO B Iii
3eJieHi MTMOWHM, K PO3Tpibaro pyKaMu 3apOCTi CIU3bKUX
BOJOPOCTEMH, IIPOBOIKY JOJOHAMH IO I'YJISACTUX HAPOCTAaX
MyIIesnb Ha CKeJleTax 3aTOHY/IUX Kopabis. Ixai po36yxmi
BiZl coloHOI BOZM YepeBa HadapuIupoBaHi ClIOTBOPEHU-
MM peNITKaMU MUHYJIOTO: CKpUHi, Kodpu, madu i myza,
HaOWTi KOpCeTaMu, CyKHAMHY, TaHIOXaMHU, TypeTbKaMH,
KaTeoIKaMu, GprakoHaMHU Bifi mapdyMiB, CXOKUMHU Ha
MiHiaTIOpHi CKyJIBIITYPH, CEleCiiiHi MeOTi, YBUTI POCIHH-
HUMH Bi3epyHKaMH, BiTpaXKHi JaMITH 3 6abKaMu, TIOPTheE-
pu 3 ipucamu, Basu 3 )XiHOYMMU CHTyeTaMU, KepaMidHi
IJIEYMKU 3 TIOJIbIIAaHAMU Ha OTIelbKYBaTUX O0KaX, CpibHi
YalHUKY 3 BUI'PABilOBAHUMU KOPOIIAMU i TaTaTTAM,
1icapcbKui posiib Bosendorfer (Taka CIoOKyca IOCETUTH
B FIOTO KOPIIyCi, CEpe/i CTPYH, SIKUX-HEOYIb MOPChKUX
ry60k abo oripkiB), MaloOJTiKOBI JKapAUHbEPKH, KaMiHHI
TOAVHHUKY 3 BUPi3b0IeHNMY Ha HUX TOHKMMHU aHAMH,
MJIOCHO BUTHYTHUMHU, HiOHU HisIK HE MOXYTb CTPYCUTH
3 cebe BereTo-CyZINHHY COHIUBICTD... TyT MeHi 0BeZieTh-
cs1 3pOOUTH HaJ, cOO0T0 3yCHILIS i BUHTH 3 TPAHCY, BUIIIP-
HYTHU Ha MOBEPXHIO, HabpaTH MOBHi JIereHi IOMIKYIbHOTO

PISUIZOT (B0 O

pi3Koro BiTpy 3 KiibkoMa 6epe3HeBUMU CHIXKUHKaMU

— i onputoMHiTH. ToMy 1110 3apas3 51 XO4UY pPO3IMOBiCTU
TPOXU iHIIy icTOpito.

OToX, izies mosAranza och y YOMYy: s BUPIIIIUIA HAalKCATH
KHUTY, /i IKOi Bil0yBaTuMeThcs piBHO 100 pOKiB TOMY,
ceOTO mepes; caMUM MOTOIUIEHHAM iMmepii [abcOypris,
a micuem zgii o6pana CTaHuUCIaBiB, MPOBIHIIIHE MiCTO

Ha cxofi 1€l immepii, ke, TUM He MeHIIe, 6yJI0 OZHUM

i3 TPPOX HaMBaXXIMBIMKX MicT ['ammanHy, periony Llen-
TpasbHOi €Bponu. TAKUM YUHOM 51 36Hpaiach 306pa3uT
SIKyCh YSIBHY TOUKY Ha IIEPETHHI YaciB i Ky/lbTyp, Cipoby-
BaBIIY HATAKHYTU [IPU IIbOMY Ha peasbHi ZeTati MicIisa
iyacy: apomaT 066MBKH y diakpax, HEpBOBE MUTOTIiHHSA
306pakeHb Y GOTOIUIACTUKOHI, 3aMax racy y ByTMYHUX
JIIXTapsiX i MOKaXUKyBaHHSA CTapPOro, 060B’A3KOM SKOTO
6yJI0 CTEXKUTH 3a PiBHEM Tacy.

I ckyazanocsa Bee AIKHAMKpale: g cTana CTUIEHAUCTKOIO
[IeBHOI MUCTEIbKOI IPOrpaMH, sKa obilsia MeHi Bci
MOJKJIMBOCTI /17151 po6oTH. Bisbllle TOro: MicueMm /s 3/ik-
CHEHHs CBOT'0O IPOeKTY s Bubpasa Kpakis, nepime

3 TphOX HalBaxxIuBimux Mict l'amuaunu. Yomy? Tomy
mo CraHuc/naBiB IepeTBOpuBcA Ha IBaHO-PpaHKiBChK,

i comigiB rabcOyp3bKoi eroxy B HbOMY /ie/lajli MeHIIIE, a Ti,
AKI IIle 3aIUIIWINCA, JOBOJUTHCA PETeIbHO BiZIKOMYIIy-



BaTU 3-TI0cepe/; HOBITHIX HapocTiB. [1o-cBoeMy lie TakoXX
yapiBHO: IOMiYaTH cepe/, MeTaJOIIaCTUKY TOPrOBUX
LIEHTPiB KiIbKOX aT/IaHTIB 3 KapiaTugaMu, 3HaTH, 1110
OyAVHOK, [TOB3 AKUH IPOXOJUII IOAHA Byaulero [1les-
4yeHKa (TaM, 37a€ThCsi, poOIATh Terep 3yOHi poTe3n)

— e kam’sgHUIA [lITepHrens, 30yzoBana 1903 poky, 1o
cuHarory (B sKit CbOTOAHi 3a0/HO BMiCTUBCS MebIeBuit
MarasuH), KOJHCh IIPUKpallaay YOTHpY HeMMOBIpHO
KpacuBHUX Bexi 3 3ipkamu JlaBuza.

Lle 6ys0 fockoHaso. f yaBiana, AK IPOKUAATUMYCh

Yy KpUXiTHOMY ITOMeIIKaHHi B iCTOpUYHIM YacTHHI
KpaxoBa, posTamoBaHoMy y MaHcapZi cTapoi kaM AHUII
— MOXJIMBO, BiZ 6aZIbOpOro No6psA3KyBaHH: TpaMBaiB
abo BigganeHoro xetiHaay 3 Mapianbkoro KocTbouy. Ak
obMalyBaTUMy TIOIVISIOM CTUIBII Ta CTiM i3 pizbbeHnMMU
HDXKKaMU, TOPiXOBUY KOMOZ i3 [3epKaJoM, MOiXKeHUM
YOPHUMH IUIIMaMU, CXOXKUMH Ha cTapedi (Tak i Xo4eTbes
HaIKICATHU: «B IKOMY BPAAU-TOAY ThMSHO IIPOCTYIIAIOTh
TiHi MMHYJIOT'0»). fIK IeCTUTUMY HOIVIAZOM LIBEMHY Ma-
IWHKY Singer, HWXHA YaCTUHA AKOi — MOB ysaMok Eiide-
JIeBOi BeXKi, BiIbXOBe BI0PKO, 1110 6Y/I0 KOMHCh, BOYEBU/D,
MODEHe B 3eJIeHUH KOJip, a Telep MOTEMHIO Maike 10
YOPHOTO, 3eIeHO-0Y3KOBI IIMasiepy 3 BUTHYTUM Ta 3aKy-
YepABJIEHUM MaJIFOHKOM, IO TIOCTiifHO TIOBTOPIOETHCH.
VABIATA, K CIIyCKATUMYCh YHU3 KOBAaHUMU KPYYeHUMU
CXOZIaMH, 1110 MTaM ATAI0Th, HAIIPUKJIA/, CJIY)KHHIIO, KA
BUHOCWIA Ha/IBip POAMHHUI HOLIHUK, TYTO 3alleJIeHaBIIN
TOJIOBY BOBHSIHOIO IIAJUTIO, 11106 y6eperTucs Bif miacTym-
HUX, CMEPTEIbHO Hebe3MeuHUX IPOTATIB.

SIK y KOJIOZA31 BHYTPIIIHBOTO IBOPHKA, Zie 30epiraerhes
Taka IpUEMHA ITPOX0JIo/a HaBiTh Y HAUOLIBILY CIIEKY,
CTOATHUMeE CWJIBHUU apoMart CBiXKO3BapeHOi KaBH, KOTAYOI
cedi, MUHYJIOPIYHOI KapTOILIi i KallyCTH, KyXOHHOI'O
JKUpy, HabTaniHy, 6POAIHHA Y CMITHUKY — KOXKHA HOTa
I[bOTO OYKETY IIOZIHs 3aHOBO OCBIYKa€eThCs, BXKE HaBITh He
MIPOTATOM CTOJITTSA, a HabaraTo ZoBIie. Sl HAMaraTUMycCh
BiZIYUTATH iCTOPIIO JIFOACHKUX OYZHIB, 1[0 PO3TaHY/IU B
TIOBITPI, B IIbOMY ITPOCTOMY KOZi, CXOBaHOMY y Tapdymax
MUBHUIIb i TYHKUX i’ 134aX, Je e 30eperucs 3aKinTio-
JKeHi MiZICTaBKu 11 HaQTOBUX JIAMII.

SIK BUXOAUTHMY Ha BUKJIaZIeHUH aBCTPIiAIBKUMU IUTUTA-
MU I'aHOK i po33upaTUMych Bropy Ta BHU3 11o Kpemepos-
cbKill, Cemipazcpkoro abo MixanoBcbkoro. JITUBUTUMYCh
Ha BUKJIaJieHi 6PYKiBKOIO XiTHUKY — i TIOZYMKHU BKPHUBa-
THUMY iX IIapOM BYTUIBHOTO MIJIY. Y MOiM KiMHATIi 10
I[bOTO Yacy 36epeKeThCs 3amax MajeHoro ByTiud, Big,
YOro {HOZi CHUTUMeTbCA, 1O A KUBY Ha BOK3aJIi

3 3aCKJIEHUM JJaXOM i BATHYTUMH KOBaHUMU OalKaMH, Jie
TLIBKY HEJABHO IIPOBEJIU eJIEKTPUKY. B eleKTPUKY ITOKU
IO HiXTO He BipUTh — i HeZTapMa: Ha/ITO YaCTO BOK3aJl
3anazia€ y oBHY TeMpSABY, IOJIETUIYIOYN KUTTA KUIIEHb-
KOBUM 3JIOZiAM.

[TJoiiHO MeHi 3aMaHeThCs — i 51 BJKe Ha IoIi Martelika,
HIMIiO TIepei iMIIepChKOI0 BeTUY4to AKazieMii 06pasoT-
BOPYOTO MUCTEITBA, Jlupekuii 3amisHuib Ta [TonbchKoro
Banky; uu nepez [Tananom muctents Ha [Ilemancbkint
wroti; fzay cobi 1o TeaTpy im. CiioBatbkoro abo CTaporo
TeaTpy iMm. Moke€eBChbKOi; 91 IPOCTO iM TicTeUKO B «SIMi
Mixasrika», KOMUIIHiN «/IbBiBCHKil ITyKepHi», BiIKpUTIN
npubyuMm 3i JIbBoBa AniosiiHapieM SHoM Mixatikom y
1895 poi — TyT foTenep 36eperuch HERMOBIPHI cereciii-
Hi iHTep’epu: BiTpaxi, iHKpycTallisi, pi3abbIeHHs, THYTI HiXk-
KU i CIUHKY CTUIBIIIB, CTPUMaHa BUTA/IJIUBICTh, eJeraHTHa
bYHKI[IOHATBHICTH — B OXpi, 3eJIeHi, KOpUYHEBi 6apBi.

A, MoKe, 1 BUHAlIMy ITOMeITKaHHA Jech Ha Kazimexi

i BUBYYy KOKEH HOT0 3aKaMapoK, K IT'ITh BTaCHUX Iajlb-
1iB. 3a4aiBUINCh TaM, PO3MipPKOBYBAaTUMY Ha/l XKUTTAM
CTaHUC/IaBiBCbKUX MiTbHOHepiB JlibepMaHiB, BIaCHUKIB
$babpUKY CITUPTY i MPECOBAHUX APIKIKIB: UM CIIpaBZi
dinin MaB Takui HenepenbavyBaHU XapakTep? Yu
cripapzi babeTa He BifdyBasa pi3HUII y Billi MiXK HEtO

i yosoBikoM? SIKuM Mir OyTH iHTep’ep IXHBOI BiLH, pO3-
TauoBaHoi Ha TepuTopil pabpuru? Ha Bijuti, 10 KOUITYy-
BaJIa IOpPOXKYe, HiX Bes Gpabpuka pa3oM yssATa — HaBiTh
i3 MMiBTOpaKiIOMEeTPOBOIO 3aJIi3HUIIEIO0, IKOIO BUBO3WIN
KaHiCTpH CIIUPTY.

CMaKyoo4u TUM, K FapHO IHCATUMEeThCA MeHi IIpo
CraHucsnasiB moyatky 20 ctomiTTa y Kpakosi mouaTky
cromiTTa 21-T0, A AilinuTa 1o 4yg0Boi i MpocToi izei: Micie
He Ma€ BeJIMKOTo 3HauyeHHA. CTaHUCIaBiB, PO AKUY

A 36upajach NMHICaTH, BeCb KOMIIAKTHO BMiIIaBCsA

V ZOCHUTb HaZiMHIH, 3py4Hili, TpaHCIopTabenbHil
CKPUHBIIi: MOEMY BiacHOMY 4eperti. He Gysio ceHcy 3a3i-
XaTH Ha 00’€KTHUBHICTD, peasi3M Ta icTOpu4YHy JOCTOBIp-
HICTB: 51 He iCTOPUK, He HayKOBellb, i 3aBJaHHs, siKe cobi
CTaBJIIO — iHAKIIIE.

IcHye Teopif, 3TiZIHO 3 KOO Hallle TiTI0 MOXe MiCTUTH

B co06i MOJIEKYITy, sIKa Haslexasa Koinch KieonaTpi un
I'puropiesi CkoBopozi — ajxe 11i Gi3NMYHI YaCTOYKHU Bid-
Hi, 3HOBY i 3HOBY BOHM 3’€IHYIOTHCS MiXK C06070, 11106
YTBOPUTH 6JIYKO, 6KOIY, JIFOAUHY, i PO3PUBaOTh CBOI
3B’3KH — paHile abo mi3Hile.

Mos 6a6b11a Hapozamnacs B [BaHo-PpaHKiBChKY, KOJIHIII-
HboMy CTaHucIaBoBi. Miii 6aThbKo HapoAUBCsA TaM. I Tam
’Ke Mos MaMa Oysia MHOIO BariTHa — i HapoAuia MeHe.
Le o3Hayag, 1110 icHye BesrKa HMOBipHICTb TOTO, IO
MOE TiJIO CKJIaZIaeThes 3 6e3iui MoeKyII, K Hayexa-
JIY, HaTIPUKJIaZ, KoHeBi AHApid [ToToLbKOrO, po3nucam
[MapadisipHOro KOCTbOMY, AKi BUKoHaB Epasm Pyznonpd
dabigHcpkuil y 1877 poli, MYMXOBI IOMY/IIPHOTO JiKaps,
pokropa Illumona Kifapa, skoro mepeciisyBas Auc-
koMOPT IOCTIHHO IoZpa3HeHoI CIM30B0i, a BiH caM
yepes 1ie IepeciIiZlyBaB KOXXHOTO, XTO HAaBAXKYBaBCs
YXHYTHU y HOTO MPUCYTHOCTi, KOTPOMYCb i3 BipMEHChKHUX
caIr’siHHUKIB ab0 KyIIHipiB, OTIiB-€3YiTiB, cecTep-
BaCUJTiSIHOK, OpaTiB-aIb6epTHUHIIB, POOITHUKIB, AKi
cTpaiikyBanu y ceprHi 1895 poky, JiTakoBi cucTeMu
«Mopa#n», Ha ikoMmy Mixau Ckirmio gens Kammo 3po6us
TPU BEJIMKUX KOJIa Ha/| 3arBiszAM i MapKoM — 3peliToro,
3BYIVILTI MapMysazi (CIMBOBIN? TPyIIEBiit?), yepes AKy
3ropisIo MmiB MicTa i patymia y BepecHi 1868 poky,

a, MO’XKe, i LIil cTapoZlaBHIM BEJIMKIN paTyIIIi.

Bu posymieTe, 10 4OTO 5 XWIt0? Y MOEMY Tisli € 6e31i4
MOJIEKYJI, AKi HaJeXXaTb MOEMY MiCTOBI, a OT)Ke — Iie TiJIo
€ YaCTHUHOIO I[bOT'0 MiCTa, pO3MOBiZjal0uy PO MiCTO

— 51 po3MOoBizato mpo cebe, i HaBMaKMU.

TakuM 9yuHOM balifyKe, Ae mepebyBaTUMYy s, THUIIYIU
npo CraHucnasiB, 60 CTaHUCIABIB — Y MeHi. SIKIIO XK 1e
BizbyBaTHMeThCs Y KpakoBi, 1o BiHIIA HATTOBHEHOMY
HaTXHEHHM, TO po60Ta 3aN0BiIa€ThCSA IUTIAHOIO Ta
HECKa3aHHO IIPUEMHOIO.

O36poeHa TaKoIO CTPYHKOIO JIOTiKOIO 1 TOCTpUM, HEHade
6pUTBa, HAYKOBUM IIi/[XOZ0M, CIIOBHEHA AKHAHKPAIIUX
OuiKyBaHb, s CH/Ii/Ia Y BapiiaBcbkoMy odici KylIbTypHOI
oprasisatiii, AKa HaZiaBaja ctuneH/ito. KimHaTka 3i
CKiCHUM ZIaXOM JieZiBe BMilaia B co0i IBOX JIrozieit, ce6To
MeHe, BTOMJIEHY Ta JOCUTb BUM ATY 3 ZIOPOTH, i TOHKY
CyBOPY ITaHi BiIKTOpiaHChKO1 30BHIITHOCTI 3 TEMHUM BO-

JIoccsIM, 3i6paHUM Y TYTHH By30J1 Ha MOTIJIMLL, OKY/IApax

3 Matike HEBUAMMOIO, MOB Cpi6JIHCTa IIaByTHWHA, OIIPaBOIO.

3 OmIAZY Ha CBOIO HEBIIEBHEHICTh A TOBOAWIACH HAAMIPY
BBIWINBO, TlepebiiblyBaa 3 AAKyBaHHIM i TIeperpo-
IIyBaHHAM, SIK Ile 3aBeZIeHO cepeJ] Hac, TaludaH, oymna
3amo6irIMBOIO, BCIM 33/J0BOJIEHOIO Ta IIepe6awWINBOIO
(a oT>ke — i mepebGavYyBaHOI0).

HaziBopi cumaB MOKpWUIH CHIT, ajie aHi, BOpaHa y AiTOBUI
YOPHUY KOCTIOM B TOHKY CMYKKY, SKUH BU3UPAB 3-ITifT
6e3p0o3MipHOI cipoi BOBHSHOI I1ajli, HAaBCTK BigYMHIIA
By3bKe BikHO. Ha CTi/bIIi, KU CTOAB BiZpasy IiJ BiIKHOM
i Ha AKUY 1 HECMUTUBO IIPUCLNA, Bif OMaZiB yTBOpUIACh
KaJIk0’Ka, 1 s1 HeraitHo BBiOpasa ii cBeTpoM Ta JPKHHCa-
MU. BaBuy, Haue HiYOro He CTaIoCh, A IPOJOBXKYBaIa
JII06’A3HO ITOCMiXaTHCh.

HaliBaXxJIMBillIM eJleMeHTOM IIi€i ClleH! B KPUXiTHOMY
kabiHeTi Oysa, MabyThb, My3UKa. 3 HEBEJIUKOTO MY3UYHO-
o IIeHTPY, PO3TallIOBAaHOI'O HA MOKPOMY Bi/l Taloi BOAU
TiZIBIKOHHI, JIYHAJIO OCh I'Pi3He i /10 6OJII0 KIacuyHe.

S Moruia 6 3apa3 3a MiBTOPY XBWINMHU 3HAWUTH y Bikinezii
KiJlbKa PO3KIIIHUX BapiaHTiB AJs1 KOHKPETU3yBaHHA
— caMmi 3Ha€Te, HACKITBKYU IPOCTO CHOTOJHI MHChMEH-
HUKOBI BjlaBaTuCA y HaiApi6Himi getasni 6yab-gKoi
MOXKJIMBOI IJapUHU — aJie [bOr'o He pobuTuMy. Bucra-
YUTh MOTO CyO €KTUBHOTO BPaXKEHHS: OWIU JIUTABPH,
HepBOBO ip)Kayju CKPUIIKY, BKPAAJINBO 6acyBaB TPOM-
60H, He BIill[yIOUM HIiYOTO XOPOIIOTO.

[Tani mpocTATHy/Ia MeHi Mamipels i3 aZpecoro,

i mpoMoBuUia (K i TOAUTHCS, 3JI0BiCHO TTOBIHUCKYIOYU
CKeJIbIIMU OKYJAPiB):

—Lle roTenb, y ikoMy Bu OyzeTe Memkaru, maHi Codie.
He 3ry6iTh apkymia.

3aMicTh TOTO, 06 3ipBaTHCA HA PiBHI HOTH, BUTPIIIH-
TH OYi i 3aBOJIaTH HE CBOIM I'0JIOCOM Bizl HECKa3aHHOI'O
ozAuBYy (a fAK ke Moe roMenrkaHHA Ha Kasimexi? fx ke
CIIy>KHULA 3 HOLIHUKOM? fIK 3amax rHWIOI KallyCTh

3 6pam CepeziMmicTs?), s1 HECIIOKIMHO — i HEIIOMITHO —
roliop3ajia MOKPUM 33/J]0M B KaJIoXi, 3aycMixaacs,
1IaCJIMBO CAIOYM OYMMa i 3aX0ANIach AAKyBaTH HAIiBO

11 Harpaso.

— flxa yyzoBa HOBUHA! — Bojiaza f, i rosioc Miif 3mmuBaBced i3
JMTaBpaMu. A caMa iymasa: «Ajle X paHille yciM CTUIIeH-
JYCTaM /laBai MOK/IMBICTb BUHAWMAaTH IIOMeIIKaHHA!»
— SIK BeJIMKOZYIITHO, 110 BY, HECKa3aHHO 3aKJIONOTaHi,
BXKe Hamepe/] o6aIu npo Moe XKUTIo! — «I YoMy Bij
BaIIoi iHCTUTYIIii He HaZiWIIUIO aHi cI0Ba PO YMOBH,

B AKX A TYT XKUTUMY ?»

— fIke moJleTIIIeHHA, 10 MeHi He J0Be/IeThCA BXKe Hi4oro
LIyKaTH, BUTpPayaTy CUIU i Yac Ha HeBaXXJIUBi 1 MapHi
moOyTOBi MOMEHTH, IO A 3MOXKy HETaiHO IO IpHUi3zi,
PO3MaKyBaBIIY Bali3Ky, OpaTUCS 3a MUCAHHSI POMaHy,
KU IOPCKa€e 3 MeHe HECTPUMHO HaBcibid! — «Ikbu s
3HaJIa, [0 Ha MeHe YeKae TaKuil MOBOPOT IMO/IH, 51 61 co-
THIO Pa3iB oziyMasia, Ieplll HiXX CIoAu IpuixaTu, abo BU-
6pasia MiCTO, B AKOMY € GibIlle MOXXJIMBOCTE!N KepyBaTH
BJIACHOIO JIOJIEI0».

— Jlakyro! I BaM cTpallleHHO B/AYHA, 1IiHyI0 KOXXHY MUTb,
SKY BU IIPUCBATIIIN MOill CKPOMHIH 0c06i i Hamepez Ie-
PENPOIIYI0 32 HE3PYYHOCTI, IKMX, MOXKJIMBO, 3aBZlaM BaM
y MalibyTHBOMY — aJie, OBipTe, 1ie 6ye abCOTIOTHO He-
HaBMUCHe, 6€e3 JKOZHOTO JIUXOr0 HaMipy! — «f BToMmieHa,
3beHTeXKeHa, po3yapoBaHa. He 3Hato, 110 ymaTH i Ka-
3aTu. Y MeHe MOKPUH 3a/ Bi/J Tasoi BOAM i 51 CTpalIeHHO
3Mmepaia. Bizx dselTu-mikKoio TpiluTh rosioBa. I B3arai,

3Hae€Te, MeHi, MabyTh, BAPTO IOBEPHYTHUCH JOAOMY».
Mu zfoBro 3anmoBHIOBaIU odilliiiHi mamepw,
3ayaro/pKyBaay GopManbHOCTI, 3’ICOBYBaIM Pi3Hi
MOMEHTH (HaIpUKJIaZ, MeHe IMOMePeAVUIN, 10 KOIU

1 3JI0BXXUBATHUMY aJKOT0JIEM Ta HAPKOTUKaMU

i 3arpoXXyBaTUMy 'POMaZICbKOMY CIIOKO€EBi, TO MeHe
rane6HO T036aBJIATh CTUTIEH/IT i BUCTABJIATh i3 TOTEJTIO
«DejtiKe» cepe/l IIYTIol Ho4i GOCOHIK Ha CHIT), a ITOTIM 5, Tie
KUTbKa TUCSY pa3iB MOAAKYBaBIIU 1 TePETNPOCUBIIIH,
ONMHWIACH y HiUHIN TeMpABi Bapiuasu, 1o KosiHa

B JIIOTHEBUX IIMAapKJIAX. [I1edi Moi BiATATyBaB BaXXe3HUN
HAIUTIYHUK 3 TOPBAHOIO MIPABOIO JIAMKOIO, KOJTiIaTKa
3ayANaHoi Basli3yu, HaBaHTaXXe€HOI KHIXKKaMU IIPO
lTayMYrHY MOYaTKY ABAZAISTOTO CTOMITTSA, BiIMOBIISUIACS
obepTaTuCh.

Tk

PiBHO yepe3 106y 51 mpubysa Ha KpaKiBCbKHI BOK3aJI.
[Tinwra 3a MepIIUM-IiIIINM TaKCUCTOM, BKJIaia 3a6pbo-
XaHi KIIyHKH 10 6arakHUKa i, 3 MoJIereHHsIM BCiBIINCh
Ha CUZIHHA, Y Ky0JI0 3 IyXOBUKa, LITaJMKa i cBeTpiB, mo-
BiZIOMIIA TaKCHCTA:

— Oceayie 3noTe €ceHi, 15. ToTenb «Demike».

TaKCHCT IPUCBUCHYB i MU PYIIMIN.

Jloporoto s KibKa pasiB 3acruHasa i 6aunia CHU po
MOTATH, Jie KyAbTypHi QyHzAalii HaZaBamu MeHi JKUTIO
JIIS1 TBOPYOI1 CTUTIEH], i B AKUX JOBOJWIOCH TEPITITH
JIOBCMMUY TOAMTHAMY, TIePIIT HiXK IPOBIZHUIA BilYWHsIIA
TiCHUMH i CMepAIOUUH TyaseT, 3BiZIK1 HeraitHo MOYNHAIN
BIWJIMBATHUCh MOTYTHI ceJieBi IOTOKY HEYHCTOT.
HeuucToTH, KaXKyTh, 0 TPOIIEl. A «deTiKe» TaTHHOO

— «IACTTUBUI».

1 foBro He MOIJIA IIPUITHU 0 TAMH, PO30yZKeHa TaK-
CHCTOM TIOCEPEZ, INUPOKO] BYJIHUI[i, OTOUEHOI 6ETOHHUMU
6araroroBepxiBkamu. OfHaK MeHe IIBUKO IOBEpHYyJIa
JIo AiticHOCTi cyMma, AKY BiH Ha3BaB. Bysno oueBHHO,

110 roTenb «Pestike» po3TaltoBaHUN He B CAMOMY CePITi
KpakoBa (3rofoM BUABIJIOCH — AKIIIO IOCTYTOBYBATHUCh
TakuMu ¢isionoriuHuMu MeTadpopaMu — 1o TO OyB
pazliie HiroTh BEJINKOTO MaIbIls HOTH, IIOYOPHLINY i Ha-
miBO6Ti3 M BiZi TPAaBMU).

ByziBins poskuHysnachk B 06uzBa 60Ky OETOHHUMU KpUia-
MH i leck TaM, HEBiZIOMO /e, TOHy/Ia B TeMpsBi. I moTsaria
CBOI pedi /10 CKJITHUX JiBepel BXOAY, KPi3b SKi JIMIOCh
CBITJIO0, O6iLIAI0YM 3aTUIIOK, 6e31eKy i BiimoYnHOK. I1o-
ITyTHO 3ayBaXKWJIa, 1[0 Ha BUBICIIi 3 HA3BOIO TOTEJIO 351€
YyrMaJa popBaHa Jipa.

JliBurHa Ha pellenilii 3ycTpisa MeHe ITOCMIITKOIO.

3a KijbKa XBWINH 1 BXKe I0OPA3KyBasa KIYaMy, IIyKa-
I0YH Ha IPyroMy I1oBepci CBOIO KiMHaTYy.

By3bKi KopugopH, Zie c1abeHbKi ThMAHI IJAaMITH CBITHIN
4iTKO Uepe3 Of[Hy, TATHY/IMCA B JajediHb. IXHi cTiHu 6ymu
nodapboBaHi osiliHOIO pap6oto, MmiZyIora BUCTEIEHA
He3pO3yMLZIOro KOJIbOPY JiHOJIEYMOM, IOTPiCKaHUM, HaJ-
mepOIeHNM Ta BUTHYTHUM. 1 MUHAaJIA AeCATKY ABepeH,
He 37aTHA 36arHyTH JIOTiKY IXHBOT'O PO3TaIllyBaHHA, Ha-
pelrTi AicTanack KiHIA KOPUAOPY, AKUH, K BUABUIOCH,
[IEPEeXOAUB Y KOPUZOP IapajiebHOro Kpuia, /e Bee II0-
BTOPWJIOCS 3HOBY: ZIECAATKH KiMHAT 3 000X OOKiB, JIUCKyYi
CTiHM, JTIHOJIEYM, MOi JIYHKi KPOKH, O€3TF0IHUH

i 6e3nukuii 1abipuHT. B KiHII KOpHAOPY po3BiBasach O.1i-
Jia TIOJIB, 1110, BOYEBU/b, IPUKPUBaJIa BUXi/ HA HEIIUIBHO
3auMHEeHUH 6aNKOH.

Hapeunrti 1 HaTpanuia Ha HOMep KiMHATH, IKUH 36iraBcs




i3 YMCIOM Ha MO€EMY KJII04i. 3aMOK IIiijaBcs He BiZipasy,
ase 3a AKUUCH Yac f CTyNuiIa Z0CepeJNHH, Ha 3a4Y0BTaHy
6GypyBaTy AOPiXKKY. B Hic MeHi BjapyB 3aCTOSTHUM 3amax
3aTXJIOCTi Ta TIOTIOHOBOTO UMY, 1110, CYZAYHU 3 YChOTO,
BPIC y CTiHH, B JIDKKO, y IITOPH i KOII, CTABIIX YaCTUHOIO
iHTEp’epy — TaKUH 3anax JOJIMHAE 3 Mi[BAIbHUX KHAMII,
Zie BiibyBaroThCsI HiYHI 6€3TIMHI MUATHKH.

KimuaTa Gysa TicHOO, SIK KapIep: Bif| Ii’KKa [0 CTiHU
MOJKHa Oys10 3p0OUTH OAMH KPOK. JKozeH Kosip He BUOH-
BaBCA 3 KaJaMyTHOI TeMHOi ramMu. KoIl Ha KKy TOCTUH-
HO 344B JipoI10.

3pob6uBLIM MiBTOpa KPOKHU y Oik BiKHa, 1 HATKHY/IACh
Ha HeCIOoZiBaHKYy: y/Bidi By>K4y BiZl KIMHaTHU KUIIKY,
V3I0BXK CTiHU 5IKO1 6y/I0 BMOHTOBAHO JIONIKY, 1[0 MaJja
MpaBUTH 32 po6OYUIA CTijI, a HAJl HEIO — JOBre 3epKa-
JIO, BOUYEBU/Ib, 71 Bi3yaJIbHOT'O PO3IINPEHHS IIPO-
cropy. Och e CynIoCch MUCATU MEHI MOIO KHUTY TIPO
MUTZAIbOBY 3yIy 3 PH)KOM, KADHABAJIX B KaCHHI Ta
TIOCTYIIOBE TaJUITbKe *KiHOITBO Ii/] BILIMBOM HOBIT-
HbBOI F06U!

Biz BX0Zy MO>kHa 6YJ10 BiZipa3y MOTPAIMIUTHU 10 ABEPEH,
110 TIPOBAJIMIIN 10 3PYYHOCTEN: AyIIoBoi KabiHu Ta yHi-
Tady. Ha gecsTiit XBUIMHI MOTO nepebyBaHHA B HOMePi

51 BUSBWJIA, IO B YHITa3i He 3JTMBAETHCS BOJA.

Ha penentiii Bxke cuzina iHIma maHi: crapia, sirmyieHa
TaK, HiOW CTPAIIEHHO YOTOCh GOITHCS.

Cnepiry BoHa HaMaraszach llepeKOHATH MeHe 3aJIUIIN-
THCA B HOMePi /10 TOHeAUTKA: 3apa3 I ATHUIA Bedip,
SIKUXOCH /IBA /IHI — i MAUCTPU MOJIaro/sITh YHITa3, Bce
6ye 4yI0BO. AJie s HE CITIOKYCHJIACh, TOXK MaHi HEoXoue
BHUZIaJIa MeHi KJIIOY BiZl iHIIOi KiMHATH, IIOBEPXOM BHUIIIE.
51 B3sy1a pedi i BUpyIIrIa Ha TMOLIYKU CBOT'O HOBOT'O TIPH-
cTaHuIa. Bece MOBTOPMIIOCH: HECKiHUYEHH]I TOPOXKHI KOPH-
JIOpY, Hade CUMBOJIH JIFOZICHKOI IPUPEYEeHOCTi Ta CAMOTH,
HECMIJIBE CBIiTJIO, MiZ03pisi 3anaxu. Troyb Ha GaTKOHHUX
ZIBEPSIX, 1[0 HaZIMMaJsach, BJal4H 3 cebe KOroch JKUBOTO.
Jlpyra kiMHaTa BUSABWIACh TOYHICIHBKO TaKOIO XK, K IIep-
ma. fl BUHsIa KOMITI0Tep, TIOCTaBWIa HOro Ha JOIIKY
i/l I3epKajioM, yBIMKHYJIA i cina, AuBAsAIMCh Ha cebe B
Z3epKaio. Tak MUHYJIO KUTbKaHAALAT XBUIKH. | panTom
10 MO€i 36eHTeKeHO1 CBiJOMOCTI oYaIo BTOPraTucs Ba
YYKOPIZTHUX TIOZIPa3HUKH, fKi, PU BCil CBOiH moyaTKo-
Bill HETPUMITHOCTI, ZOIIKYJISUIN Jieiasi OibIe.
[lo-nepiue, ycBizomua 51, B KiMHaTi 6ys10 3 6ica 3UMHO.
S TUTbKY HelloZlaBHO ofy»Kaja BiJ 3aTAXKHOT'O KaTa-

Py — 1 MeHi 30BciM He ycMixasocs 3HOBY 3aXBOPITH TYT,
Ha I[bOMY I'iraHTChKOMY 6€TOHHOMY OCTPOBI, /ie HiXTO

He 3Haii/le MeHe I He foTIoMOKe. §I momarana 6atapei
KpWKaHUMU JIOJIOHSAMM i BUABWJIA, 1O Ti 3aJIi3Hi yZaBH,
CKpY4YeHi TYTUMH CITipajisiMH, BXKe JaBHO 1 6e3Hazil-

HO HeXXUBi. X0JI0/] CKyBaB 3aIT’ACTA i IUTKY, IIOJIOBUHA
006IMYYs TaKOXK 3aHiMia. XOTiIoCs 40roch rapssyoro —
ajie Zie TyT Bi3bMell II[och Trapsade? XOTiIOCk 3aJIi3TH 10
TeIUIOTO JI’KKa, ajle JIXKKO CyMHO ITPOBHCAJIO IO MiJJIoTH
MeTaJIeBOIO CITKO¥0, HAaKpUTe JIuIe O1areHbKUM Jipyac-
TUM KOIIOM.

Jlpyruii mofpa3HuK AifgB Ha CIyX. 3BiAKUIACH JOMNHAB
YUMCh T'OJI0C — 3aBUBAHHA YU IUIaY, IKeCh HeBHUpa3He
6yOHiHHA. [HTEHCUBHICTH 3BYKIB /Zle/iajli HapocTasa, CTa-
BaJla BCE HACTUPJIMBILIIO0, 0OPOCTAI0YX BHYTPILTHBOO
MIPUCTPACTIO.

CrnouyaTky s HaMarasjach irHOpyBaTH 3ByKH, KOHIIEHTPY-
IOYMCh Ha XOJIOZ1. Ajie YuM OLIbIlIe BiZMOBIIAIN KiHIIIBKH,
YMM BUPA3HIIIO0 CTaBaja MOJOYHA [Tapa MOT'o IIOAUXY,

THUM YiTKillle BIUBAJIOCh Y ByXa 3ara/IkoBe OJIesHHS,
CXO)Ke Ha KOTA4Ye HABYAHHA, Ha AUTAYMH IUIaY, Ha yKpa-
THCBKi KOJIAZIKU Y BUKOHAHHI ITepe/ICcBiTAaHKOBUX NMUAYKIB,
HAa IIeJIECTiHHSA JIUCTS, Ha OyJIbKOTIHHA BOAY B KPaHi.
YecHO KaXKy4u, MeHi cTaBaJIo Jie/jajli MOTOPOIIHillle,

A HaBiTh MiZliMIIUIA 0 BXiZIHUX /IBepell i mpuciyxanach.
Ha xopuzopi Hikoro He 6y710. 3HOBY CTOsIa MepTBa
Tuia. Po3BiBasnacsa cipa Tob B KiHIIi TyHEIO.

[NaHi 3 peneniiii cuziza OHiIMiNIO i MBUIACH IIPOCTO IIO-
nepez cebe. Komnu s BUpoca mepes; Heto, BOHA 37IpUTHY-
JIach, HiOM IPOKHUHYJIACA 3 ITTMOOKOTO CHY.

— B Moili kiMHaTi cTpalieHHO 3UMHO. fl He MOXy TaM
6yTH, — CKa3asa .

[NaHi 3iTxHysa i Mpokasasa:

— AJje X BaM y»Ke 3MiHIOBaJIU KiMHaTy.

Lle 6yna mpaBzga. { HaBiTh po3ry6uiacs. MeHi cripaBai
3MiHIOBaJIU BxKe KiMHaTy. OueBUIHA palliOHAIbHICTB il
ci1iB mpubmIa MeHe /10 3eMHOI KyJli pariTOBO TTIOMHOKe-
HOIO CWJIOIO TSKIHHA.

— Bce nmpaBUIbHO, — OTOAMIIACK 51, TPUWHABIIN IIPABUJIA
rpu. — MeHi 3MiHIOBa/IU BXXe KiMHATY, OCKLIbKU TaM He
IIpaIfoBaB yHiTa3. A B Ijiii KiMHaTi He IpaloTh 6aTa-
pei, 1 He 3MOXY B Hiii 6yTH.

JKinka HazoBro 3amuciuiack. Haperuri morpe6sa pykoro
B CcTOJIi i IpocTArHy/Ia MeHi Kitod i3 nudporo «522».

— Lle exuHMT OZAHOMICHUI HOMED, IKUH 3aTUIINBCA,

— po3BeJia BOHA pyKaMU.

fl noBepHynacsa 10 X0JI0AHOI KIMHATH, B3sla pedi,
CITyCTWIACA 3 HUMHU JIOZI0NY, BiZiiaia KJIk0Y KiHOYIT

i ITOMOB31a CX0ZaMH Ha caMy T'opy, BiZluyBalouH, 1[0 PyKU
OT-OT 06ipBYThCA, ajie 3aCIOKOI0I0UH cebe, 110 1ie 3apa3
3aKiHUMTBCA, 1 1 HApEeUITi 3MOXY BiATOYUTH B TEILTIi.

Ha mrocromy nosepci (ToMy 1o «ITATUM TOBepX» Y [1oJb-
1IIi HACMpaB/i € MIOCTHUM) s TpUTaZaja Mpo HeJOTiYHICTh
po3srairyBaHHs KiMHaT. [Io6pesa B oauH 6ik KOPUAODY,
JIWIIUIa 10 MOT0o KiHIA 3 3a/Ii3HUMU IBEPUMA, 3a4H-
HEHVMM Ha BUCSYMH 3aMOK. [ToBepHyIach i pymuia

B IIPOTWIEKHOMY HaIpsAMKY, BTpadaiodu Haziro. KimHa-
THU 3 HOMepOM «522» He 6yJ10. {l TOBEpHY/IaCch Ha CXOAU

i 3ynmuHMIach, 106 mepeBect AyX. Miii oAAr 3MOK Bif
TIOTY, HaJblli TOCUHLIU BiJ] MAKETIB, AKi IepeTUCKaIH iX
JIIMKaMH, B o4ax 6ys10 YopHO. [I[puHaMHi, X0/I0ZY 51 BXKe
He BifjuyBaJa — KiHI[iBK{ Iy/IbCyBaJI KapOM.

A cnyctuack Ha peterntiito (pedi TATHysa 3 06010, He
CYMHIBarOUHCh, I1I0 He 3HANUY iX 6iblile, KO PUSUKHY
3aMIIUTH 60/l Ha XBUWIKHY) i TOBiZOMILIA JKIHOYKY:

— 51 He MOXXy 3HAUTH KiMHATY.

BoHa 3roppoBaHO Ha MeHe 3UPKHYJIA, i BUANXHY/A:

— l'apa3z, onrykaeMo pa3oM.

{1 He MaJia IeBHOCTI, 1[0 BUTATAIOYY I[bOT'O pasy pedi

Ha IIOCTUH MOBEPX, He MOMPY. AJie X A He MOIJIa IIPO

1le CKa3aTH aHi 3 pelienilii, He Moria cebe Buzgartu! ITiT
KOTHBCA 90JIOM, BOJIOCCSA CTAJIO 30BCIM MOKPHUM,

Ta 1 MOBYaJa i mocMixaaach.

Mu pasom AilmuIy 0 3aTi3HUX ABepel, )KiHOUKa 3apagu
TOZUTHCSA IIOTOPrajia 3aMOK, 06epHYIach 10 MeHe i Ipo-
Kazasa:

— He po3ywito.

[Ticia 11bOTO BOHA OLiHIUIA MiCTYHY TOPIXKKY 3 MOiX
peuel, sika IPoJIAIIIa M03aLy Hac KOPUAOPOM, i 3arporo-
HyBaJja:

— Bu Ha MeHe mTouekalTe Ha cxozax, A caMa IIOIIyKalo
BaIIy KIMHATY B IPOTHIEKHOMY KPUJI.

Bigzansioduch, BoHa 6ypMoTiia:

— He po3sywito. Higoro He po3ywmiro. fIk ii Moxe He

6yTu. A ze *x BoHa noginack. Kyzaucek sHukia. Hidoro

He PO3yMiro.

[ToBepHysachk nmaHi Hi 3 yuM. MOBYKY KMBHYJIA MEHI
rOJIOBOIO, 3aIPOLIYIOYN UTH CIiIoM. f TesiBe yTprMasach
Bizi 6aKaHHA CKUHYTH Pedi 00Ty cXo4aMu. Butpycu-
TH 3 BaJTi3U KHIDKKY IIPO CTAaHUCIABIBChKI paTy1lli, Ipo
CHHArOTH Ta OPZeH €3YiTiB, PO BipMEHCHKY CIUIBHOTY,
«Co103 yKpalHOK», eHITUKJIONe 0 «Austriackie gadanie»,
cnioragy MemrKaHIiB CTaHNC/IaBOBA PO MiXKBOEHHUH
niepioz, anbboMHu Tpo cellecito, kKuury mpo fin de siecle,
larmexoBoro «IlIBeiika», kinmbka TomiB Credana LIBatira,
Moseda Pora, o 3axepa-Maszoxa... I crizoM KEypHYTH
KOMITFOTED, HAaIIXaHW 11ie OUTBIIIO0 KUTbKICTIO MaTepiaslis,
CTapYMU CTAHUC/IABiBCHKUMM, JIbBIBCHKUMU TA YEPHiBellb-
KVMHU razeTaMu, BpeIlTi-perT.

JKiHouxa moBepHyach 10 CBOTO CTOJY, 3HOBY IIOKOIIMPCa-
JIach B IIyXJIAZI i TPOCTATHYJIA MeHi KJIF0Y 3 HarmrcoM «101».
— Jlo TIoHeiIKa MoXKeTe MOOYTH B IBOMiCHOMY HOMEDI,

a ToZi MaCTpU MOPEMOHTYIOTh YHITa3, i BU TOBepHeTeCh
710 CBO€I KIMHATH.

OnuHuBmuch y Homepi 101, g 3posymina, 1mo HiKyau
3BiZITU He MiZly — Hi B TOHEAINOK, Hi ¥ BiBTOpok. Hikosu.
Hexali MeHi HaBiTb JOBeIeThCS 3a0apUKayBaTUCh, MiJl-
TIePTH ABEP] JKypHAIBHUM CTOJIUKOM, I1ad0o¥0, TENEBI30-
poM. I He TOBEpHYCH /[0 OFHOMICHOTO HOMEPY.

Totenb «DeiKe» — TiIraHTChbKUN OETOHHUN KPUTOJIaM

— posTairoBaHui B iHAycTpiaabHOMY paitoHi Kpakosa,
Hogiii I'yTi. PaiioH miaHyBasu i pOOGITHUKIB MeTaryp-
riifHoro kombiHaTy, moynHauu 3 1949 poky, BiH MaB
TIOEHYBATH B cODi PUCH iZiealbHOTO MicTa Ta MicTa-cazy.
I'panziosHut 3agyM Ile ¥ 0ci MOKHA BifuuTaTH Ha
Marlli: CUMeTPUYHICTh, TApMOHif, IUPOKi IPOCIIEKTH,
asnei TpoAHZ, Becesi KOPOOKU 3pYUIHUX IIOMENIKaHb,
cafKU-ACIa-IIKOMM, OYZAUHKY KyIbTYpH, CIIOPTUBHI Maii-

JIAHYMKY; apXiTeKTypa paiioHy 3aMHCIIOBAJIaCh,

SIK JIOTIYHUH Tepexiz Biz ctaporo KpakoBa /10 BeuKoi
IIPOMMCIOBOCTI HOBITHBOI COIliaiCTUYHOI I00H.
[Mozmopoki o eHTpy KpakoBa TpUBAIOTh TOAMHY Yacy

B onH OiK. TH BAUBIAEIICA B MeJIAHXOIINHI CHDKUHKY,
III0 TAHYTbh, TOPKHYBIINCH BiKHA TPaMBalo, CTiKaIOTh
CJ1i3KaMU 00Ty, BUMaIbOBYIOUHM Ha CKJIi XBWIACTI
MapIIpyTH.

Bech yac BcepeauHi cebe, B TEILTi i 3aTUILKY, TH TIEKa-
€11l MaJIeHbKe MICTO, /ie cepesi JIUII ITOCTA0Th KPACUBI
MOZIEPHOBI BULIIY, a MeIlIKaHIli CUMIIaTU3YIOTh IlicapeBi
®panny-Mocudy, 60 BiH Tak i He moroguBCA, mMO6 A0
fioro masiaily npoBenu TesnedoH; e maHi KymylTh Y J0K-
Topa baityuia Ha PUHKY MUTZaIeBy IyApY /I BMUBaHHA
00IMYYA Ta PYK, «CKpebauKu» JJIA A3UKa i «TPiKOI'eH»
JUIA 3MiITHEHHA BOJIOCCA, Zie IPOTATOM IILIOTO THXKHA

B «IIEBHOMY 3aKJIa/li» i B TOBapUCTBi «IIeBHOI 0cO6U» Te-
pebyBasia IIicTHaAATUPIYHA JOHbKA KPaKiBCbKOTO Millb-
tioHepa, MixaiHa ApaTeHyBHa, BUuZaouu cebe 3a l'eneHy
KiniaH, ranTyBaapHUINO; /€ iATH «ITAIITETUKU 3 MO3KY
Ha MYIUISIX» i TpyQJIi Ha CBiXKO, «Ha fecep» — MapMyJIsiay
3 MOPEJIiB i JIE'YMiHY 3 KalITaHiB, IT'IOTh CiK i3 aHaHacy

i BUHO 3 TIOPiY0K, PO3MOBJISIIOYY TIPO TIOTOAY, TUIITKH,
XBOPOOH, TIOMITUKY, CKaHAAHA i LIiHK (Kimorpam cBixKoi
pubu — 2 Koponu i 40 COTHKIB, ZIECTOK €D — 35 COTUKIB).
Tu 3HIMaeI BUBicKy «3a60pOoHeHe MiCTO» i TUOOKO BU-
JAVXa€enl. 30BCiM CKOPO, X04 y 1ie ¥ BaYKKO IOBipUTH, BeC-
Ha TaK¥ po3no4yHeThcs. Tebe 1acKkaBo 3apoCATh OXKUTH
10 TIPOCTOPOTO OYAUHKY 3 TEPACOIO i 3€JIEHUM MOPIXKKOM,
1 YIIPOZOBXK MEePUINX KiTbKOX THKHIB T HisIK He 3MOXKeIIT
10 TOro 3BUKHYTH. [IpaitoBaTumert B 6ibsioTelti, Bizdu-
HeHi BiKHA fIKOi BUXOAATH Ha KPaKiBChKY IUIONTY PUHOK,

i My3WUYHHUM CYIIPOBOZIOM /IO TBO€i po6OTH Oy/ie IIOKaHHS
KiHCbKHMX KOIIUT, YPUBKH $pa3 iHO3eMHUMU MOBaMU

i I[OTOAWHHMI XeHWHaJ 3 BeXKi MapifaIbKoro KocTey.

To byl fantastyczny pomyst, chodzit za mng przez kilka
lat — tyle, ile ma moje dziecko. Zachwycat swoja pro-
stota, odstraszat glebig i wielowymiarowoscia. Stodko
byto wyobraza¢ sobie, jak zanurzam sie z glowa w tych
zielonych odmetach, jak rozsuwam rekami gaszcze
sliskich wodorostéw, przesuwam dtonig po guzowatych
naroslach muszli na szkieletach zatopionych statkéw. Ich
nabrzmiate od stonej wody brzuchy wypchane sg zdefor-
mowanymi resztkami przesziosci: skrzynie, kufry, szafy

i paki, wypchane gorsetami, sukniami, poriczochami,
pantofelkami, kapelusikami, flakonikami po perfumach,
przypominajacymi miniaturowe rzezby, secesyjne meble,
oplecione roslinnymi ornamentami, witrazowe lampy

z wazkami, kotary z irysami, wazony z kobiecymi syl-
wetkami, ceramiczne dzbanki z tulipanami na kragtych
boczkach, srebrne czajniki z grawerowanymi koronami
inenufarami, cesarski fortepian Bésendorfer (jakze kusi
by zamieszka¢ w jego pudle, wsrdd strun i wszelkich
morskich gabek czy strzykw), majolikowe zardiniery,
kamienne zegary z wyrzezbionymi na nich szczuptymi
damami, wygietymi stabowicie, jakby w zaden sposéb nie
mogly pozby¢ sie neurowegetatywnej sennosci... Tu bede
musiata wzia¢ sie w gars¢ i wyjs¢ z transu, wyplynac¢ na

]

powierzchnie, nabra¢ pelne ptuca nieprzyjemnego,
ostrego wiatru z kilkoma marcowymi ptatkami sniegu
—ioprzytomnie¢. Dlatego, ze teraz chce opowiedziec¢
nieco inna historie.

Tak wiec pomyst byt nastepujacy: postanowitam napisac
ksiazke, ktorej akcja bedzie sie dziata réwno sto lat temu,
czyli przed samym zatonieciem imperium Habsburgow,

a na miejsce akcji wybratam Stanistawdow, prowincjonal-
ne miasto na wschodzie tegoz imperium, ktére mimo to
byto jednym z trzech najwazniejszych miast Galicji, czesci
Europy Srodkowej. Zamierzalam w ten sposéb pokazaé
jakis wyobrazony punkt na przecieciu czaséw i kultur,

a rownoczesnie postarac sie przywotac realne szczegoty
miejsca i czasu: zapach obi¢ w dorozkach, nerwowe mi-
gotanie obrazéw w fotoplastykonie, won nafty z ulicz-
nych latarn i pokastywanie starego latarnika, ktérego
obowigzkiem byto pilnowanie poziomu paliwa.

I wszystko uktadalo sie doskonale: zostatam stypendystka
pewnego programu artystycznego, co miato pozwoli¢ mi
na spokojng prace. Wiecej nawet: na miejs;ce realizacji
mojego projektu wybralam Krakéw, pierwsze z trzech
najwazniejszych miast Galicji. Dlaczego? Dlatego, ze
Stanistawow przeistoczyt sie w Iwano-Frankiwsk i sladéw




epoki habsburskiej wcigz w nim ubywa, a te, ktére jeszcze
pozostaly, trzeba porzadnie odskrobywac z nowszych
nawarstwien. Co takze ma swoj urok: zauwazac posréd
centrum handlowego kilku Atlantéw z Kariatydami, wie-
dzie¢, ze mijany kazdego dnia dom na ulicy Szewczenki
(teraz jest tam chyba pracownia protetyczna) to kamienica
Sterngla, zbudowana w 1903 roku, ze synagoge (w ktdrej
dzis i tak rozsiadt sie sklep meblowy) niegdys ozdabiaty
cztery niezwyktej urody wieze z gwiazdami Dawida.
Wszystko uktadato sie idealnie. Wyobrazatam sobie, jak
bede sie budzi¢ w malenikkim mieszkaniu, potozonym na
mansardzie wiekowej kamienicy w starej czesci Krako-
wa — by¢ moze od rzeskiego pobrzekiwania tramwajéw
albo dolatujacego z oddali hejnatu mariackiego. Jak
bede wodzi¢ wzrokiem po krzestach i stole o rzezbionych
nogach, orzechowej komodzie z lustrem, pocetkowanym
czarnymi plamami, przypominajacymi starcze zmiany
(chciatoby sie napisaé: ,,w ktérym od czasu do czasu
mgliscie przemykaja cienie przesziosci”). Jak bede piesci¢
wzrokiem maszyne do szycia marki Singer, ktérej dolna
cze$¢ przypomina utamek Wiezy Eiffla, olchowe biurko,
ktére niegdys byto najwyrazniej zabejcowane na zielono,
a teraz pociemniato niemal do czerni, zielono-fioletowe
tapety z falistym, zawiklanym, nieustannie powtarzaja-
cym sie wzorem.

Wyobrazatam sobie, jak bede schodzi¢ po kutych, kreco-
nych schodach, pamietajacych — na przyktad - stuzaca,
ktéra wynosita na pole rodzinny nocnik, ciasno owi-
nawszy glowe wetlnianym szalem, by uchronic sie przed
podstepnymi, $miertelnie niebezpiecznymi przeciggami.
Jak w studni wewnetrznego podworca, gdzie nawet

w najwiekszy upat trwa tak przyjemny chlodek, wisiat
bedzie silny aromat swiezo zaparzonej kawy, kociego mo-
czu, zesztorocznych ziemniakow i kapusty, kuchennego
thuszczu, naftaliny, fermentujacych $mieci — kazda nuta
tego bukietu codziennie jest odswiezana, juz nawet nie
od stu lat, a znacznie dtuzej. Bede prébowata odczytaé
historie ludzkich dni codziennych, ktére rozwiaty sie

w powietrzu, w tym prostym kodzie, ukrytym w woniach
piwnic i w dudnigcych echem bramach, w ktérych prze-
trwaty zakopcone podstawki pod lampy naftowe.

Jak bede wychodzi¢ na wylozony austriackimi ptytkami
ganek i rozgladac sie w gére i w d6t po Kremerowskiej,
Siemiradzkiego czy Michalowskiego. Bede patrze¢ na
chodnikowe plyty — i w mys$lach pokrywac je warstwg we-
glowego pytu. W moim pokoju do dzi$ przetrwal zapach
plongcego wegla i dlatego czasem bedzie mi sie $nilo, ze
mieszkam na dworcu z przeszklonym dachem i gietymi,
kutymi belkami, na ktéry dopiero niedawno doprowadzo-
no elektrycznosé. W elektrycznos¢ na razie nikt nie wierzy
—inie bez powodu: nazbyt czesto dworzec ogarniajg
catkowite ciemnosci, ulatwiajac zycie kieszonkowcom.
Gdy tylko zapragne — juz jestem na placu Matejki, zasty-
gam przed imperialnym dostojenstwem Akademii Sztuk
Pieknych, Dyrekcji Kolei i Banku Polskiego; albo przed
Patacem Sztuki na placu Szczepanskim; ide sobie do
teatru Stowackiego albo Teatru Starego imienia Modrze-
jewskiej; albo zwyczajnie jem ciastko w Jamie Michali-
ka, bytej Cukierni Lwowskiej, otwartej przez przybytego
ze Lwowa Apolinarego Jana Michalika w 1895 roku — do
dzis zachowalo sie tu niesamowite secesyjne wnetrze:
witraze, inkrustacje, rzezbienia, giete nogi i oparcia
krzesel, powsciggliwa wymyslnos¢, elegancka funkcjo-
nalnos¢ — w ochrze, zieleni, brazie.

A moze wynajme mieszkanie gdzie$ na Kazimierzu i po-
znam kazdy jego zakamarek jak wlasna kieszen. Zaszyje
sie tam i bede rozmysla¢ nad zyciem stanistawowskich
milioneréw Liebermandéw, wiascicieli fabryki spirytusu

i prasowanych drozdzy: czy naprawde Filip miat tak im-
pulsywny charakter? Czy naprawde Babette nie odczuwa-
ta réznicy wieku miedzy nig a jej mezem? Jakie wnetrza
mogty by¢ w ich willi, potozonej na terenie fabryki?

W willi, ktéra kosztowata wiecej niz cata fabryka razem
wzieta — nawet z pottorakilometrowymi torami, ktérymi
WYWOZO0no cysterny spirytusu.

Rozkoszujac sie tym, jak fantastycznie bedzie mi sie
pisato o Stanistawowie poczatku XX wieku w Krakowie
poczatku wieku XXI, dosztam do pieknego i prostego
wniosku: miejsce nie ma wiekszego znaczenia. Stanista-
wow, o ktérym zamierzatam pisa¢, w catosci miescit sie
w do$¢ bezpiecznym, porecznym i fatwym do transpor-
tu pojemniku: w mojej wtasnej glowie. Nie bylo sensu
zamachiwac sie na obiektywnos¢, realizm i wiarygodnosé
historyczna: nie jestem historykiem ani naukowcem

i stawiam przed sobg inne zadanie.

Jest taka teoria, wedle ktérej nasze ciato moze zawie-

rac czasteczke, ktéra niegdys nalezata do Kleopatry czy
Hryhorija Skoworody* - bo te fizyczne czastki sa wiecz-
ne, wcigz i weiaz Iacza sie ze soba, by stworzy¢ jabtko,
pszczote, cztowieka, i zrywaja swoje zwiazki — wezesniej
czy pdzniej.

Moja babcia urodzita sie w Iwano-Frankiwsku, niegdy-
siejszym Stanistawowie. Mdj ojciec tam sie urodzit. I moja
mama tez tam byla ze mna w cigzy — i urodzita mnie.
Oznacza to, ze z duzym prawdopodobienstwem moje
ciato sktada sie z niezliczonych czastek, ktére nalezaty
na przyktad do konia Andrzeja Potockiego, freskéw ko-
Sciota parafialnego, wykonanych przez Erazma Rudolfa
Fabianskiego w 1877 roku, kichniecia popularnego
lekarza, doktora Szymona Klaara, ktéremu nie dawaty
spokoju problemy z wiecznie podrazniong $luzéwka,

i ktéry sam z tego powodu nie dawat spokoju nikomu, kto
odwazyt sie kichngé¢ w jego obecnosci, ktérego$ z ormian-
skich safiannikéw lub ku$nierzy, ojcéw jezuitéw, sidstr
bazylianek, braci albertynéw, robotnikdw strajkujacych
w sierpniu 1895 roku, samolotu systemu Moran, na kté-
rym Michat Scipio del Campo zrobit trzy wielkie kota nad
Zagwozdziem i parkiem — wreszcie, spalonych powidet
(sliwkowych? gruszkowych?), przez ktére we wrzesniu
1868 roku poszto z dymem pot miasta i ratusz, a moze
nawet do tego starego, wielkiego ratusza.

Rozumiecie, o co mi chodzi? W moim ciele jest mndstwo
czastek, nalezacych do mojego miasta, a wiec — to ciato
jest czescig tego miasta, opowiadajac o miescie — opowia-
dam o sobie, i odwrotnie.

Dlatego nie ma znaczenia, gdzie bede sie znajdowac,
piszac o Stanistawowie, bo Stanistawdw jest we mnie.
Jesli za$ nastapi to w Krakowie, po brzegi wypelionym
natchnieniem, to zapowiada sie plodna i niewymownie
przyjemna praca.

Uzbrojona w tak jasnag logike i ostre niczym brzytwa
podejscie naukowe, pelna jak najlepszych oczekiwan,
siedzialam w warszawskim biurze organizacji przyznaja-
cej wspomniane stypendium. Pokoik ze sko$nym dachem
z trudem mie$cit dwie osoby, to znaczy mnie, zmeczong
i cokolwiek wymietg po podrdzy, oraz chuda, surowg
dame wiktorianskiej urody, z ciemnymi wlosami, $cig-
gnietymi w ciasny kok na potylicy i w okularach o niemal

niewidocznej niczym srebrzysta pajeczyna oprawce.

Z powodu braku pewnosci siebie zachowywatam sie na-
zbyt uprzejmie, przesadzatam z dziekowaniem i przepra-
szaniem, jak to mamy w zwyczaju my, Galicjanie, bylam
uprzedzajaco grzeczna, ze wszystkiego zadowolona

i przewidujaca (a wiec réwniez przewidywalna).

Na zewngtrz sypal mokry $nieg, ale dama, przyodziana
w oficjalny czarny kostium w drobne prazki, wystajacy
spod ogromnego szarego, welnianego szala, na osciez
otworzylta waskie okienko. Na stojacym tuz pod oknem
taborecie, na ktérym nieSmiato przysiadtam, utworzyta
sie katuza, i natychmiast zebratam ja swetrem i dzinsami.
Udajac, ze nic sie nie stalo, wcigz mito sie uSmiechatam.
Najwazniejszym elementem tej sceny w malenkim gabi-
necie byta chyba muzyka. Z niewielkiej wiezy, stojacej na
mokrym od tajacego $niegu parapecie, rozbrzmiewato
co$ groznego i do bolu klasycznego. Mogtabym teraz

w pottorej minuty wyszukac¢ w Wikipedii kilka znako-
mitych pomystéw na konkretne tytuly — sami wiecie, jak
tatwo dzi$ pisarzowi znaleZ¢ najdrobniejsze szczegoly

z dowolnej dziedziny - ale tego nie zrobie. Wystarczy
moje subiektywne wrazenie: walily kotly, nerwowo

rzaty skrzypce, basem wkradat sie puzon, nie wrdzac

nic dobrego.

Dama podata mi kartke z adresem i rzekta (jak nalezy,
ztowieszczo poblyskujac szktami okularéw):

— To hotel, w ktérym bedzie pani mieszkac, pani Sofijo.
Prosze nie zgubic¢ kartki.

Zamiast zerwac sie na réwne nogi, wytrzeszczy¢ oczy

i wrzasna¢ w nieboglosy z totalnego zaskoczenia (a co

z moim mieszkaniem na Kazimierzu? Co ze stuzaca i jej
nocnikiem? Co z zapachem zgnitej kapusty w $rod-
miejskich bramach?), niespokojnie — i niepostrzezenie

— poszuratam mokrg pupa po katuzy, usmiechnetam sie

z blaskiem szczescia w oczach i zaczetam dziekowac na
prawo i lewo.

— Cbz za wspaniata wiadomos$¢! — wotatam, a gtos mdj
zlewat sie z grzmotem kottow. A przy tym myslatam: ,,Ale
przeciez weze$niej wszystkim stypendystom pozwalano
wynajmowac mieszkania!”

—Jak to milo, ze panstwo w swoim niewypowiedzianym
nattoku spraw juz z gory zadbali o mieszkanie dla mnie!
-1 dlaczego pani instytucja ani stowa mi nie napisata

o warunkach, w ktérych mam tu mieszkac?”

— Cdz to za ulga, ze nie bede juz musiata niczego szu-
ka¢, marnowac sit i czasu na nieistotne, banalne kwestie
zycia codziennego, ze bede mogta od razu po przyjezdzie
rozpakowac walizke i usias¢ do pisania powiesci, ktora
niepowstrzymanie tryska ze mnie na wszystkie strony!

- ,,Gdybym wiedziala, Ze czeka mnie co$ takiego, sto razy
bym sie zastanowita, zanim bym przyjechata, albo wybra-
ta miasto, w ktérym jest wiecej mozliwosci decydowania
o wlasnym losie”. — Dziekuje! Jestem panstwu ogromnie
wdzieczna, doceniam kazdg chwile, ktérg panstwo po-
$wiecili mojej skromnej osobie i z géry przepraszam

za ewentualne ktopoty, ktére sprawie pafistwu w przy-
sztosci — prosze wierzyd¢, to bedzie catkowicie niechcacy,
bez zadnych ztych intencji! -, Jestem zmeczona, zbita

Z tropu, rozczarowana. Nie wiem, co myslec¢ i co méwic.
Mam mokry tytek od stopionego $niegu i strasznie zmarz-
fam. Od fletu piccolo glowa mi peka. I w ogéle, wie pani,
chyba powinnam wréci¢ do domu”. Dlugo wypeniaty-
$my oficjalne dokumenty, zatatwialy$my formalnosci,
wyjasniaty$my rézne szczegoly (na przyktad uprzedzono

mnie, ze jesli bede naduzywac alkoholu i narkotykéw
oraz zagrazac tadowi publicznemu, to zostane karnie
pozbawiona stypendium i wyrzucona z hotelu Felix

w $rodku nocy boso na $nieg), a potem, po kolejnych
kilku tysigcach podziekowan i przeprosin, znalaztam sie
w nocnym mroku Warszawy, po kolana w lutowym btoc-
ku. Ramiona urywat mi ogromny plecak z naderwang
prawg szelka, kdtka brudnej walizy, wypchanej ksigzka-
mi o Galicji poczatku XX wieku, nie chcialy sie kreci¢.
Réwno w dobe pdzniej znalaztam sie na krakowskim
dworcu. Posztam za pierwszym lepszym takséwkarzem,
wlozytam utyttane toboly do bagaznika i, z ulgg umo-
Sciwszy sie na siedzeniu, w gniezdzie z puchowej kurtki,
szala i swetréw, poinformowatam kierowce:

— Osiedle Zlotej Jesieni 15. Hotel Felix.

Takséwkarz gwizdnat i ruszyt.

Po drodze kilka razy zasypiatam i $nitam o pociggach,

w ktérych fundacje na rzecz kultury zapewniaty mi
mieszkanie podczas stypendiéw twdrczych, i gdzie trzeba
byto czeka¢ dlugie godziny, zanim konduktorka otworzy
ciasna, Smierdzaca toalete, z ktérej natychmiast zaczyna-
ty wylewac sie rwace potoki nieczystosci.

Powiadaja, ze nieczysto$ci znaczg pieniadze. A ,felix”

to po tacinie ,,szczesliwy”.

Dhugo nie mogtam oprzytomnie¢, kiedy takséwkarz obu-
dzil mnie na srodku szerokiej ulicy, otoczonej betonowy-
mi blokami. Jednak szybko otrzezwita mnie wymieniona
przez niego kwota. Bylo jasne, ze hotel Felix nie jest
polozony w samym sercu Krakowa (pdzniej okazato sie
—jesli uzy¢ tak fizjologicznej metafory — ze byt to raczej
paznokie¢ wielkiego palca u nogi, sczernialy i obolaty

po doznanym urazie).

Budynek rozrzucit betonowe skrzydta na obie strony

i gdzie$ tam, nie wiadomo gdzie, tongt w mroku. Powlo-
ktam swoje rzeczy do szklanych drzwi wejsciowych, przez
ktore wylewalo sie swiatto, obiecujac spokdj, bezpieczen-
stwo i odpoczynek. Po drodze zauwazytam, ze na tablicz-
ce z nazwa hotelu zieje spora, poszarpana dziura.
Dziewczyna w recepcji powitata mnie usmiechem.

Po kilku minutach pobrzekiwatam juz kluczami, szukajac
na pierwszym pietrze swojego pokoju.

Waskie korytarze, w ktérych palita sie doktadnie co
druga stabiutka, niepewna lampa, ciggnety sie w dal. Ich
Sciany byly pomalowane farba olejna, podtoga wytozona
linoleum nieokreslonego koloru, popekanym, dziurawym
i powyginanym. Mijalam dziesiatki drzwi, niezdolna
pojac logiki ich utozenia, wreszcie dotartam do konca
korytarza, ktdry, jak sie okazato, przechodzit w korytarz
rownoleglego skrzydta, gdzie wszystko powtorzyto sie

od poczatku: dziesigtki pokojéw po obu stronach, blysz-
czace Sciany, linoleum, odglos moich krokéw, bezludny,
bezptciowy labirynt. W koncu korytarza powiewata blada
firanka, najwyrazniej zastaniajaca wyjscie na niedo-
mkniety balkon.

W konicu trafitam na numer pokoju, ktéry pasowat do
liczby na moim kluczu. Zamek nie od razu sie poddat,

ale po chwili wesztam do srodka, na wydeptany bury
chodniczek. W nozdrza uderzyt zastany zapach stechli-
zny i dymu papierosowego, ktdry najwyrazniej wrost

w Sciany, w t6zko, w zastony i koc, i stat sie czescig tego
wnetrza — taki zapach dolatuje z piwnicznych knajp,

w ktdrych odbywaja sie szalericze nocne pijatyki.

Pokdj byt ciasny jak karcer: od 16zka do $ciany jeden krok.
Zaden kolor nie wyrdzniat sie z metnej, ciemnej gamy.




Koc na t6zku goscinnie ziat dziura.

Kiedy zrobitam poéttora kroku w strone okna, natknetam
sie na niespodzianke: dwukrotnie wezsza niz pokdj, kisz-
ke, gdzie wzdtluz $ciany zamontowano deske, ktéra miata
stuzy¢ jako biurko, a nad nia — dtugie lustro, zapewne dla
optycznego poszerzenia przestrzeni. Oto gdzie sgdzone
mi bylo pisa¢ moja ksigzke o zupie migdatowej z ryzem,
karnawatach w kasynie i postepowych galicyjskich kobie-
tach pod wplywem nowej epoki!

Od wejscia od razu widac byto drzwi prowadzace do
wygdd: kabiny prysznicowej i sedesu. W dziesigtej mi-
nucie pobytu w pokoju odkrytam, ze w sedesie nie da sie
spusci¢ wody.

W recepcji siedziata juz inna kobieta: starsza, skulona
tak, jakby straszliwie sie czegos bata.

Najpierw prébowata przekona¢ mnie, zebym zostata

w pokoju do poniedziatku: jest pigtek wieczor, ze dwa dni
— i fachowcy naprawia sphuczke, wszystko bedzie idealnie.
Ale nie datam sie tym skusi¢, wiec pani niechetnie wydata
mi klucz do innego pokoju, pietro wyzej.

Wzietam rzeczy i wyruszytam na poszukiwanie mojego no-
wego schronienia. Wszystko sie powtorzyto: niekonczace
sie puste korytarze, niczym symbole ludzkiego fatum i sa-
motnosci, nieSmiate swiatto, podejrzane zapachy. Wydeta
firanka na drzwiach balkonowych, udajaca zywa istote.
Drugi pokéj okazat sie doktadnie taki sam, jak pierwszy.
Wyjetam komputer, postawitam go na desce pod lustrem,
wiaczytam i usiadtam, patrzac na siebie w lustrze. Tak
mineto kilkanascie minut. I nagle do mojej stropionej
$wiadomosci zaczely przedzierac sie dwa obce bodzce,
ktore przy catej swojej poczatkowej niedostrzegalnosci
dokuczaty coraz mocniej.

Po pierwsze, dotarto do mnie, ze w pokoju byto wsciekle
zimno. Dopiero niedawno wyleczytam sie z chronicznego
kataru — i zupehie nie usmiechato mi sie znowu zachoro-
wac tutaj, na tej ogromnej betonowej wyspie, gdzie nikt
mnie nie znajdzie i mi nie pomoze. Dotknelam kaloryfera
lodowatymi dtorimi i odkrytam, zZe te zZelazne wezyska,
zwiniete w ciasne spirale, sg juz od dawna i nieodwracalnie
martwe. Chtéd skuwat nadgarstki i tydki, pét twarzy tez mi
zdretwiato. Miatam ochote na cos goracego — ale skad tu
wzigc co$ gorgcego? Miatam ochote wskoczy¢ do cieptego
16zka, ale t6zko smetnie zwieszato sie do podtogi metalowa
siatka, przykryte tylko cienkim, dziurawym kocem.

Drugi bodziec dziatal na zmyst stuchu. Skads dobiegat
czyjs glos — wycie czy placz, jakie$ niewyrazne mamrota-
nie. Intensywno$¢ dzwiekéw weigz rosta, stawata sie coraz
bardziej natarczywa i obrastata wewnetrznym napieciem.
Poczatkowo prébowatam ignorowac dzwieki, koncentru-
jac sie na zimnie. Ale im bardziej sztywnialy mi koniczyny,
im wyrazZniejsza robila sie mleczna para mojego oddechu,
tym wyrazniej wbijalo sie w uszy zagadkowe popiskiwa-
nie, przypominajace koci miaukot, dzieciecy ptacz, ukra-
inskie koledy w wykonaniu nocnych pijaczkéw, szelest
lisci, bulgot wody w kranie. Szczerze méwiac, czulam sie
coraz dziwniej, podesztam nawet do drzwi wejSciowych

i nadstawitam ucha.

Na korytarzu nikogo nie bylto. Znéw wisiata martwa
cisza. Powiewala szara firanka w korncu tunelu.

Pani z recepcji siedziala w bezruchu i patrzyta wprost
przed siebie. Gdy wyrostam przed nig, wzdrygnela sie,
jakby obudzona z gtebokiego snu.

— W moim pokoju jest strasznie zimno. Nie moge tam
zostac — powiedziatam.

Pani westchneta i powiedziata:

— Ale pani miata juz przeciez zmieniany poko;j.

To byla prawda. Nawet stracitam watek. Rzeczywiscie
zmieniono mi juz pokdj. Oczywista racjonalnos¢ jej stéw
przycisneta mnie do kuli ziemskiej gwaltownie zwielo-
krotnionag silg ciazenia.

— Zgadza sie — potwierdzitam, akceptujac reguly gry.

— Miatam juz zmieniany pokdj, bo nie dziatato wc.

A w tym pokoju nie dziatajg kaloryfery, nie moge tam-
mieszkac.

Kobieta zapadta w dlugi namyst. Wreszcie pogrzebata

w biurku i podata mi klucz z liczbg 522.

- To ostatnia jedynka, jaka zostata — rozlozyta rece.
Wrécitam do zimnego pokoju, zabratam rzeczy, zeszlam
z nimi na do}, oddatam kobiecie klucz i ruszytam schoda-
mi w gdre, czujac, ze rece zaraz mi odpadna, ale uspoka-
jatam sama siebie, Ze to sie zaraz skoniczy i wreszcie bede
mogta odpoczaé w cieple.

Na szo6stym pietrze (bo polskie pigte pietro to nasze
szoste, w Polsce parter sie nie liczy) przypomnialam
sobie o braku logiki w utozeniu pokojéw. Podreptalam
korytarzem w jedng strone, dosztam do jego korica z me-
talowymi drzwiami, zamknietymi na ktédke. Zawrécitam
i ruszylam w przeciwng strone, tracac nadzieje. Pokoju

z numerem 522 nie byto. Wrdcitam na schody i zatrzy-
matam sie by ztapa¢ oddech. Moje ubranie byto mokre
od potu, palce zsinialy od zaciskajacych je uszu toreb,

w oczach mi poczerniato. Przynajmniej chtodu juz nie
czutam - koniczyny pulsowaly zarem.

Zesztam do recepcji (rzeczy ciggnetam ze soba, bo nie
miatam watpliwosci, ze wiecej ich nie znajde, jesli zary-
zykuje zostawienie ich cho¢by na chwile) i poinformo-
watam kobiete:

— Nie moge znalez¢ pokoju.

Spojrzata na mnie ze smutkiem i westchneta:

— Dobrze, poszukamy razem.

Wocale nie bylam pewna, czy nie umre, kolejny raz wycia-
gajac rzeczy na szoste pietro. Ale nie mogtam przeciez po-
wiedziec¢ o tym recepcjonistce, nie mogtam sie zdradzic!
Pot sptywatl mi po czole, wltosy miatam catkiem mokre,
ale milczalam i usmiechatam sie.

Doszlysmy razem do metalowych drzwi, pani dla porzad-
ku szarpneta ktddke, odwrocita sie do mnie i powiedziala:
— Nie rozumiem.

Po czym zmierzyta wzrokiem $ciezke usypang z moich
rzeczy, ktéra ulozyla sie za nami w korytarzu, i zapro-
ponowata:

— Prosze poczekac¢ na mnie na schodach, sama poszukam
pani pokoju w tamtym skrzydle.

Oddalajac sie, mruczata:

— Nie rozumiem. Nic nie rozumiem. Jak moze go nie by¢.
Gdziez on sie podziat. Gdzies zniknat. Nic nie rozumiem.
Pani wrdcita z niczym. W milczeniu skineta gtowa, poka-
zujac, ze mam i$¢ za nig. Z trudem powsciggnetam chec
spuszczenia rzeczy po schodach. Wytrzasniecia z walizy
ksigzek o stanistawowskich ratuszach, o synagogach

i zakonie jezuitéw, o wspdlnocie ormianskiej, Zwigzku
Ukrainek, encyklopedii Austriackie gadanie, wspomnien
mieszkancéw Stanistawowa o okresie miedzywojennym,
albumow o secesji, ksigzek o fin de siecle, Haskowego
Szwejka, kilku toméw Stefana Zweiga, Jozefa Rotha,
von Sacher-Masocha... I ci$niecia w $lad za nimi kom-
putera, wypchanego jeszcze wiekszg iloscig materiatéw,
w tym takze starymi stanistawowskimi, Iwowskimi

i czerniowieckimi gazetami.

Recepcjonistka wrdcita do swojego biurka, znéw pogrzebata
w szufladzie i podata mi klucz z napisem 101.

— Do poniedziatku moze pani mieszka¢ w dwdjce, potem fa-
chowcy naprawig sptuczke i wrdci pani do swojego pokoju.
Kiedy znalaztam sie w pokoju 101, zrozumiatam, ze
nigdzie sie stad nie rusze — ani w poniedziatek, ani we
wtorek. Nigdy. Nawet jesli bede sie musiata zabarykado-
wacé, podeprzec drzwi stolikiem, szafa, telewizorem. Nie
wroce do jedynki.

Hotel Felix — ogromny betonowy lodotamacz - stoi

w przemystowej dzielnicy Krakowa, Nowej Hucie. Dziel-
nica powstawata dla robotnikéw huty od 1949 roku, mia-
ta taczy¢ w sobie cechy miasta idealnego i miasta-ogro-
du. Gigantyczng idee do dzi$ mozna odczytac¢ z mapy:
symetria, harmonia, szerokie prospekty, aleje r6z, wesote
pudetka wygodnych mieszkan, przedszkola-ztobki-szko-
1y, domy kultury, boiska; architektura tej dzielnicy byta
pomyslana jako logiczne przejscie od starego Krakowa do
wielkiego przemystu nowoczesnej epoki socjalizmu.
Podroz do centrum Krakowa trwa godzine w jedng stro-
ne. Wpatrujesz sie w melancholijne ptatki $niegu, ktore
topnieja po dotknieciu okna tramwaju i sptywaja tezkami
w dot, malujac na szkle krete Sciezki.

Przez caly czas w swoim wnetrzu, w cieple i spokoju, ho-
dujesz mate miasto, gdzie wsrdd lip powstaja piekne sece-
syjne wille, ktérych mieszkancy sympatyzujq z cesarzem
Franciszkiem Jézefem, bo nigdy nie zgodzit sie , zeby do

COdIAA AHAPYXOBUY (1982, Ykpaina) — nucbMeHHU-
114, lepekJIaZiadka Ta My OmiucTKa. ABTOpKA IIPO30BUX
KHIDKOK «JliTo Minenu» (2002), «Crapi mrogu» (2003),
«¥KiHku ixHix 9onoBiKiB» (2005), «Cbomra» (2007)

Ta YUCIeHHUX MyOmiKalliii y npeci. Jlaypeatka npemii
BUzaBHUINTBA «CMostockum» (2001). CtuneniaTka
cruneHziaapHOro npoekTy Homines Urbani Ha Bimti
Jemniyca y Kpakosi (2004). Y 2013 pori 6ysa yJacHHUIEIO
crurneHziaabHoi nporpamu Minictpa Kynbrypu [ombiri
Gaude Polonia.

jego patacu doprowadzono telefon; gdzie panie kupujg

u doktora Beilla na Rynku maczke migdatowa, skrobacz-
ki do jezyka i trikogen na wzmocnienie wtoséw, gdzie
przez caly tydzien ,,w pewnym zaktadzie” i w towarzy-
stwie ,,pewnej osoby” przebywata szesnastoletnia corka
krakowskiego milionera, Michalina Aratenéwna, udajac
Helene Kilian, hafciarke; gdzie je sie paszteciki z mézgu
w muszelkach i $wieze trufle, a jako wety — marmolade
morelowg i legumine z kasztandw, pije sok z ananasa

i wino porzeczkowe, rozmawiajac o pogodzie, plotkach,
chorobach, polityce, skandalach i cenach (kilogram swie-
zej ryby — 2 korony i 40 halerzy, dziesiec¢ jaj — 35 halerzy).
Zdejmujesz wywieszke ,,Miasto zakazane” i bierzesz
gteboki oddech. Juz wkrétce, cho¢ trudno w to uwie-
rzy¢, jednak zacznie sie wiosna. Dostaniesz mitg propo-
zycje, zeby przeprowadzic¢ sie do przestronnego domu

z tarasem i zielonym ogrodkiem, i przez kilka pierwszych
tygodni bedzie ci trudno do tego przywykna¢. Bedziesz
pracowac w bibliotece, ktdrej otwarte okna wychodzg na
krakowski Rynek, i podktadem muzycznym do twojej pra-
cy bedzie stukot konskich kopyt, urywki obcojezycznych
zdan i cogodzinny hejnat z wiezy ko$ciota Mariackiego.

[1 Hryhorij Skoworoda (1722-1794), ukrainski filozof i poeta, panteista,

propagator prostoty i ufnosci we wlasne sumienie.

[Tlumaczenie: Katarzyna Kotyniska]

SOFIJA ANDRUCHOWYCZ (1982, Ukraina) — pisarka,
tlumaczka oraz publicystka. Autorka ksigzek prozatorskich
Lato Mileny (2002), Starzy ludzie (2003), Kobiety ich
mezczyzn (2005), Siomga (2007) oraz licznych publika-
cji w prasie. Laureatka nagrody literackiej wydawnictwa
Smotoskyp (2001). Stypendystka projektu stypendialnego
Homines Urbani Stowarzyszenia Willa Decjusza w Kra-
kowie (2004). W roku 2013 uczestniczyta w programie
stypendialnym Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go Rzeczypospolitej Polskiej Gaude Polonia.
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WAKACJE W APOKALIPSIE
KAHIKYJIU B ANOKANINCUCI

Z Bakczysaraju do Pieszczanéw odjezdzat autobus.
Pachnial smarem i nagrzana ludzka skora. To byly fajne
zapachy. Kierowca wziatl kase, nie dat biletéw i tylko
mrugnat okiem. Usiadlem na skaju. Tez byt nagrzany i tez
fajnie pachnial. Ruina autobusu toczyla sie przez ruiny
infrastruktury i nikt, podobnie, jak w Polsce, nie zauwa-
zal, Ze co$ jest nie tak. Zreszta, moze i wszyscy zauwazali,
moze sie przejmowali, ale co z tego, ze zauwazali.

Ruiny, ruiny. Radziecji, carstwa, troche tatarstwa, ale
niewiele. I po$rdd tych ruin nowe, ktére byto jakim$
zartem. Trudno powiedzie¢, czy ukrainskie, czy rosyjskie,
czy mieszane, czy po prostu krymskie. Tu bylo to samo, co
w Polsce — gdy tylko przestano budowa¢ narodowi, a na-
rod zaczat budowad sam, to zaczeto to wygladad tak, jakby
wzieli sie za to jacys nomadzi z mrokéw Sredniowiecza.
Autobus jechal pomiedzy sklepami spozywczymi przy
wysuszonych poboczach, pomiedzy popekanymi dom-
kami okolonymi bladg zielenig za ptocinami, mijat
babiny w niebieskich podomkach i biatych klapkach na
wysuszonych stopach, mijat chtopaczkéw golonych na
tyso i dziadkéw w kapciach i z gotymi klatami, ktore, jak
wszystko tu, wylto za lepszymi czasami.

Pézniej zaczat sie kurort, i ruiny przykryt nowy nalot.
Pojawily sie jakies baraki, stragany, jakis nowo wybudo-
wany sklep. Wszystko to rzygalo sprzetem plazowym.
Mozna sobie byto kupi¢ dmuchanego banana do plywa-
nia. Albo dmuchanego kraba. Albo plastykowe kanapki
z kawiorem. Albo browar. Albo wédke.

I w zasadzie nie wiadomo skad konkretnie, bo zewszad
- napieprzato tekturowe, huczace i jeczgce ruskie disco.
Wisiato nad tg kraing wszedzie, nawet tam, gdzie nie byto
widac¢ ani jednego glosnika. Podejrzewatem, ze rodzito
sie tu w powietrzu. W tym ruskim dichu brodzily panny
w blyszczacych kostiumach kapielowych i z tlenionymi
wlosami. Niektére miaty gumowe klapki na obcasach.
Mozna tez bylo zjes¢ szaszlyka na przyktad. W budzie
udajacej orientalny pawilonik. Trzeba byto zdjaé buty

i sie tam wtadowac. Jadlo sie pétlezaco, na poduchach.
Cos$ takiego od pewnego czasu jest bardzo popularne

na Krymie i jest przyjemne, cho¢ troche niewygodne:
przez caly czas trzeba zmienia¢ pozycje, bo tokcie bola.
Ale w Pieszanach co$ bylo jednak nie tak. Kelnerka, na
przyktad, patrzyta na mnie jak na okupanta. Gdy niosta
do stotu szable od szaszlyka, wygladata, jakby chciata
mi jag wbi¢ w oko. Byta wsciekla jak sto nieszczesé, i ja

ja w sumie rozumiatem.

Przedramieniem ocierata pot. Byto bardzo, bardzo
goraco. Miata kolczyk w brwi i krétko obciete wlosy. Nie
pasowata do tego miejsca. Jej kolezanki kucaty pod pla-

stykowa buda, ktdéra robita za kuchnie, kopcily papierosy
i plotkowaly o jakims Igorze. Jedna z nich na szyi nosita
telefon komorkowy, z ktérego do wszechogarniajacego
dicho dotaczalo sie jej wlasne diszeczko. Ta kelner-

ka z kolczykiem w brwi musiata ich nienawidzi¢. Nie
wygladata na taka, co kocha disco i panny, ktore to disco
nosza na szyi. Przy okazji nienawidzita tez mnie i catego
Swiata. Wcale jej sie nie dziwitem. Tez bym nienawidzit,
gdyby to mnie na czole i szyi skraplat sie stary ttuszcz, na
ktérym smazono frytki i szaszlory. I to w rytmie ,,toj, toj,
toj, bojczik mtoj”. Rzucita mi te szable z miesem na stét

i odwrdcila sie, wiciekla, na piecie.

Nie byto tu ani przytulnie, ani przyjemnie. Pomiedzy
pseudoorientalne pawilony wszedt jakis koles w klap-
kach i podrabianych kapieléwkach Nike. Nie bardzo bylo
wiadomo, po co wszedt. Stat tylko i gapit sie na jedzacych
wzrokiem potwora. Mégt by¢ naépany, albo po prostu
pieprzniety. Ale wygladat groznie. Byt caty zielony od
nieforemnych dziar. Wbit we mnie wzrok. Zastanawiatem
sie, jak czesto w takich sytuacjach, co robi¢, jak przyjdzie
co do czego. Teraz ja zaczatem rozwazac wykorzystanie
szabli do szaszlyka w celu innym, niz méwi instrukcja
obstugi. To bylto co$, co na Ukrainie od czasu do czasu
sprawialo, ze podskakiwata mi adrenalina. To uczucie,

ze jestem catkiem sam. Zdany tylko na siebie. Daleko od
domu i znikagd pomocy. Bo nie miatem poczucia, ze — na
przyktad — milicja mogtaby mi w czymkolwiek pomdc.
Milicja nie byta tu od pomagania, tylko od przeszkadza-
nia. Instytucje poradzieckiego ukrainskiego panstwa

nie dziataly dla czlowieka, raczej wbrew cztowiekowi.
Podobnie jak w Polsce, tylko jakos jednak nawet bardzie;j.
Unikatem kontaktéw z nimi, jak tylko mogltem. Tutaj nikt
nikogo nie chronit, nikt nikomu nie stuzyt. No, chyba, ze
za ekstra kase. Koles$ jednak pogapit sie tylko i poszedt
sia¢ niepokdj kawatek dalej. Troche jak drapiezne zwie-
rze. Popatrolowat i poszedt dalej. Zujacy szaszlyki goécie
paratatarskiej restauracji odetchneli z ulga.

Poszedlem w strone morza, cho¢ w sumie byto mi wszyst-
ko jedno, czy je zobacze, czy nie. Odruchowy wybdr
kierunku. Kierunek, zreszta, mozna byto okresli¢ za
pomoca obserwacji natezenia wystepowania plazowego
badziewia, tych wszystkich muszelek na postumentach,
dmuchanych statkéw kosmicznych i recznikéw udajacych
wielkie dolarowe i eurowe banknoty. Ulicg jechatl wielki,
biaty hummer. Biaty i wysadzany bling-blingiem. Reje-
stracje miatl rosyjskie. Na dachu — mdj ty Boze prawostaw-
ny w prawostawnych niebiesiech — miat zamontowang
wielka korone. Nie watpie, ze ze szczerego zlota.

Moze wiasciciel odkrecat, jak na noc zostawial. A moze

garazowal razem z tg korona. Nie wiem.

Nad samym morzem rozciggat sie koktajl betonu, piachu,
zwiru, kamieni, wytartej trawy i thuczonego szkta. Nie
bylem w stanie dostrzec dominanty. Wczasowicze za-
pomnieli, ze ta okolica nie ma nic wspdlnego z pieknem

i zdecydowali, ze jednak sprobujg sie odprezy¢. Lezeli na
tym betonie plackiem, pomiedzy szktami, puszkami, dru-
tami bez zadnego sensu sterczacymi skad sie tylko dato

— i skwierczeli. To byto niesamowite. Wszyscy zatozyli
sobie, ze sg w pieknym i odprezajacym miejscu, miejscu,
ktére nadaje sie do spedzania wakacji i nabierania sit do
dalszej pracy, zatozyli i po prostu uwierzyli w to. Dopraw-
dy, dopiero tu, na wschodzie Europy mozna zrozumie¢
Polske. Bo my jestesmy do serii. Niestety niestety.
Centrum tego wszystkiego, punktem, wokdt ktérego ob-
racat sie ten caly Krym, byt Symferopol. A wlasciwie jego
dworzec. Stad odjezdzaly pociagi do catego dawnego
Imperium, z Symferopola mozna byto dojecha¢ wszedzie:
od Whadywostoku po Uzhorod. Nie ma sprawy. Dworzec
byt biatlo malowany i mial, zapewne, kojarzy¢ sie z euro-
pejska potudniowoscia. Tyle tylko, ze zewszad opadato
g0 cos, co jest specyficzng, wschodnio-potudniowg jako-
$cig, mieszanka stowianszczyzny i bliskowschodniosci.
Powietrze bylo ttuste od oparéw benzyny, ludzie spoceni
irozregulowani jak nie do korica sprawne mechanizmy.
Wokot trwala sobie permanentna, blaszana prowizorka.
W tej prowizorce mozna bylto kupi¢ czeburaki smazone
na starym tluszczu, majonez w woreczkach, suszone
kalmary i alkohol. To wszystko wylane bylo asfaltem

i betoniszczem, po ktérym wyly samochody — od trupéw
tad i zdychajacych opli po suvska blyszczace, z czarnymi
szybami i ochraniaczami od zwirku na pyskach masek.
Gdzieniegdzie tylko o litos¢ btagata jakas wysuszona
zielen, ale kazdy mial jq gdzies.

Po dworcu snuli sie wezasowicze. Chcieli wypoczaé

i dlatego przyjechali tu z tego catego Uzhorodu i Wiady-
wostoku. Z Norylska i Murmanska. Moze nawet z Dikson,
kto wie. Wychodzili z dusznych bebechéw wagonoéw

i dostawali po twarzy goracym i thustym symferopolskim
powietrzem. Nie bylo tu tadniej niz gdzie indziej w bytym
ZSRR, tylko bardziej goraco.

Dlatego od razu walili do marszrutek i autobuséw sto-
jacych na dworcu nieopodal. Marszrutki nagrzewaty sie
jak puszki z saletrg. Wydawato mi sie, ze zaraz powybu-
chaja, jedna od drugiej. Kierowcy nosili sandaty i palili
papierosy, czekajac, az marszrutki sie napelnia. Po brzegi.
Wezasowicze z Uzhorodu i Murmanska pocili sie jak
myszy, dzierzac w dloniach te wszystkie toboty, pakunki,
w ktérych byty letnie spéddniczki wybierane przez miesiac
w butikach i na straganach, japonki, stroje kapielowe.

I caly ten plazowy sprzet tortur, ktéry kojarzy sie z waka-
cjami, czyli kremy do opalania (albo przeciw opalaniu),
reczniki do lezenia na plazy, okulary przeciwstoneczne,
cholera wie, co. I to wszystko, napchane do toreb, waliz

i pakunkdéw, upchane miedzy rézowe, spocone ludzkie
ciata, wypemiato marszrutki od $ciany do $ciany i od
podtogi po sufit. Kierowcy koniczyli papierosy, pstrykali
w dal, po czym wsiadali, zapalali silnik, zbierali hrywny,
na ktére nawet tu juz coraz rzadziej mowiono ,ruble”,

i ruszali ku riwierze. Do Jalty, Atupki, Atuszty, Sudaku.
Marszrutka przedzierala sie przez gory, a po jakims czasie
zaczynato spomiedzy nich tyska¢ morze. Wtedy wszyscy
ci wezasowicze, z Uzhorodu, Dikson, Wiadywostoku czy
Norylska, robili gtosne ,,ach”.

A pdzniej, gdy marszrutka dojezdzata do tych Jatt, do
Atupek, do Sudakdéw i Atuszt i wypluwata tych wszystkich
turystéw, z miejsca dopadali je ludzie wynajmujacy kwa-
tery. Mieli tekturowe tabliczki z napisem , kwatera nad
morzem”, ,kwatera blisko morza”, albo cho¢ , kwatera”.
Dookota wrzata muzyka, adin, dwa, tri, ja chacziu bum
bum bum s toboju bum bum bum, wrzato powietrze,
wrzata krew w zytach péinagich chlopaczkdéw i panienek,
wrzala ta rzeczywistos¢ rozpieprzona w drobiazgi i po-
uktadana z powrotem na chybcika, na pamie¢, byle szyb-
ciej, bez planu, byle efektowniej. Billboardy, jadtodajnie,
piwodajnie, rozrywkodajnie, wszystko na pét gwizdka ale
z pelnym rykiem.

Te kwatery to najczesciej byly cuda. Na przyktad ta

w Aluszcie. Wtascicielkg byta kobieta, ktéra wygladata
jak dawna gwiazda filmowa, codziennie tarzana przez
staros¢ w smole i piérach. Gwiazda pracowicie, co rano,
Scierata z siebie smote i pidra, i urzadzata swdj dom i pa-
raogrodek. Dom wiasciwie tez byt paradomem. Wygladat,
jakby sktadat sie z kilku prowizorycznie skonstruowanych
czesci, ktore jakas turbulencja czasoprzestrzenna wbita
w siebie wzajemnie. Prawo budowlane musiato tu by¢
wy$miewane mniej wiecej w ten sam sposoéb, co przepisy
dotyczace na przyktad reklam w przestrzeni publicznej
w Polsce.

Na podwdrzu kwatery mnéstwo byto przeréznego szajsu.
Stal w czyms$ w rodzaju skalnych ogrodeczkow (a raczej
paraskalnych paraogrédeczkéw) porozrzucanych na po-
dwdrku to tu to tam. Jakis plastikowy mi$ nasadzony na
porcelanowego tygrysa, a to z kolei ustawione na dwdch
kamerdolcach: jeden byl pomalowany na zielono, drugi
—na z6tto. A nad werandg — powieszony na kolorowej
wldczce — pluszowy zajac, do ktdrego klaty przylepiono
super glue drewniane czerwone serduszko z napisem

I LOVE NEW YORK. I pelno tu bylo tego typu sprzetéw.
Motylki, grzybki, jakies zwierzatka, jednorozce. Nie
rozumiatem, o co w tym wszystkim chodzi, to mi gwiazda
wytlumaczyla, ze sprawa jest prosta: w poprzednim zyciu
byta bowiem japonskim dekoratorem ogroddw. Kiwa-
tem glowg i rozgladatem sie po tym wszystkim, pelen
zrozumienia i rozczulenia, po czym ex-gwiazda dobita
mnie, informujac, Ze jest emerytowanym majorem wojsk
rakietowych.

— Ale w poprzednim zyciu tez? — Chcialem wiedziec.

— Nie — odpowiedziala. - W normalnym, ludzkim.

I pokazata mi mundur wiszacy w szafie.

— Wiec to pani bat sie caly Zachdd — powiedziatem

z podziwem, dotykajac sukna.

Posmutniata.

— Ale naprawde, nie bylo sie co ba¢ — odpowiedziata
takim tonem, jakby informowala, Ze pies nie gryzie.

*

Na deptaku w nocy nie dato sie wytrzymacé. Napieprza-
o tym muzykoidem z kazdej strony, i z kazdej inaczej

w dodatku. A na srodku deptaka, sktadajacego sie
gléwnie z popekanego asfaltu, jeszcze urzadzili sobie
karaoke. Stali jacys kolesie z telewizorem, mikrofonem

i wzmacniaczem. Placilo sie pare hrywien i mozna byto
wywrzeszcze¢ dusze przy Zemfirze czy jakims$ ruskim
popsie. Mtodzi Polacy z plecakami rechotali i filmowali
to wszystko komorkami, na chwile pograzajac sie w bto-
gim zapomnieniu, ze do ich kraju przyjezdzaja Niemcy
czy Czesi i tez filmujq komoérkami.

Wszyscy, ale to wszyscy byli pijani. Morze bylo faktycznie




czarne i w tej nocy prawie wcale go nie byto widac.

Nie bylo tu zreszta najwazniejsze. O wiele wazniejsze
byly $wiecace zaréweczkami urzadzenia do dostarczania
rozrywki, jak na przyktad worek do boksowania, ktory
mierzy! site uderzenia, czy inna skala pomiaru krzepy,
jak na przyktad mlotek z czujnikiem, ktérym trzeba

bylo przypieprzy¢ z catej pary w kowadto. Albo zwykle
cymbergaje czy stoly bilardowe. Co jakis czas ponad to
wszystko wzlatywato z piskiem coraz to inne dziewcze
wystrzelone w gore na jarmacznej gumowej procy.
Usiadlem z winem nad wodg — na betonowym bloku wy-
puszczonym w morze. Patrzytlem na $wiatla statkéw. I na
$wiatla odbijajacej sie w wodzie wielkiej dyskoteki, ktora
stychac byto na bank nawet w Turcji. Niektorzy skakali
po pijanemu do wody, a potem trzeba bylo ich wyciagac,
bo nie mogli wylez¢ z powrotem: nabrzeze byto wysoko.
Smier¢ zagladata im w oczy, bo nagle przypominali sobie
wszystkie artykuly prasowe i newsy w telewizji o brawu-
rze wezasowiczow i zuchach, co to zuchowanie przypta-
cili $miercia. Nie przychodzito im do gltowy, jak tatwo

iw zasadzie catkiem naturalnie czlowiek staje sie takim
brawurowym zuchem, gdy popije. Unosili tyse glowy nad
powierzchnig wody i wyli Zatosnie: ,,pomogitie, pomogitie”.
W Sudaku bylo jeszcze gorzej. Panny pozowaty do

fotek swoim chlopakom w pozie gwiazd porno. Wily sie
przed obiektywami w wodzie, na piachu, pod drzewa-
mi, w krzakach. Muzyka, oczywiscie, zachrzaniata i nie
byto dokad sie przed nig schowaé. Nawet na kwaterze
puszczaly ja dwie blond panny, ktére przyjechaty tu z Ufy.
Rytm mialy taki: rano browar, potem $niadanie, potem
plaza, potem browar na kwaterze, potem znowu plaza,

3 baxuucapas g0 IlimaHoro Big'i3auB aBTobyc. BiH max-
HYB MaCTHJIOM i HaTrPiTOIO JIFOACHKOIO MIKipoto. e Oyu
¢aiini 3amaxu. Bogiii 3i6paB rpoiili, KBUTKIB HE BU/IaB

i TLTBKM MOPTHYB OKOM. {I ciB Ha IITy4YHy WKipy. BoHa
Tex Oysia Harpita i Tex daiiHo maxia. 3pyHHOBaHUM
aBTOOYC KOTHUBCSA Yepe3 3pyHHOBaHy iHPPaCTPYyKTYpy

i HixTO, MabyTh, Tak camo, gK i B [TosbIii, He TOMiYaB,
110 IIOCh He TakK. 3pellTol0, MOKJINBO, Bci ¥ moMivay,
MOXKJIBO, IlepelMatrch, aje IIo 3 TOro, 110 ToMidanu?
Pyinu, pyinu. Copzeny, japaty, TPOXU TaTapCbKUX, aje
HebaraTo. I mocepes IUX PyiH — HOBE, sIKe OYJI0 AKUMCh
»)KapToM. Bakko cka3zaTy, yKpaiHChKi, pocilichKi uu 3Mi-
IIaHi, Y4 TIPOCTO KPUMChKi. TyT OyJ0 Tak camo, K

i B [TosIbIIIi — KOJIM TTBKY MTepecTaBajIyu OyyBaTH /s
Hapozy, i HapoZ ITo4as OyzZyBaTH caM, lie BUIVIALAI0

TaK, HeMOBOU 32 Ile B3SUINCA AKiCh HOMazAu 3 MOPOKY
cepesHbOBIUYA.

ABTOGYC pyXaBca MK IPOAYKTOBUMU KPaMHUIAMY 6111
BUCYIIIEHUX y306i4, Mi>K OTPicCKaHUX OyAMHOYKIB, OTOYe-
HUX 6J1i1010 3eJIeHHI0 3a IUIOTaMU, TIPOMUHAB 6abiB y Cu-
HiX XajaTax i 6i11x 60COHIKKaxX Ha BUCYILIIEHUX CTOIIAX,
IIPOMUHAB IIOT'0JIEHUX HAJIMCO XJIOMIIIB i ZiAKiB

y HaHTOQJIAX i 3 TOIUM TOPCOM, 1110, AK i BCe TYT, ITaKaIo
3a Kpall¥MU YyacaMH.

[TizHimre moyaBcsa KypopT i pyiHU IPUKPHB HOBUM HAJIT.
3’IBUIKCH KiCh Gapaku, HaMeTH, AKUich HOBO36y0Ba-
HUH MarasyH. [ 6y/o TaM IIKHOI aTpUOYTHUKY, K THOIO.
MoxxHa 6ys10 KynmuTH cobi HaZyBHU 6aHaH /1A IIaBaH-

potem znowu browar, potem browar na plazy, potem
znowu browar na kwaterze, potem prysznic i do 16zka.
Mialy ze soba magnetofon, ktéry wszedzie nosity. Nawet
pod prysznic. Z magnetofonu puszczaty to samo, co
leciato wszedzie gdzie indziej. No i tak, uciec sie nie dato.
Mozna byto tylko pi¢. Gruzin z targu juz sie cieszyt, kiedy
mnie widziat i mégt mi opchnaé flaszke wina z granatéw.
Poszedlem pod zamek, ale stal tam wypchany centaur.
Tak, centaur. Deptak byt dramatem z powytamywanymi
nogami i suchym w czasie suszy jak pieprz. Ludzie szli
albo z plazy, albo na plaze, bo co mieli robi¢. Zaczaé
nagle tanczy¢? Robi¢ pompki? Nad tym wszystkim ster-
czalo bryliszcze jakiego$ sowieckiego megalitu, urzedu,
przed ktérym prezentowali swe oblicza ,,pracownicy
miesigca”. Juz nie przodownicy. Usiadlem na schodach

i wbitem wzrok w cudownie stuningowana tade: byta
cala oblepiona muszelkami, a w $srodku wszystko obite
miala rézowym pluszem. Postanowitem, ze poczekam
na wlascicielke/ela tego cuda. Zeby zobaczy¢. Ale sie nie
doczekalem. Podjechata marszrutka. Jedziesz? — spytat
kierowca.

— A czemu nie — odpowiedzialem i wsiadlem. Wrzucitem
mu pie¢ hrywien do plastykowego koszyczka na desce
rozdzielczej i usiadtem obok kierowcy, bo tylko tam byto
miejsce.

— Dokad?- zagait kierowca.

— Nie wiem — odpowiedziatem. — W sumie wszystko jedno.
— A skad? - spytat on.

— Z Polski — rzucitem.

— Bylem kiedys$ w Polsce — powiedziat po chwili, z lekkim
wspolczuciem. — Nad morzem. Ale tam macie bajzel.

HsA. AGO HaZyBHOTO Kpaba. AGo racTMacoBi 6yTepOpoan
3 KaB’sspoM. AGo muBa. AGO TOPINIKH.

[ B3arasti HEBiZJOMO 3BiZIKM KOHKPETHO — 60 3Biycinb

— HaKodyBaJslach KapTOHHa, I'yYHa i KpUKJIMBA pociticbka
nornca. BoHa Bucisia Ha ITUM KpaeM yCIOoAU, HaBiTh TaM, /e
He 6yJI0 BUTHO JKOJHOT'O T'yYHOMOBIA. §1 IMiZI03pIoBaB, 110
BOHA HapOo/KyBaJlach y TYyTEIIHbOMY HOBITPi.

B 1iif pocificbkiii Tomci cHOBUTaMH ZiiBYaTa y GIUCKYINX
KyTaJIbHUX i 3 BUOLIEHUM BOJIOCCAM. Y ZIEKOTPUX OyIn
I'yMOBi 60COHIXKKM Ha KabIyKax.

Mo2kHa 6y/10 TaKOXK, HallpUKJIaZ, 3'ICTH manutuK. Y 6yami
i3 3aK0OCOM TIi/ cxigHuit naBinbiton. Tpeba 6ys0 3HATH
B3YTTA i TyaM BAisTH. I1u TyT HamiBaexayu, Ha TTOAYII-
kax. Taka Mozia BiZi TeBHOTO 4acy Ay>ke IOIyIApHa y
Kpumy i Ile IpreMHO, X04 i TPOXY HE3PYYHO: BECh Yac
Tpeba 3mMiHIOBaTH 1103y, 60 JiKTi 60/1ATh. Ase B IlimaHo-
My 1I0Ch 6yJ10 Bce-Taku He Tak. OdiliaHTKa, HaIpUKIaZ,
JVBHWIacA Ha MeHe, K Ha okylaHTa. Kosiu BoHa Hecta
ZI0 CTOJIy IIAMILYp Bif IIALIMKa, TO BUIVIAZANA TaK, Hade
XOTijIa IPOXPOMUTH MeHi HUM OKO. BoHa Oya jvxa,

AIK CTO YOPTIB, i 4 ii 3arajoM po3yMiB.

[lepearnaiyysaM BoHa BUTHpaza miT. byso gyxe i gyxe
CIIeKOTHO. Y Hei 6yB Ky/IbUMK Y 6POBi i KOPOTKO CTpIrKe-
He Bosoccsl. BoHa He macyBaJia IboMy Micito. Ii komeru
HAaBIIOYINKU IIi/] IVTAaCTUKOBOIO 6y/010, fIKa Ipajia PoJb
KYXHi, i ITiTKyBau npo sakorock Iropsa. OfaHa 3 HUX HOCHU-
J1a Ha i Mo6ibHUH TeedoH, 3 TKOTO 0 BCEOCHKHOI
TIOTICH ZioJTy4yasiace MOpLid ii BlacHOI OICH.

L1g odimiaHTKa 3 KyJIbUUKOM Yy 6pOBi, MabOyTh, iX HEHa-
BHZIa. BoHa He BUIIAZaIa Ha TFOOUTEbKY TTOTICH i ZIi-
BUMHY, fIKa I[I0 II0IICY HOCUTB Ha mui. [IpuHarigHo BoHa
TaKo)X HeHaBU/[iIa MeHe U yBech cBiT. MeHe BOHa 30BCiM
He 3quByBaa. { 61 TeX HeHaBU/IB, AKOU Ha MOEMY YOJi
Ta i 36upaBcs cTapuii JKUp, Ha AKOMY CMa)kKUIach
kaproIuia ¢pi Ta manuku. Ta e i y puTMi «oi, o, o,
MaJIbYMK MOH». BOHa KMHYyJ/Ia MeHi TOro IaMITypa Ha CTil
i, IfOTa, Pi3KO PO3BEpHY/IACh.

TyT He 6yJ10 Hi 3aTUINHO, Hi IpUeEMHO. MiX IceBzio-
OpieHTasIbHi TaBUIbHOHY 3aMIIIOB AKUICH UyBaK y
IUThOTIaHIAX i migpobienux miaBkax Nike. He myxe

6y’10 3p03yMiJio, HaBIllO BiH 3aifioB. BiH mpocTo cTaB

i BUpAYMBCA Ha KJI€HTIB MOIVIAZ0M MOHCTpa. BiH Mir
6yTH HaKypeHUM ab0 TIPOCTO BOJIBTAHYTUM. BiH BUI/IA-
JlaB 3arpo3uBo. BiH 6yB yBech 3eseHN Bizi 6e3opMHIX
HaKOJIOK. BiH IpUKUIIB 10 MeHe NMOoIIAAOoM. fl po3Bakas,
SIK 4acTo Iie OyBa€ B TAaKUX CUTYALIifAX, 1[0 POOUTH, TKOU
pamToM JINIIIO 0 4OTrock. Temnep f moyas AyMaTH, K BU-
KOPHUCTATH MIAMITyP /1A MIAlUIMKA 3 iHIIOK METOR0, HiXk
BKa3aHO B iHCTPYKIIii 3 06cmyroByBaHHA. Lle 6yB cTaH,
SIKUH TpaIUIAEThCA B YKpaiHi, KOJIM Yac Bif yacy B MeHe
HmiAHIMaeThCA piBeHb afipeHasiHy. Lle B9y TTA IiIKOBU-
TOI CAMOTHOCTI, KOJIY IOKJIAZA€EICsa TUIbKY Ha cebe.

Tu ganexo Bif oMy, i HeMa KOMY J0IOMOT'T!. Mimitis
TYT He ZioTloMarasa, a Julie Iepenrko/pKana. [HeTuTyii
TIOCTPaZSHCHKOI YKPAiHCBKOI iep>KaBy [iflIu He A
JIFOINHY, a pajiie Bcyreped jitoAnHi. Cxoxe AK y [TosbIi,
TUIBKM BCe-TaKU AKOCH illle CUIBbHIIIe. I cTapaHHO YHU-
KaB KOHTAKTiB i3 HuMU. TyT HIXTO HIKOT0 He 3aXUIaB,
HIXTO HiKOMY He cykuB. Hy, xi6a 1110 32 OKpemy IiaTy.
OfHaK YyBaK TiIbKY TOBUTPIIABCA i MIIIOB CIATH TPU-
BOT'Y TPOXH JaJi. Tpoxu mofAi6HO 0 XHUKOTo 3Bipa. Bin
BiZIOyB maTpy/toBaHHA ¥ MilIoB Aasti. [ocTi TaTapchKOIIo-
IiGHOTO pecTopaHy, 110 KyBaJIH MIANUTUKH, BIIITXHYTN

3 ITOJIETKICTIO.

I mimoB y 6ik Mops1, Xo4a 3arajoMm MeHi 6yso 6aigyxe,
mobauy st 1oro YU Hi. PediekTOpHUI BUOIp HATIPIMKY.
3perTor, HaMpPsIMOK MOXKHA 6y/I0 BUBHAYUTH 3a JOTIO-
MOT'OIO CIIOCTEPEKEeHHA iIHTEHCUBHOCTI, 3 IKOIO 3'ABJIABCA
IULDKHAY MOTJIOX: YCi I1i MyIIIeJTbKY Ha ITiZICTaBKaX, Ha-
JIyBHI KOCMi4YHi KOpabJIi Ta pYIIHUKY Y BUIVISIZI BETUKUX
JI0TIapOBUX ab60 €BPO-OaHKHOT. Byuieto ixaB BeTUKII
6inuii «ramMmmMep». Binuii i mpuKpaiieHui cTpazaMu.
Peectpariitini Homepu Oy pocitichki. Ha gaxy — o, mitt
Boxxe mpaBoc/IaBHUH y IPAaBOCIaBHUX Hebecax — y HbOTO
6y/1a 3MOHTOBaHa BeJIMKa KopoHa. He cymHiBarocs, 110

3 9UCTOTrO 30710Ta. Moske, BIACHUK ii BiZIKpy4yBaB, 3a-
JIMIIAIOYY MaIIVHY Ha Hid. A MOXXe, 3a/IMIIaB y rapaxi
pasom i3 1ieto kopoHow. He 3Haro.

Bisisi caMoro MOpst IPOCTATABCS KOKTEMIB i3 6ETOHY,
IiCKY, rpaBifo, KaMiHHS, IPUM ITOI TPABU ¥ TOBYEHOTO
ckiia. f1 He 3Mir BU3BHAYUTH OCHOBHOT'O KOMITOHEHTY. Biz-
MTOYMBAJILHUKY 3a0YJIH, 10 I1i OKOJIUII HE MalOTh HiY0T0
CIITBHOTO 3 KPacoro, Ta BUPIIIWIH, IO BCE-TaKHU CIIPOOy-
I0Th PO3CIabUTHCh. BOHU Jie)Kaiy Ha 1[bOMY OETOHI JIEXK-
Ma MOMiXK CKJia, 6aHOK, ZIPOTiB, SKi 6€3 KOAHOTO CEHCY
CTUpYasIH 3Bigycinb — i cmaxkwrucs. Lle 6yna paHTacTUKa.
Bci ysaBwiu cobi, 110 BOHU B TAPHOMY i BiIIOYMHKOBOMY
MicIii, Miclii, sIKe Tmacye i TOro, mob MPOBeCTH BiJl-
MyCTKY i HAGpaTHUCS CHJI JJIS TIOZAJTbIOI POOOTH, YSBUIN
i IpocTo MOBipWIX B Ile. BoicTuHy, jviie TyT, Ha CXO/1
€Bponu MoxkHa 3po3ymiTu [Tosbiry. Bo Mu 3 Toi x onepu.
Ha »xanb, Ha XKaJlb.

LIeHTPOM I[bOTO BCbOTO, ITyHKTOM, HaBKOJIO SIKOTO 06ep-
TaBcA yBech 1eit Kpum, 6yB Cimdeporonb. A came ifioro
BOK3aJI. 3BiITU Bi/ITIPABIAINCA MTOI3AU [0 BCi€l KOMUIII-
HbOi iMnepii. 3 CiMmdepornosna moxHa 6yr1o foiXaTh BCIO-
[ BiZ BraguBocToka 70 Ykropoza. Bes mpobiem. Bok-
3ai 6yB modapboBaHuil y 6imuil Komip i MaB, BOUEBUAD,
acolLi0BaTUCA 3 EBPONENCHKUM MiBAHEM. OT TiINbKU
3BiZyCrOZi1 IoT0 OTOYYBAJIO IOCh, IO € crienudivyHoLo,
MiB/IEHHO-CXiZTHOO SIKiCTIO, MillIaHKOIO CJIOB’THITUHU

i 6rm3bKocxizHOCTI. [ToBiTpA 6ysI0 MacHe Big BUnapis
GeH3UHY, JIIOAU — CIIITHL Ta po3/iaJHaHi, Haue He 30BCiM
CIIpaBHI MexaHi3Mu. A HaBKOJIO CTOSUIM IIepMaHeHTHi
6usiaHi Kiocku. B THx Kiockax MOXKHa Oy KYITUTH CMa-
KeHi Ha cTapiit onii ueGypeku, MaiioHe3 y MaKeTUKax, cy-
IIIEHUX KaJIbMapiB i aJIKorosb. Yce 1ie TOHYJIO B acdasbTi
Ta 6ETOHi, TI0 AKOMY BWJIM aBTOMOOI — Bif TPyTiB «Iiaz»
i HaTiB3ZIOXJTUX «OTEJiB» 10 OIUCKYIUX «[TaPKETHUKIB» i3
YOPHUMH MUOAMH i IVIACTUKOBUMH IUTKAMU Bifi TpaBito
Ha KanoTax. Jluiie Je-He-/ie TPO MUJTICTh 6J1araa sikach
BHCYIIEHa 3eJIeHb, ajie BCiM BoHa Oysia 1Mo 1umbanax.
Bok3asioM cHyBaJu BiiTOYMBaJbHUKU. BOHU XOTiU Big-
IIOYWTH, i TOMY IIPUiXaJIy CIOZU 3 YCbOT'O TOTO Y:Kropoza
i BraguBocroka. 3 Hopuibchbka it MypmaHcbka. Moxin-
BO, HaBITh i 3 /likcOoHa, XTO3HA. BOHU BUXOAWIH i3 3ay1l-
JINBUX HYTPOIIiB BaroHiB i flicTaBajy B JIUIle TapAIYUM

i MacHUM ciMQpepOTIOTHCHKUM TTOBITPSIM.

Tyt He 6yso Kpatle, HiX Aeinze B KomuurHEoMy CPCP,

a JIvIle CIIeKOTHillIe.

ToMy BOHU 0/jpa3y pyIIay 10 MapUIPyTOK i aBTOOYCIB,
110 CTOSIM Ha BOK3aJli Henoasnik. MapiipyTku Harpi-
Bautucs, Hade 6GaHKY 3 ceiTporo. MeHi 37aBaocs, Mo
3apa3 BOHM IIOBUOYXalOTh OZHA 3a OAHOI0. Bozii Hocuin
caHziasIi i KypWIn CUTapeTy, YeKaldy, IOKU MapUIPyTKH
He HamoBHATHCA. I10 BiHIA. BigmounBasbHUKY 3 YKTOpo-
Ja ¥ MypMaHCbKa TiTHUIH, IK MUIII, TPUMAIOYU B PyKax
yci CBOI CyMKU Ta MaKyHKU, B AKUX OY/IU JIITHI CITAHUYKHY,
SIKi BOHM 1M Micsiib Bubupasu B 6yTikax i Ha TOpro-
BUX PO3Bajax, B'€THAMKH Ta KynajabHi KOCTIoMU. | yci 1i
IUISKHI 3aC00M TOPTYP, AKi aCOLi0BANUCA 3 BiZITTyCTKOIO,
TO6TO KpeMu /7151 3acMmaru (abo Bizi 3acMaru), pyIrHUKA
JUISL JIeXKaHHA Ha TUBDKI, COHAYHI OKY/ISIPY 1 9O0pT-3HA-1I[0.
I Bce 11, 3amxaHe y CyMKH, BaJIi3y Ta NaKyHKH, 3allXxaHe
MiXX POXEBUMH, CITITHUTMMU JIIOZICBKUIMU TiIaMH, Bif
CTIHM IO CTIHU Ta Biz MMiZyIOTH 710 CTesli HAalIOBHIOBAJIO
MapupyTKu. Bozii 1oKyproBasy curapeTy, BUKUAAIH iX,
TiCJIS YOTO CiZiaiu, 3aBOAWIN MOTOP, 30Upasv TPUBHI,
SIKi BYKe HaBiThb TYT 1[0pa3y pi/ilie Ha3uBaIu «pyOnIaMu»,
i pymanu o pus’epu. o fAntu, Anynku, ArymTi

1t Cyzaka.

MapurpyTka mpoaupanacs Kpisb TopH, i 3a AKUICh 9ac
MTOMi>K HUMU ITOYMHAIO Po6IucKyBaTH Mope. Tozi Bei
1Ii BiAMOYMBaNIBHUKY — 3 YKTOpoza, JlikcToHa, BiraguBoc-
TOKa Y HOpWIbChKa — pOOMIIM T'yUHE «ax».

A mizHinne, KoM MapUIpyTKa AODKIKaA 0 TUX ST,
Anymniok, CyzakiB i AJyIiT i BUTUIbOBYBAaJja BCiX IUX
TYPUCTIiB, Ha HUX OZ[pa3y K HallaJjajIu JIFOAU, AKi 3/aBaiu
B OpEHZly KBapTUPH. Y HUX Oy/IM KapTOHHI TabJIUIKU

3 HaITUCOM «KWJIbE HaJl MOPEM», «3KUJIbE G111 MOpsi» abo
MIPOCTO «KUIbE». HaBKOJIO KUIIia My3UKa, O/IH, /1Ba,
TpH, 5 X04uy 6ym 6ym 6ym ¢ To60r0 6ym Gym GyM, KUITLIIO
TIOBITPA, KUIIJIa KPOB Y JKWJIaX HAIIBrOIUX XJIOMIIiB

i iiBUAT, KUIIiTa peasbHiCTh, pO30UTa HA APiIOHUYKY,

a MoTiM CKJIaJieHa HaBMaHHs, 110 ITaM ATi, AIKHAWIIBUIIIE,
6e3 maHy, abu ebextuBHine. binbopzau, inanbHi, TUB-




HUYKHY, PO3BAKAJIbHI 3aKJIa/I — yCe Ha COIUIAX, aje

Ha [IOBHI IPyJHu.

Ore xwibé Habtuacrine 6yno daHTacTuyHUM. Hampu-
KJIaZi, B AnyiTi. BracHuia 6ysa )KiHKOIO, 1[0 MaJia BU-
1A/, KiHO3ipKY, AKY LOJHA CTapicTh BUBa/IOBAIA

y cMoJli Ta Iip’i. 3ipka IpanboBUTO, IIOPaHKY, CTUpaIa

3 cebe cMouTy Ta mip’s i AomiAzAaa cBiit 6yANHOK i HIOU-
caziok. ByauHoK, 3pemnrtoio, Tex 6yB HeZIOOyAMHKOM. BiH
BUIVIAAB TaK, HEMOBOU CKJIaZIaBCs 3 KLTbKOX TUMYacOBO
CKOHCTPYHOBaHUX YaCTHH, IO X MiXK COO0I0 B3a€EMHO
TO€IHATA IKACh YaCOPOCTOPOBA TypOyIeHTHICTh. 3a-
KOHU OYZIIBHUIITBA TYT 6Y/I1 BUCMIsIHi, BOYEBU/Ib, TAKUM
caMMM YMHOM, fIK i, HallpUKJIa, iHCTPYKIii 1100 peKJia-
MU y Imy6:tiuHii cdepi B [Tosbi.

Ha nozBip’i »xunbs Oysia Kyma pis3HOMaHiTHOTO JaifHa.
BOHO CTOAIO B YOMYCh Ha KIITAIT aJIbIIACHKUX IiPOK
(TouHile, HeZOABIIHCHKUX HEJOTIPOK), 6e3/1aJHO
PO3KMJAHUX 110 BOPI. FKUICh IIaCTMaCOBUH BeMe-
JIVK, HAaXpOMJIEHUH Ha ITOPLEIAHOBOIO TUTPA, a BCA
KOHCTPYKIIis TOCTaB/IeHa Ha /iBi KaMEHIOKU: ofHa 6yia
[IOMasIbOBaHa B 3eJIeHUH, a Ipyra — B YKOBTUU KOJIIp.

A Haz BepaH/IOI0 — IiABilIeHN 32 KOJIBOPOBY MOTY3KY

— IUTIOLIEBUH 3a€1b, /10 TPYAHOI KIIITKU AKOTO IIPUJIiTUIe-
HO CyIIep-KJIEEM JlepeB’sHe YepBOHE ceplie 3 HalluCOM

I LOVE NEW YORK. I TyT moBHO 6y/10 TOAi6HOTO TUILY
mpeAMeTiB. MeTennKu, TpUO0YKY, AKICh 3BipATKA, €AUHO-
poru. fl He po3yMiB, y YOMy TYT CIIpaBa, i MeHi 3ipka Io-
SICHWIA, IO CIIpaBa IIPOCTa: B IONIePeIHbOMY KUTTI BOHA
Oys1a ATOHCHKUM I€KOPAaTOPOM caziB. Sl MaxaB rOJIOBOIO
i omIAzaB yce I1e, CIIOBHEHNUY PO3yMiHHA Ta PO34y/IeHHH,
MiCJIS 9OTO eKce-3ipKa Z06una MeHe, TTOBiJOMUBIIH, 110
BOHA — Mallop paKeTHUX BilICHK Yy BiZICTaBIIi.

— AJe TeX y IoniepeIHbOMY JKUTTI? — 3aIIUTaB .

— Hi, — BigmoBina BoHa. — B HOpMa/JIbHOMY, JIFOZACHKOMY.

[ mokazasia MeHi MyHZUD, SIKWI BUCIB y 1adi.

— To Bac 60s1Bcs Bechb 3axif], — CKa3aB 5 3aXOIUIEHO,
TOPKAIOYMCh CyKHA.

Bona mocymHina.

— AJte HacmipaBzi He 6yJ10 400 60ATHUCD, — BiIMOBiIA
BOHA TaKUM TOHOM, HEMOBOU ITOBiZIOMJISIA, LIO ITEC

He KyCaeThCA.

Ha HabepeskHiii BHOUI OyJs10 HECTePITHO. 3Bigycroau
HacTymanxa My3uKa — i, KpiM Toro, 3BiZiycroau pi3Ha. A Ha
cepezviHi HabepeXXHOI, AKa CKIaasacs nepeBakHo

3 IOTpicKaHOro acasbTy, BIAMITYBAIN Kapaoke. CTosIu
SIKICh YyBaKU 3 TeJIeBi30poM, MiKpOpOHOM i MiZICHITIOBa-
yeM. [I1aTunocs KiJibka TpUBEHb i MOXKHA OyJ10 Bif Ay1ii
Hakpuyartucsa 3eMdpiporo abo SKOICh POCIHChKOO TIO-
ricoro. MoJiozii oKy 3 HAIUTIYHUKAMU PeroTaiy i 3HiMaIu
BCe Ile Ha MOOLIKY, Ha SKYCh MUTD TiaBIINCh OylaKeH-
HOMY 3a0yTTIO, 1110 /10 iXHbOI KpaiHU IPUI3AATh HiMIIi Ta
4YexH i TaKOK 3HiIMaIOTh MOOLIKaMHU.

Yci, abcomtoTHO Bei 6yiu 'stHi. Mope 6yJ10 110-
CIIpaBXHbOMY YOpHe, i Tiel HOYi oro B3arasi Maibxe

He Oy/10 BUZIHO. 3PEIITO0, Iie He OY/I0 HalBaKJIUBILITHM.
Habarato BayKJIUBIlINMY GyJTH IPUCTPOI JIs1 pO3Baru

3 MUTOTJINBUMHU JIaMIIOYKaMU, HallpUKJIaZ, MIIIOK JJId
6OKCyBaHHS, SKUU 3MipIOBaB CUITY yZapy, Y4 iHIITUH
piBeHb BUMIipIOBaHHA Milli, K, HAl[PHUKJIaJ, MOJOTOK 3 iH-
JIUKaTOPOM, IKUM Tpeba 6yio 3 ychoro po3Maxy 3aBaji-
THU TI0 KOBa/uTy. AGO 3BUYAlTHUI aepOXOKel YU OinbsapaHi
cToU. PerynapHo, KpiM 1IbOTO BCbOT'O, 3 MUIIAHHAM
3JliTasa mopasy iHira iB4nHa, IKOI0 BUCTPEJIIN BIrOpY

3 ApMapKOBOI I'YMOBOI pOraTKU.

1 mpuciB i3 BUHOM Ha/| BOZOIO — Ha OETOHHY IUIUTY, BU-
CYHyTY B Mope. fl AuBUBCA Ha BOrHi KopabuiB. I Ha BorHi
BEJIMKOI IUCKOTEKH, SKi BiZIOMBaINCh Y BOJI. fi CTOIIyZO-
BO Oyso uyTH HaBiTh y TypewunHi. JlexTo cTpubaB I’ sTHUN
y BOZy, @ MOTiM Tpeba 6ysio ix BUTAraTH, 60 BOHU HE MO-
VIV BWJII3TU Ha3azl: HabepexkHa Gysa BUCOKO. CMepTh 3a-
3upasia iM B 04i, 60 BOHU PaITOM NPUTaZyBaIu BCi CTATTi
y Ipeci i HOBUHM Ha TesiebavyeHHi Ipo 6e3CTpallHiCTh
BiITOYNBAILHUKIB i 3yXBaJblliB, IKi 3a CBOIO 3yXBasliCTh
3aTUIaTUIM CMEPTIO. IM He craziaio Ha yMKY, HacKiTbKY
JIETKO i 3arajioM abCoII0THO IIPUPOAHO JIOANHA CTAE
TaKUM 0e3CTpalIHUM 3yXBaJIblieM, KOJIU Hall'€ThcA. BoHU
MiZIHIMaJIK JIMCi TOJIOBY HaZl TIOBEPXHEIO BOAM i JKayibHO
Buiu: «[loMorure, moMorure».

Y Cyzaky 6ys10 e ripire. /liBuata mo3yBasu A GpoTo-
rpadiif cBoiM XJIOMIAM Y [T03aX MOPHO-3ipOK. BoHU
3BUBaJIHCA Ilepes 06’eKTUBaMU y BOZI, Ha IIiCKY, Iif Jepe-
BaMHu, B Kymax. Mysuka, 3BiCHO 3K, ropsiana i He 6yyo

[Bi iBYMHU-6IOHAVHKMY, AKi Ipuixamu 3 You. PUTM y
Hux OyB Takuil: BpaHIli NMBO, IOTIM CHiZIAHOK, ITOTIM
LK, TOTiM MUBO Ha KBapTUPi, IOTIM 3HOBY IUIXK, ITIO-
TiM 3HOBY IIMBO, IOTIM NUBO HA IVIAXKI, TOTiM 3HOBY IUBO
Ha KBapTHPI, TOTIM YT i B TiXKK0. Bciogu 3 06010 BOHU
Hocw1Iu MarHitTodoH. HaBits y Aym. Ha marsitodosi
BOHU BMUKAJIU Te caMe, 110 JyHasIo Bciogu. Hy, i Tax,
BTEKTHU He BAas0oCh. MokHa 6yso Tirbku muty. [py3uH i3
6azapy B)Ke pafiiB, KO MeHe 6a4YuB i Mir MeHi BCyYUTH
IUIAIIKY TPaHaToOBOTO BUHA. fI mimos miz popretto, are
TaM CTOSJIO OIyZajo KeHTaBpa. Tak, KeHTaBpa.
HabepexxHa, 1151 ApamMa 3 HOBUIaMyBaHUMH HOTaMH, TIif
Jac 3acyxu Oysa cyxa, K nepelb. JIIoAu WIILTH 3 TUIDKY
abo Ha WK, 60 1110 iM 111e 6y/10 POOUTH. PanToMm 1o-
YyaTH TaHuoBaTu? POOGUTH CTiliKy Ha pykax? Haz ycim
LIMM CTUpYasa IMoTBOpa AKOTr0oCh PaZAIHCBKOTO MeTaliTy,
VIIpaBIiHHA, IepeZ IKUM CBiTHIN CBOIMU OOIMIUAMU
«IIpalliBHUKU MicAld». Bxke He lepeZJoBUKU. fI ciB Ha cXo-
Jlax i 3a1/MBUBCA Ha GAaHTACTUYHO TIOHIHTOBAaHY «JIaZy»:
BOHa Bcs Oysa o0stituieHa MyIIiebKaMHy, a BCepeAnHi Hei
Bce 6ys10 066uTe IUToleM. Sl BUPILIUB, 110 J0YeKatoCs
BJIACHUKA/BIAaCHUIIIO IbOTO AUBA. XOTLIOCA TOGAYUTH.
Aute He nouekaBcd. ITig'ixana mappyTka. Tu igemr?

— 3aIIUTaB BOJIN.

—Yowmy 6 i Hi, — BiATOBIB 5 i ciB. — I KUHYB oMY IT’'ITh
IPUBEHbD Y IUIACTUKOBUI KOUIMK Ha MPUOOPHIl maHenti

i ciB 6yt Bozist, 60 TiTbKM TaM OyJ10 Miclie.

— Kyzau?- 3anuraB Boziii.

— He 3Hat0, — BiANOBIB A1. — Y IPUHIIUIII BCE OJHO.

— A 3BiIKM? — 3alIUTaB BiH.

— 3 INosnbLii, — KUHYB .

— 51 6yB konuch y [lobIi, — cka3aB BiH 3a AKyCbh MUTb

3 JIETKUM CIiBYYTTAM. — Ha Mopi. Ajste y Bac Tam i 6apaak.

[Tlepexmaz: Auzpiii Bonzap]

© Mikotaj tozinski

ZIEMOWIT SZCZEREK (1978, Polska) — dziennikarz,
pisarz, ttumacz. Autor ksigzki Przyjdzie Mordor i nas zje
wydanej nakladem Wydawnictwa Ha!Art, wspétautor
ksigzki Paczka radomskich. Pisze doktorat z politologii,
zajmuje sie wschodem Europy i dziwactwami geopolitycz-
nymi, historycznymi i kulturowymi. Jezdzi po dziwnych
miejscach i o tym pisze. Ostatnio najbardziej inspiruje go
gonzo i literatura/dziennikarstwo podrdznicze.

3EMOBIT LLEPEK (1978, TlosnbIa) — »ypHaJICT, MKCh-
MeHHUK, ITepekiaziad. ABTop KHIDKKU «[Ipuiige Mopzaop
iHac 3 ’icTh», IKa BUHILIA Y BUAABHUITBI «[alApT»,
criBaBTOP KHIDKKU «[lauka pasioMcbKux». [Tute gucep-
Tallilo 3 TTOJTITOJIOT ], IIIKaBUTHCSA CXiZIHOIO EBPOIIOIO i Teo-
MIOJITUYHUMH, iCTOPUYHUMU 1 KYJIBTYypPHUMHU JAUBalTBaMHU.
[Tomoporkye He3BUUAMHUMU MICLSIMHU i ITUIIIE ITPO HUX.
OcTaHHIM YacoM 3aXONUBCSA I'OH30 i JliTepaTyporo/KypHa-
JIICTUKOIO TTOZIOPOXKi.
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Bacunb Maxso Wasyl Machno

} ByB uac, Kou 6a3apchbki maropbu 6yu HalBUIIUMU

i HatizeneHimyMuy. A /DKYPHHKY 5 HOCHUB 3a I1a3yX0I0 AK
3HaM/eHi y TpaBi mepemnennyi Aitis. 1 gomri npuxoawmm
[0 Hac, K Ha [ToKpOBY rocTi; i cHiru maciucs Ha 6eperax
JKypUHKU.

ByB 4ac, ko 3as4ya ry6a ['op6-10JuHY, CTOPOKKE ByXO
Toi l'opu i IuTaBHUK 3aBOAY pa3oM i3 Iepe3BOHaAMHU
[IOJIMBAHUX BiZlep 00 KpUHUYHE KaMiHH:A, HaZBedip-

HiM peBiHHAM KODiB, 3 OGJIIIEHNMHY TPaBOIO iXHIMU
Hi3JPAMHU, LIYIIKUM [TOBITPAM, IKe IaXJI0 KOPOB AYNM
MOJIOKOM, — IIPOTiKaJIU KPi3h MeHe, Haue BECHIHA BOZA
JXypUHKHY KPi3b CHIrOBi 3araTy HaBecHi. { HiYoro 1re He
PO3yMiB, 60 BipHUB /liJOBUM IIPOPOIITBAM, 1110 KOJIMCh MU
6GyzeMo KypaMu, MypaxaMu i pubamu, i Hallla mam’siTh
OyZe JierKa, K MMOBITPs BIACHOTO ZIOMY.

Byze yac, Koy Hallli Kypy HECTUMYTD OiTi SHIIS KUTTS

i cMepTi: 9 TO Ha Pi3ABAHY, IPOCTEJIEHY 1O Mi/Io3i
30JI0Ty COJIOMY, YU TO /I HAILIUX [TPO30PUX CIIiB.

Helo-Mopk

VY 6epe3ni 2013 poky 1 KinbKa pasiB 6e3ycHilHo Hama-
raBcs 3B’s13aTHCA i3 HesaHaioMuUM MeHi ToHi Co3aHCBbKUM,
AKUM Melikae Ha 39 Bynuli y MaHreTTeHi i AKUi, 3a
MOIM IPUIyIEeHHAM, MaB 61 MaTy cTocyHOK 0 epau-
HaHzia Pecniasnzi3u, MosKOBHUKA KaBasepii, OCTAaHHBOTO
naHa cesna basap.

Hb}O-IZOpK BiZOUBaBCA Bij BeCHAHUX BiTpiB, a ToHi
BizibMBaBcA Bif MeHe. S iuIe 3amnucaB Ha aBTOBI/IIOBI-
[la4 MO€ TIpoxaHH#, o6y ToHi MeHi BiAmoBiB. MUHYB
TIDKJEeHb, i MU 3 TOHI y2Ke pO3MOBJISIHU IIPO POAVHY
Pecmianzis, mpo oro 6atbka EHzipro Co3aHCHKOTO, 110
Merkae B OtTasi, TesedoH ssxoro ToHi IPOAUKTYBAB Iif
KiHelp Hamoi po3moBu. Koy yeprosutii o1 3aynBaB
Bymuni Heto-Mopka, s 3aiimos y kap’apHio Think Coffee
Ha YeTBepTilt ABeHI0, 3aMOBUB YOPHUM aHTTIHChKUHI
Yaii, 3HalIIOB BiIbHE MiClIE i, BUTATHYBIIHU CBiil HOyTOYK,
T0YaB 3auCcyBaTH BiJoMi MeHi Ha TOM Jac ieTaJri.

VYee posmoyanocs 3 1939 poky, BaXKJINBOTO 1 OyZb-
SIKOT'O €BPOIIEHCHKOr0 3aKyTKY, dacy, konu Pecranzis
BUKUHYJIH 3 IXHBOTO GiIbBapPKYy, TapantizoBaHOro
TIOJIKOBHUKA i TOTOBY IPUMHATY yCi BUKJIUKY Z10JIi IoT0
IPYXUHY MaTWib/y, IPeAKH AKOI BOJIOALTN 6a3apChKu-
MU Aibpamu BiggaBHa. Lle [1BHE, €K30TUYHE CJIOBO
«Pecnangiza» s 4yB i3 paHHbBOT'O AUTHUHCTBA BiJ Ipajizia
Muxatina Kapaunaina, AKUi He ZOTATHYB AKUXOCh
MiBTOpa POKY ZI0 COTHI CBOiX 3MOPIIeHUX, AK IIKipa, JiT.
BiH 3aBxu moBepTaBca Ha QibBapoOK, 10 KOHEH TaHa

Pecnanzi3u i 10 camoro naHa Pecrangisu, 3 IKUM, TIPO-
CJTy’KUBIIU Y HHOTO TPUZIIATH POKIB cTapiiuM GpopHaieMm,
3ilIIOBCA, K MOXe 3iUTHCA BOJIOAAP i CIyTa, MUIAXTUY

i CeJITHUH, 3 IOTPUMaHHAM BiZAMTOBiZAHOI BiZicTaHi Ta
eTUKETY.

Micreuko 4yu MiciiHa Pecniasniza 3HaXOAUTHCA HETIOZA-
stk Binb6ao. CI0BO icriaHChKe, M0 CBIIYUTB MPO icraH-
cbKe KopiHHs camoro PepanHanza. Y Tomy 6a3apcbKoMy
IIPOCTOPi 3HUILIEHUH GLTBbBAPOK, AK BUABIIOCH, HE 3HUK
i3 mam’aTi. /o HbOTO ITOBEPTAINCH, KOJIH 3ralyBain
[Monemmy, 1939 pik, Mouka AmkeHasi, ynpaBuTess Gib-
BapkKy. Koyt Ha MicIli 3HUIIEHOTO TaHChKOTO OYIUHKY Ta
yCiX rocroZiapcbKuX NpuOy0B, HEOOXITHUX /JIs1 BEIEHHS
TOCIOZIapCTBa, BUOYAYBAIU KOJITOCITHI KYPHUKH, K1
MOTIM TaKOXX 3aHexasuiv, GiTbBapOK 3amaB y 3€MJTIO.
MeHi po3moBiganu, mo 611 TUX KypHUKIB 3HAXOAIN
rpybe KOJIbOPOBE CKJIO, CXOKe Ha CKJIO MaHChKUX BiTpa-
JKiB, 3amasgHe y MeTasieBi BizepyHKU. Ilic/ia HUIIEeHHSA
BCe-TaKH II0Ch 3aIUIIAEThCS, He JIUIIIE CJIOBA i TaM sTh,
I0Ch 3amaZia€ UOOKO y 3eMJTi0. Pecnaszisy moxopanu

Ha MiclieBoMy I[BUHTapi O Kartuinili maHiB BoJAHCHKUX.

[Ticna BiviHU y 1946, 31a€ThCA, POl 3pYHHYIOTh TaKOX

i Karwuio. Bxiz 0 Hel Oyze 3aBaseHui. A 3a IKUICh
4ac 3iTIie JepeB’sHU XxpecT Ha Morwti ®epauHanza
Pecmianziizu, ropbUK 3apocTe, 3piBHAETHCS, i BCE TOTTTMHE
3eMJIA.

[TpubnusHo 3a TWxAeHb EHApI0 Co3aHCchbKuli 3 OTTaBH,
Anmxett, BHyk @epaunanza Pecnianzizy, 3a/I3BOHUB MeHi
1o Heto-Mopky, komu MeHe He 6y71o BIoMa. A e depe3
[IBa /IHi 51 PO3MOBJISIB i3 HUM, 3’ICOBYIOYUH ZIPiOHI AeTari
Horo pozioBoAy, Ipo Horo Aizfa, mpo itoro Mmamy BiasHKy
Pecnanzi3y, osicCHIOI0UM oMy, XTO 1 i 3BiIkH, i YoMy
MeHe 11ikaBuTh PepamHany Pecnianziza. {1 He neBeH, 1110
nepekoHaB EHzipio, sxomy cboroziHi 80 pokiB i AKOro s
CII0JI0XaB IIMMU IUTaHHAMU IIpo basap i npo Pecnasnzisy.
Enfpio He mam’ATaB )XOJHOTO CBOT0 IpHi3ay Ao Basapy,
ajie CKa3as, L0 Ma€ fAKich CBITIMHU (ibBapKy i, HABITh
caM YKJIaB ZiepeBo CBOTO PoZoBozy. | 06ilss, 110 Hazinue
MeHi Bce 1ie Ha eJIeKTPOHHY ITIOIITY.

Ba3zap. IToBepHeHHA

¥V Bepecti 2012 poxy 6patoBum «IlleBposie» MU ixaniu
7o basapy 4yepes f3iB1i, Yepe3 MiCTeUYKO Ha cEMU
rop6ax, cxose Ha IiZcBiuHMK. Moro narop6u 3 Buzio-
JINHKaMHU, 3 TaByTUHHAM BY/IMIIb, 3 BeXKaMHU i IlepKBaMU
TpUMaJM KOJIHCh KOpZoH Mixk OcMaHChKOIO iMIepieto

i ITonbebkuM KoponiBeTBoM. A Ha Tpaci Byuau — 3aii-

LUK HAC CYIIPOBO/KYBAJIU TIOJIKY XKOBTOI KyKypY/A3H,
3apocJIi Mocaiky, 3rpai ICiB, sIKi BUHUKAJH i3 3eJIeHUX
I11e KyIiiB Ta pi3HOTpaB'd.

1 P . a1 -

¥ xati 3acTesieHUi 1jepaTolo CTLT HaBIIPOTH KaxJIeBOl
rpyOKu, BUJHO, 1[0 MaMa 3MiHWIa 1iepaTy, 60 cTapa
3aBx/u Oysia 3 mopizaMu, 3 6pyHaTHUMU KPY)KaJbLIAMU
BiZi rapsiumx 6aHsKIB, i3 IiAMamu. Temep 4yncTO, HA MiJ-
BiKOHHMKaX B 0OTOPHYTUX (OJIBIOI0 FOPIIUKAaX Ba30HH,
SIKi Tak Jiro6wia 6ab1isd, K iM Iepe3uMyBaTH TYT CAMUM,
TO¥ Ke 6aMbeTesb, MaIbOBAHUM 3aBXK/AU ICKPABO-
4epBOHOI0 Gapboro, IKY KyIyBaJIoCs y 3ali3HOMY CKJIETTI.
SIkiro 6ysa rapHa nmorogia, 6amberesb BUHOCHIN HAZIBip
i BiH coxHYB c006i mig coHueM. [Tinmadok, 3pobreHni
crapuM [llabaToM, ABepIIATa, IPUIIACOBAHI KOCO-KPUBO,
ix 3aBKau Oy/I0 HE3PYIHO 3aYMHATHU. A TiZl [3epKaIoM
HeBeJNYKa KUIIeHd AJd rpebiHIliB, BUIINTA IPyOUMU
KOJIbOPOBUMHY HUTKaMHU, KOJIHCh KYIUIEHUMH y Ilapacku
KpinboBoi, 10 AKOI MPUXOAWIN MTOCUIKU 3 AMEpPUKU.
TonKY 3 HUTKaMU BTUKAJIKCA y BUIIMBKY Ha KUIIEHI.
Kinbka 1iux mpeaMeTiB 3HAUIILIN cO61 y MOi# mam’aTi
3PYYHUH 3aKamesok: fgizoBa ¢pororpadis, fToMOTKaHE
IIOJIOTHO, IIPeZIMETH, AKUX Iile He 11030yucs, 3HalHoMi
MeHi 3 fuTHHCTBA. S61yHi TOBCHUXAIH, CJIMBY Iepe-
BeJIMCSA Pa3oM i3 KylaMu MaJjuH i TopivoK, KaMiHHA Ha
cTapiii TMBHUII TPOKOBTHYJIO MOBYaHHA. /[ oroch
Iie cTOiTh Ha 060pi MOCKJIa/laHa Leria, KpUxKa i mopoc-
Jla 3eJIEeHUM JIMIIAEM, TaK, Hadye XTOCh 1ije Oyze 3 Hel
moch MypyBarty. HeMa TUX rocrozapis, fAKi KyInyBaau
ITf0 TIEeTIY, 1 HeMa TUX MYJISAPIB, AKi Majiu 6U M0Ch

i3 Hei MypyBaTH.

VY tpaBHui 2010 poky 3 11i€i XxaTH i 3 11iei 060pU TTOBE3HN
Ha [[BUHTap 87-piuHy 6a61to AHHY i Bci IpaBa Ha Xary,
060py, Topoz, Ha Iie KaMiHHA i L[eMIy 3 JIUIIAEM — Iepe-
Hnwm 10 Moei mamu. Ko sxwta TyT 6a61ist, To 1BiIu

I10 OKOJIMIISIX TIOTIOHU, POCJIHM YaCHUK 1 NGy, YepBUBI
s6IyKa IOTHUBAIN y KapTOIUIMHHI, a IOCTUIVI CTUBU
IIaX/I¥ 30JI0THM 3amaxoM MeZy. /DKypHUHKa A3BeHina
—1ipuba, 6’tounch IWIaBHUKaMu 06 ii 6epery, mepesitaia
XBWIi, Haue OCiHHi Kypu rocTuHells. [ o6opa 3Hasa, HaBi-
1110 BOHA TPHUMa€ Ha cobi 1ervy, i nermia 3Hasa, A1 90ro
BOHA IIpU3HAYeHa, i KapTOIUIA 3HaJIa, KOJIH il 3alBiTaTH,
i TIOTIOHU 3HaJIM, KOJIY iX JaMaTUMYTh, i XaTa 3HaJa,
KO ii MaCTUTUMYTb, 1 671s1xa 3HaJa, KOJIH ii MaIioBaTh-
MYTb, i KAMiHHS 3HaJ0, KOJIX HOT0 30MpaTUMYTh.

I a1 3HaB, Je i XTO MeHe yeKae, 60 He 3HaB A 11je Hblo-
Mopxa, a Heio-llopk He 3HaB MeHe, — i AKOCh MU OZIUH
6€e3 0HOT0 OOXOAWINCA.

Ha ropogax jitofiy KoIlaau KapToILIIO, a 3i IIIKOJIY II0Bep-
Taucs yYHi — Hebararto, AKUXOCh YOTHUPH XJIOTII

y CIIOPTUBHUX KOCTIOMaXx.

YoMy Tak AaBHO 51 He 6YB TYT, 110 HaBiTh [PKypHHKa
3MiHWJIa KOJIip CBO€i BOAY, i 04i Moi mocTapinu?

Basap. IcTopisa
Temnep, KOJIU A TepeyuTaB ra3eTH, AKi BUXOAWIH y JIbBOBi
# TepHomosi 3a ABcrpii Ta [Tosbiyi, pisHOMaHITHI cBig-

Ta BypAkiBcbKOMY —  XOTiB 61, 061 BOHU 3ifnIIca

i MOYy/IM OZIHE OZTHOTO.

[t MeHe 0co6IMBO 11iKaBOIO CTOPiHKOIO0 Bazapchkoi
icropii, ii cBoepigHOIO icTOpUYHOIO MeTadizuxoro Oyno
BIIKPUTTA OCMaHCBKOTO IlepioZly B Takili HepiBHil icTopii
Ba3zapy, sikuii 3adikcoBaHO €IUHOIO 3TaZKOI0 Y TYpPelib-
KoMy niepenuci cin i mictedok [Togimna, 3pobreHoMy A1
moTpeb TypelbKoi agMiHicTpallii, koTpa mepebyBaia

y Kam’sarerp-TloginbcbkoMy.

3rigHo BydanbKoro MUPHOTO J0r0Bopy 1672 poky,
OcMmasncbka iMriepisa y 1672-1683 pp. Tpumasna B A3mis-
1IAX KOPZOH i3 TIOJIAKAaMH, i Malke OMHALATh POKIB
ypsagauku Mexmeza [V 36upaiul JaHUHY 3TiHO JeTalb-
HOTO TIepeNucy MaifHa Ta HaceleHHs, a 6a3apCbKUMU
maropbamu 106pe 036pOEHi SHUYAPH TrapIfOBaIN CBOIMU
KiHPMU, 3aJIMIIAI0YN HABIiYHO y MiClleBOMY I'€HOTHUIT
3U3UH po3pi3 04Yel i TIOTIOHOBUM MII'MeHT HIKipu. YoMych
y Bazapi cTosuta Typelbka MUTHHUIIA i TOPTOBi psAau,

1Ie TIoCeJIeHHA Ha3UBaJIH 110 pisHOMY: To MUTHUILIA,

To Bazap. ¥ cxiazi Ocmancbkoi iMmepii baszap Hanexas
o YopTkiBebkoi Haxii Kam'siHenpkoro ettety [Tozins-
CBHKOTO MMALIATUKY.

Y Basapi w1y yKpaiHIii, Iosaky, eBpei. Bipmenu
3axOAWIH i3 fI3/iBIIA, 3 THX, IO HAJIEXaJIH A0 BipMeH-
CbKOI TpOMajy, KOTpa IIe 3 CepeZiHiX BiKiB mocemmiacs Ha
S37I0BebKUX naropbax. l'amuubki eBpei Tpumanu

B bazapi kopumu, opeHzyBanu caz Ta 3aliMasics TOPTiB-
JIeT0 i TAKOXX TYT 3’ABWJIHCA i3 MTOMUPEHHAM MOJIbCHKOTO
KoposiBcTBa Ha [lozisuti, a ykpaiHIli, 4acTKOBO BUMi-
MIABIIKCH i3 TYPKaMHU, 3a/IUIIANNUCS OUTBIIICTIO, 3aBXKAN
MeIIKaYU Ha OKOJIUIIAX BeIuKuX iMmnepint. [Ticia Kap-
JIOBHUIIPKOT'O KOHI'Pecy 1699 poky baszap 3HOBy OTMHUBCA
TIi/] TOJTIbCHKOI0 KOPOHOIO. A jtikBizaris [Tompi y 1795
npukpinuia bazap g0 ABcTpo-Yropcbkoi immepii, xoga
akuiick yac CxizHa l'asmmuniHa Hajexxasa Takox i Pocii.
3a ABCTpii — I1e OKOIUIA CXiJHUX KOPZAOHIB, 3a [TosbImi
TaK0XX OKOJIUIIA.

V «T'eorpadivyHomy cioBHUKY I[Tombchkoro KoposiBeTBa
Ta iHITUX CJIOB’THCHKUX KpaiH», BUJaHOMY y Baprasi
1880 poxy, mpo bazap nominieHo eHIIUKIOeUIHY
CTATTIO, Y AKil CKa3aHO, 1[0 CeJI0 PO3TAIIOBaHe 3a

MWWIIO Bif MicTeuka f3iiBely, HaZ piukoio JKypuH.
Beboro mentkan1iiB 875, 3 HUX IpeK0-KaTONUKIB 745,
PUMO-KaTOMUKIB 94, BipmeH 15, ispaesniTi 21. 3emuri
opHoi 1719 ra, nyk 124, nacosuiy 19. 3eMiid IJIOJOBUTA,
BUPOILYIOTHCA yCi F'aTYHKY 301KKs, a TAKOXK TIOTIOH

i KyKypyZs3a.

3 ycix HaBKOJIMIIHIX cis 3emti B Basapi focTaTHbO

JKUPHI Ta pO/ifoUi, a marop6u Ta yJIOTOBUHU PiBHOMIPHO




6asaHCyl0Th Mixk c06010, i JTHIIE CXiZlHA YaCTUHA, Ha AKil
3HAXOAUBCA MAHCHKUH ropiliHii GpiTbBapoK, BUBUIIYETh-
cA Ha/| cesioM, AAKe PO3II0B3/I0CA Ha YOTUPH KiHIIj,

a TaKOK IIPOPOCJIO XaTaMHU B3/I0BXK [ XKypUHKU.

IcTopis TYT 3axoAMIa ITHOOKO B 3€MJIIO, CTAIOUYH TO
BonocekuM roctuHneM, To Mormwikamu, To YepBOHOIO
KepHuIiero, To CraBuieM. Icropia npoHusyBasa 6asap-
CBKMI IIPOCTIP i3 YCiX CTOMITB, i3 yCiX MOXKINBUX KiHIIiB
CBITY i 3 ycix iMnepiii.

lasmurHa nepeTpuBaa camy cebe.

Kapaunanu

Muxatino Kapaunan npuiinios fio baszapy 3 AHTOHIBIIIB,
3a HUM IIpUHIUIO Iiie mecTepo KapauHaitis i Bei oapyxu-
JICA 3 MiCIIeBUMU TaTapKaMu. Tak IIi CeJIAHU 3 NIpi3BU-
I1IeM HaMBHIIOI 1ePKOBHOI iepapxii ctanu 6a3apchbKuMu
i po3Ainniy i3 MM MPOCTOPOM yce — i Hioro HoBiTp4,

i fioro 3emro.

Y 1945 poui npuixaau nepeceseHIli, cepes iHIINX —
FOpko MaxHo. BoHU Tako>x Terep CTaIu MOro MOBIiTPAM
i fioro 3emrero.

IcTopia 3HOBY neperuiesnacs i 3HOBY 3aILTyTalach.
®epauHanz Pecnian/isa BKOPiHUBCA Y KapAUHAIbCKIN
rini, 60 Muxaiino KapavHas, miit ipaziz, aBidi ogpyske-
HUH 1 6aTHhKO YOTUPHOX /iTeH, CIY’KUB Ha TOPIIIHEOMY
dimpBapky crapmumM popHaIeM.

Crapmmii cuH Moro npaziza, Mukosna, 3aBxau Cynpo-
Bo/KyBaB ®epAnHAH/IOBY ZOYKY, KOJIM BOHA i37M1a
BEpPXHY Ha KOHi, a MoJIoA1a AifloBa cecTpa Mapia mpu-
XozuIa 3i cBoiM 6aTbkoM mobasuTucs. Miii zigo Bacuib
3anam’ataB PepanHaHga Pecnanzisy Ha Bce XKUTTA MiCaA
TOTO, SIK TIaH yIiliMaB HOT0 y CBOEMY caZly i CKa3aB IIpo
1Ile MOEMY TIPaZiZioBi. 3BUYaiiHO, mo PepArHaH/ He 3HAB,
Ak Mixas yBeuepi BiKKaMU Bif KiHCBKO] YIIPSXKi TOSICHUB
CBOEMY CHHOBI Bacuiiesi, 110 # 10 4oro.

¥V 1939 porii crapiuii gizis 6paT Mukosa, IKUH CIy:KUB
y Biliceky ITosbCcbKOMY, B ylIaHaX, MaB [TOBEPHYTUCA
ZIOZIOMY, @ Mil Z1iZIo, BOCEHH TOTO XX POKY, MaB IIiTH Ha
BiliCbKOBY Ci1yk0y. AJle He ckianocs. Mukosia npuiize
zozxomy suie y 1947 poui micss Tabopy iHTEpHOBaHUX
BOSIKIB, a IIOTiM OT0 BU3BOJIATb, IEPEOJATHYTh

V PaJSHCBKY BilicbKOBY GOpMY i TOBE3yTh MOTATOM Ha
Janexuii Cxiz BooBaTH 3 AMOHIAMU. [I0KU pAZOBUMA
Muxosa Kapgunai ixaTume Ha BiliHy, SOHIsS KamiTyITIoE,
asie BiH IIe /IBa POKU CIy:XUTHUMe Y JlaseKocXigHOMy
BiliICbKOBOMY OKpY3i.

¥ 1944 poui Bacuna Kapaunana, MOTo ZiZia, pO3Iy4UTh

3 I0T0 MOJIOZIOIO IPYKUHOIO i IOWHO HapO)KEHOIO ZIOHb-
KOIO BiliHa, fIKa 3aKiHYyBasacsd, aje Iie norpebysaia

i #ioro, Ta BiH He cTaHe 3eMJIelo BiliHU. BiH moBepHeTHCA.

Byxi, Kypu i Mypaxu

Koy [[>XypUHKOIO IUTUBIIU BYKi — HACTaBaJIO JIiTO,

a A migmIAzaB 3a HAUIMMY KypaMH, SKi HeCINCS Y KyIax;
TYZAU MOXKHA OyJI0 IPOJTi3TH, PO3CYHYBIIN PYKaMU MaJlu-
HOBI KOJI04i cTe61a, ab0 MIOPCTKI INCTKU CMOPOAUHH,
SIKi IPUKPUBAJIX BiJi MeHe MicClif, BUTIOPIIaHi HAIIUMU
6€e3roJI0BUMU KypaMH. fIK TUIbKY 3 KyPKH BUKOUyBaIOCs
Gine siiiie, s1 MpOCyBaB PYKY i Kyl i, HaMallaBuIu
Hioro, Telule 1 mepeMalieHe IIMHOO, 3 IPWINILIUM /0
ITKApaJTyTIx ip’sIM, — YPOYUCTO Hic 710 Xatu. Kypsadi
STUIA CKaIaZjaly y YOPpHY OJIAIIKY 3 BUCOKUMHU CTiHKaMH,
B fIKill BUITiKaJIM pa3 Ha pik kanadi Ha [Tacxy i pa3 Ha

pik kanaydi Ha ITokpoBy. JleKoJu y Hill paHHBOI BECHU

TOBKJIMICS II[OMHO BWIYIUIEHI KypYaTa, a B iHIII Yacu TaM
TpUMAaJIH 1yKop abo MyKy. CBixki i1 6a61is1 cMakuia
LIOpaHKY i3 3eJIeHOI0 HOyIIelo, a AaBHillli HOCKIa 0
CKJIEITy, KyIytouu XJ1i6 uu cipHuku. Haiibinbii 3 6epe3Hs
BifK/Iaziana OKpeMo, Ha AKi HaCTYITHOT'O POKY IiCazxKy-
BaTUMe KBOUKYy. Halri Kypu Hecsucs B XJTiBi, aie Oynu

¥ Taki, AKi KyZjlaxKaju 110 KyIax, i KyHUIT, AKi iHKOJIH
JYIUIWIN ¥ TATAIN HAIIUX Kypel, JlacyBay TaK0oX 3Ha-
WIeHUMU 110 KyIaX KypAIUMU SHIIMHU.

Y MaJMHHUKY, 10 PO3piccs MIOMiXK aIpycy, CMOPOAVHU

i TOpPiYOK, XOBAJIMCA He TUTbKU KyPU, XOBABCA TAKOXK

i1, po3MIAZAIOYU MypaX, AKi 00;1F00yBaId BOTKUI YOPHO-
3eM. Mypaxu IOCTilHO 1I10Ch 3HOCHIU IO CBOTO ZIOMY, TO
3ara/ialouy y NOTPiCKaHy 3eMJII0, TO 3HOBY 3’ABJIAI0YNCH
Ha MoBepxHi. fI MpUHOCKB IM y KUIIEHAX IIyKOp i 3arid-
ZlaB y LIIIapy B 3eMJIi 32 XaOTUYHUM JKUTTAM Mypallu-
HOTO IIApCTBA, YABJIAIOYH cebe TaKolo XK Mypaxoro, AKa
pasoM i3 yciMa BifHaX0AUTh NUIAX ITifl 3eMJIel0 JI0 CBOTO
zomy. Jlino xa3as, 1110 Mypaxu KycaloThCA i 10 BUHOCUTHU
iM ITyKOp He MOXKHa, 60 iX MOKe HaJli3TH TIOBHA Xara,

i Tozi BOHM Hac 3a6epyTh 10 cebe, — IPOCTO BUHECYTh
YHOUI, i MU He 3MOKeMO PO3ILTIOIIUTHY o4el. A 1ie Zizio
Ka3as, o Ha/ JDKyPUHKOIO 6a4uB MEPETeHIb i 0 BYKi
I'IOTH iXHi BiiKJIaZleHi y THi3gax Avnd. «JIito. — ka3aB
Zio, — 60 BXKe BYXKi ITIOTh IIepeneTudi SrIsi» .

TroTIOH

Mu >X1IM 3 BAXKKUM TIOTIOHOBUM IIPHCMaKOM Y IOBITPi,
MU JKWIN y TPYOUX cTebsIax TIOTIOHY, IIHPOKUX KJIAIloBY-
XMX 3eJIEHUX JINCTKAaX i3 )KUIaMH, CXOKMMHU Ha KOPOB'A4i,
B iXHil IunKii cMouti, 1110, 37aBanocs, IIKMBJIA, PO3UUHUB-
much y JDKypuHIT, Bozia AKoi ofHoro AHA Oyiia 3eJeHOlO,
a iHIIoTo — GPYHATHOIO, a IIje IKOTOCh — JKOBTOI0, Haue
3alpas/ieHa )KOBTKaMU IlepelenyuX A€lb. TIOTIOHU
JOCTUTANH BJITKY, @ HaBeCHI iXHI0 po3cajly po36upanu

3 BeJINKUX JlepeB’THUX KOHTeHepiB, KiIbKiCTh po3casu
PETENbHO 3aIMCyBaB KOJTOCITHUH 06s1iKoBelb. [ToTim
i/l BECHAHUMM JIOIIAMU PO3cajy caZWIu PiBHUMU
pAAKaMU, — i 3eJIeHUH KBOJIUH TIOTIOHELlb BpOCTaB CBOIM,
1I1e 0BOJIi CIaOKUM, KOPiHHAM y 3eMJII0. BIIiTKy TucTKH

i cre6sia HaGMpaIK CUJIH, i MiC/IA IBITiHHA TIOTIOHOBI
T10JIA1 TaXJIX YOPHOIO CMOJIOIO CBOE] 3eIeHOi KPOBi, MM BCi
TIaXJIM TIOTIOHOBUM IIBiTiHHAM, Bifl IKOT'O JIOCKOTAJIO Y
Hoci. CmoyaTKy 06pUBaInCsa BETUKi IUCTKHU, 3aMUIIAI0TH
MEHIIIUM Yac Jjis POCTY, CTOBOYPU OTOFOBAJIMCA, LIBIT
ocunascsd. Biz 1aMaHHA TIOTIOHY PYKY YOPHLIY, Mif
HII'TSIMU 3aITiKaBCA CiK, IKWH YOPHIB i cTaBaB CMOJIOIO.
Yci, XTo 1aMaB TIOTIOH, BAUXAIU ITSTHKUU 3arax i HifK He
MOIVIA BiIMUTH YOPHOTY CBOiX pyK. JINCTKH CKJIaAalu y
BepeTH, aKypaTHO A00Mpasy 3a po3MipoM, a MPUBI3IIN
ZI0IOMY, CYLIVJTM Ha COHIIi, OOBILITyI0OYM XaTy IIIHypaMH,
CTiHM XaT Ha KOPOTKUH Yac CTaBaJIM CXOKMMU Ha 3eJIeHi
Bogu /XyprHKU. Hacwisany Ha anioMiHi€BY €IVIUITIO

— BEJIMKY T'OJIKY — J0TIaCOBYIOYH JIMCTOK /IO JINCTKA Ha
3BUYAHHOMY CipOMY IIIHYPKY, ITOTiM PO3BilllyBaIll HABKOJIO
XaTH, a Ha COHLI] 3eJIeHi INCTKU TIOTIOHY JliCTaBaIy KOBTL
IUIIMH, — | BYKe TIPUB’sUTi 1 3MOPILeH], K py6JIi y KUIIIeHi,
JIUCTKH 3i ITHypaMH, BUHOCW/IU Ha MiJAaIIs XxaTh abo
xyiBa. TaM, 3ax0BaHi Bifj Aoy, IIHYPH 3 INCTKAMHU MTapu-
JIMCs i TepeTBOPIOBAINCA HAa KPUXKi, KOPUYHEBI, 3MOP-
1I[eHi BiZl cyXoro MoBiTpsA, TIOTIOHU. Ha migzaniini mHypu,
TIpUYeIieHi BiZi KPOKBY 10 KPOKBH, IPOBHUCAIN HAJ, TOJIO-
BaMU. TIOTIOH KPUIIUBCA, i TWIIOTA, KA IOCTiHHO BUCLIa
TIOMIX LITHYPIiB, MIaxJIa y>Ke CIIPaBXHiM TIOTIOHOM. IToTiM

ITHYpY 06PEKHO 3HOCHIN, PO3CTENSIN Ha BEpeTax,
SIKUMH TTOKPUBaIU 060Dy, 1 CTATYBaIM KOXKEH JINCTOK

31 IHYpKa, PO3NPAMIISUIN JOJOHAMH i CKanagaau OfuH
MTOBEPX IHIIOTO. JIUCTKYU y3Ke Oy KPUXKUMH, i MOTJTH
PO3CHUIIaTHUCA B pyKaX, TOMY 1ie pOOUIOCS 3 MaKCHUMaJb-
HOIO MWIbHICTIO. BUCylIeHU TIOTIOH TOTPi6HO 6y/10
TaKOK COPTYBATH, BEJIMKI KOPUYHEBI TMCTKU UIIUTH 10
BUIIOi KaTeropii, i 3a HUX TIaTUIOCS GibIlle, MEHIII CKa-
JlaZiaiucs 10 MeHIuX. [Io0cOpTOBaHU TIOTIOH PaHHBOI
OCeHi Bi[BO3W/IH ZI0 3aTOTiBEIbHOI KOHTOPH, ZI€ 3aBKIU
6ys10 TamipHO. JIF0AM Cliepevyanucs 3 3ar0ToOBaYeM 3a
SIKICTb MIPUBE3EHOTO TIOTIOHY, @ 3aTOTOBa4 BaYKUB HAOUTI
CIIpeCOBaHUMMU JIMUCTKaMH BEPETH, 1[0Ch 3aMHUCYBaB Y
CBilf 30IIUT XIMIYHUM OJIiBIIEM, IKUU IOPa3y CIMHUB.
Biz 11poro Ty6U i A3UK y 3aroTOBava O6y/IM CUHIMU, a KiM-
HaTa, B AKi¥ 3ZJaBa/IU TIOTIOH, KOPUYHEBOIO i 30JI0TOIO.
3armnax TIOTIOHY, CIIOYaTKy JOCTUIJIOTO, TIOTIM MPUB’IO-
3€eJIEHOTO i, HapellTi, KPUXKOTO i IeJIiIKaTHOTO, — TIePeXo-
JIVB i3 BECHU Yepe3 JIiTO aXK /IO OCEHi, i 1 BUPOCTAB i3 UM
3amaxoM. [ 6ab1i AHHA MaxJia y e nepio/ TIOTIOHAMH,
i pyku ii, AKi BOHA mapuia y rapsadiii Bozi, BiMOKar04H,
MyCKaJIi KOPUYHEBI HUTKU TIOTIOHOBOTO KOJIbOPY, aJie He
cTaBaIv Hikosu 6itimu. [Tic/isg Toro, Ik Hallll TIOTIOHU
ixanu y Ky30Bi BaHTa)XIBKU 10 GepMeHTAIIIHOI TIOTIO-
HOBOI pabpUKH, i 3aroToBaY BUJaBaB HAM BUIIUCAHY
MTOCJTMHEHUM OJTiBIIEM KBUTAHIIiO, B sIKili 6y/I0 CKa3aHO
CKITBKY KUTOTPaMiB i IKOi AKOCTi TIOTIOHY MU 37IQJTH.

A rpoti BUIUIaYyBaJIv JIUIIE B CEPEAVHI TPY/IHS, OIrnKyae
PizaBa. Ha 1i TIOTIOHOBI rpoliti KyIryBasu mock Ha Pi3gBo,
a peITy KJIaIy Ha KHIDKKY. 32 3UMY PYKU BiZIMUBAJIKCH,
iziech i3 6epe3ns 6ab1s1 AHHA Y)Ke 3HOBY KJIOTIOTalacs
PO po3cajy, PO BEPETH i IIHYPH i PO Te, 110 Tpeba
JOKynUTH. YU HE TOMY ITi/] KiHEI[b CBOTO KUTTS BOHA Oysa
CX0’Ka Ha BUCYIIEHUH JIMCTOK TIOTIOHY, 3 IKOT'O BUMIILIO
yce XKUTTs, TaKe KPUXKE i TaKe KOpUIHeBe?

Biiina

¥ Bazapi Hanpukiniii 60-THX I11e KWK JI0AU, AKi
nam’Atanu BitHu. OZHI TaM’ATay epury CBiTOBY, iHIITi
npyry. KoBanuxa mam’sitana o6uzsi. I1ig yac nepmioi
Bittnu KoBasuci 6ymo 14 pokiB, a Iz 9ac Apyroi — COpox.

A anam’sataro KoBasnuxy i mam’atato ii BiliHU 3 ii po31oBi-
neti. KopanuiyHa Haticrapina i Iymka nam’aTh Jiexana

Ha i A3u1li, a ii Ky3Hsa Bujuxasa YopHe IOoBiTps Ha30BHI,

a BiiKoJIY TTOYeTIN Ha BXiZiHi IBepi 3aMOK, Iie YOpHe IOBi-
Tpsl BUBITpUTHCA, a KoBanuiHa nam’aTh CTaHe MOE€I0.

Y 1968 potii KosoHU paZAHCHKUX BiChK MTPOI3AWIN
BaszapoMm y HanpaMKy 3axifHoro kopZioHy. MabyTs, KoJio-
HU CIeliaJbHO IIyCKaIu IIUMHU CUTbCbKUMU JOPOTaMU,
00 He IpUBEPTATH yBary. 3a4oxJIeHi rapMaTy TAIN 3a
co6010 CBXO BUMaTbOBaHi Ha 3eJIeHO BiliCbKOBi MalIu-
HU. Ay KabiHi 611 KOXKHOTO BOZis cH/iB odillep y mosbo-
Biit popmi. KoBanuxa 3 Bucotu cBoro ropba ckasasa, 1o
6yze BoiiHa. Ham ®ezbo cryxuB Ha Ypaui. S mogymas,
1110 KOJIK y Hac Ha Top6i 6yze BotiHa — @ezibo 3 Ypaiy
OJHAKOBO 3HaTHMe, 10 B Hac i AK. KoBanuxa kasaia,

1110 TaK caMo iXaJu KaHOHU FOCTHHIEM IlepeJi BOMHOO
3a ABcTpii. Babuis, CriIeCHYBITH B I0JIOHI, CKPUKHYJIA,
1[0 TIOTPiIGHO MO3araHATH Kypei, 60 HEBiZIOMO CKiTbKI
TOTO BilicbKa iXaTHMe I'OCTUHIIEM, i Ti BiiCbKOBI MaIlIy-
HU 3 KaHOHAMU TOPO36UBaIOTh YBECh Apib. [ToTiM Mu
BedepsIy IIpU 3arajeHoMYy KaraHlleBi, AKUH KiNTABUB
CTeJIIo, a I'HIT CTUpYaB Ha IIiB caHTUMeTpa. Ha 1iry xaTy
I1axJo conoAKoo HadTo, a 3 KyXHi, Kpi3b Aipy MoMix

YaBYHHUMH JIBEPLATAMHU, [IPOCIBAIOCA CBIT/IO BOTHIO

i ctpubaso mo ctinax. Babiyt AHHa MOJTHIAcs, TTOMUHATO-
4H yCix Hac, po3cyBaua GipaHKU i po3AUBIAIACA Y BiKHI,
XTO 3 CYCiZIiB IIle He CUTh. 3paHKy 6ab1is1 AHHa, OyATIn
MeHe, pPO3IIOBizaa, o BiliCbKO LTy Hid iXalI0 HauTuM
roctuHIieM, a KoBanumurHa sutiBka 6yze MaTH Tesis, aje
TeJIA HifK He MOXYTb BUTATHYTH, TOMY B3Ke 3paHKy BeT-
JiKap i XJI0mU XOAATh 1Mo 060pi. I AKIIO MIBUAKO BMUIOCS
i MOCHiZIat0, TO 1€ 3MOXKY MOOAYNUTH SIK BUTATYIOIOTh TEJIs
3 KoBanummHoi kopoBU. f Ayxe XOTiB 3paHKy HiATOAY-
BaTH I[yKPOM Mypax, ajie Hapo/xeHHA KoBaIuImnHoro
TEJISITH MPOITYCTUTH HisAK He Mir. Babiis ckasasa, 1o
MYCHUTB UTH 10 MeJIbHUYKH 3a6paT s AiZia ABOX TOJIY-
6iB, IKUM BIKe TI0 [IBa TYDKHI, TOKY He Imovyasiacs BiliHa.
Crapuit MesbHUK I'paB 110 Becuisax Ha 6y6Hi, a Ba ioro
CUHU CJTY>KWIN ¥ BiHChKY Tak, K Hail Pezpo. MelbHUKU
TpuMasu roay6is. Hebarato — oguy uu ABi mapu. Kou
YeproBOMY rolyOMHOMY TIPUTLIOAOBI BUTIOBHIOBAIOCS
KiIbKa TYKHIB, MelbHUYKA KIrKaja 6abio g0 cebe.
[pucraBUBIIY ApabuHy 10 TOTyOHNUKA, BUTATYBaa 3 Hel
ZIBOX MOJIOZIEHbKHX I'OJTy6iB, SIKi I1[e He JIiTalH, i mepesa-
Basia 6ab1ii, Ta 3aMOTyBaJIa X CBOEIO 3aMacKo i HecIa
nmozomy. ITpu MeHi MOJIoZuM rojly6aM roI0BY HiKOJIU He
CKpy4yBasu. Bo oHOTO pasy, KoJu s mo6avyuB, K 6a61ist
CIliKyBasa royObuHy KpOB, JaMatodu iM Iui, Ik cTebJ1a,
a BOHU KOPYWINCS B KOHBYJIbCISIX y TIOTipOBaHi 6iiii
MUJHUII, 5 6TF0BaB Tepe/ KyleM cMopoauuu. Komu zigo
KallUIsIB — HOT0 JIKIle HabUpaso YOPHWIBHOTO KOTbOPY.
[TpoKaluUIABIIY, BiH CIUTLOBYBAB Y BiZIpO 3 TUPCOIO

i mepemilryBaB CBOE XapKOBUHHS KyXOHHOIO JIOTTATKOIO.
XTOCh TTOPAJIUB MUTHU FOIIKY 3 MOJIOZIUX OJy6iB, OCh caMe
yoMy 6ab1isg HocrIa royty6iB Big MeabHUYKY. [ 5 MoB
o KoBanuxu. Babiig spepranacs o Kopanuxu «HaHa-
IKo» , — i Toai KoBaymumivHi 04i 3 HaMiBONyIeHUMU
MOBiKaMU 3aKucaIy 6iTbMOM, Hade B 4ybaToi KypKH,
SIKy MUHYJIOTO POKY 361ia Ha Ziopo3i MaiuHa. KoBanuxa
HIKOJIM HE CKU/jajia BULITUTOI COPOYKH i KabaTa, AKUM
KyTIuIa nepez cBoiM nuio6om y YopTKoBi 11ie 3a ABCTpii.
Came Toro aH:, Kou KoBayuimmHa KOpoBa, 3amiHeHa

i 3HecHIIeHa, JIexkasa 6iisa Ky3Hi, AiZio MaB ixaTu 3a
kaxyamu. A KoBanmxa 3 Mapiero Tpumarnu ii 3a royosy,
KOJIM BETJTIiKap y)Ke BiIB’sI3yBaB rpy0i IIHYPH BiZi TOHKUX
HIT TeJISATH, sIKe HaMarajocs MiZIBeCTUC.

Toro paHKy, Koy Hapoawiocs KoBanuinrHe Tes, igo
TaKH 1oixaB 60PTOBUM ra30HOM 3a KaxJIAMH /10 HOBOI
rpy6ku. Crapa rpy6ka 6ysa mocrasjieHa BiZipasy miciis
MOT'0 HapO/XKEHHS MalCTPOM, IKOTO IIPUBIB 10, BOHA
K CTaJI IOCTIHUM IIpeIMEeTOM BiltHU MiX JiZioM
po¢disib po3cikaB ATaraHOM Iapy i UM, sKi BaayBaau

3 yCix TpilyH i Ziip moManboBaHoi 3eyieHyBaToio Gpap6oro
rpy6ku 3 cuHiMu A3BiHKamu. Tomy HUHI, Ko KoBa-
JIUIIMHA KOPOBa i MeJIbHUKOBI TOJIyOU CTaJIH /IJIs HaC

i3 6ab1iero HAIIMM PAHKOM, Zifio ixaB Ha BykoBUHY, 0
SIKOT'OCh CeJia, B IKOMY BUIIAJIIOBATIM KaXJIi.

«XmiboBo3Ka, 3a rpadikoM, pHizie 3 MOMYAHS, — IyMaB 1.
Skmio y TaBImiBIl BoZiM HE MTUTUME TIHBO, ab0 110 A0po3i
HIYoro He MojlaMaeThcs». Yepra cTapux joziel i mitiTkiB
MOIJIa ITPOCTOSITH &X /10 BEYOPa, ajie 6e3 ximiba HiXTo
JlofioMy He roBepTaBcs. babusg AHHa, 30Mparoyvrch Y MoJje
Ha Pyzxy, 3anuimmia 54 KoMKy Ha CTOJI, 3aCTe/IEHOMY
LIEPATOI0, TIOPi3aHOI0 HOXKEM y 6araTbox MiCIIfIX, — i CKa3a-
JIa KyIITHU [IBa YOPHUX i OAWH 6itnii x1iou. My BUHIIIIN

3 XaTH Pa3oM, i 1 mo6ir, 3aTUCKAIOYH y KyJIalli KOITiHKH.
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/lBa yopHUX i ouH Ginuii XJ1i6

B ogHoMy Mmicti JlxxyprHKa Oyiia neperopozxeHa
namboro, i TaM MU Kynanucs. beperu piuku Oysu oO6mIuTi
3eJIeHOIO TPaBOIO, KyIllaMH Oy/AKIB i ITOJMHY; TaM
TIONMCKYBaJIU ITOJIbOBI MUIITI,

a ecKaZIpribi KOMax, JIiTalouu Ha/l pidyKolo, JipABUIN
ToBiTpsA. Buie, y HanpsAmKy [TaBiriBku, mIkipriaa cBoi
POXeBi ACHA 3aKMHYyTa KaMEHOJIOMH, a II0JbOBOO 10PO-
roo Ha TpaBHY BaHTaXiBKU 30yPIOBaJIU JITHIO [IUIOLY,
AIKa MOBOJI ocifiana cipoio MpsKoto. [Tam’aTaouu mpo
XJ1i6, 51 PO3AATHYBCSA [0 TPYCIB 1 MaiiKu, 3aTUCKAI0OYN

y KyJialli KOTiHfKY. 3aJuiaTy rpolri Ha 6epesi y Tpasi
6ys10 Hebe3neyHo, i A BUpiluB KynaTucs 3 HuMu. Ha
pubepeKHUX KOMUIIAX CU/IUTH, TOXUTYIOUHCh, TIOJHOBI
YKalBOPOHKH, KiJibka Oy3bKiB XOWIHU MTOHA/ 6Geperom,
BUIIYKYIOUH Kab, a 3eieHa Boza JHKypUHKY, HarpiB-
IIKCh, TTaXJIa KOPOB ' A9uM MosiokoM. Hac 6y7io Tpoe

-1 HiXTO 3 Hac He BMiB IUIaBaTH, MU TPUMAJKCS 3a Geper,
6’104YH MIOCUIM HOTaMH, a TaKOXK, PO3CiKaloIu BOY CBO-
iMU TOHKUMU JJOJIOHAMH, CKJIaaJIH iX, Hadye TUIaBHUKU.
Mu xoTinu 6yty pubamu. JHKypUHKa IUIUBIIA TapajiebHO
TOCTHHIIEBI, 51 3a6yB 1Ipo XJIi6, Ipo rpori

y KyJaiii, siK i mpo o6iusgHKy 6a611i AHHI He HTH KyTaTHC
Ha piuky. £l 3HaB, 110 XTi60B0O3Ka iXaTHMe TOCTUHIIEM
iaii mobaduy, a Tozi, BUCOXIIH Ha BiTpi i BUKPYTHUBIIN
TPYCHU Ta MaiiKy, TO6iKy 3a Helo KyIyBaTH IBa YOPHUX

i oguH 6inuit x1i6u. X1i60Bo3KY He 6Y/I0 BUAHO,

— i MU JIexxanu Ha Tpasi i JUBWIKCS Ha HEDO, TIO AKOMY
IUTUBJIY TIEPUHU JIITHIX XMap, a iHoZAi KypsAde mip’sa
ZipABOi XMapHWHKU CTaBajo HaZ, HAMH i HaJl PiuKo}lo,
3aTyJIAI0YM COHIlE, i CMpOoTaMy BKpUBAJIMCA Hallli Tifa,

3

a 3 HOCiB BUTIiKasIa 3ejieHa Boza. {1 mocTiiiHo TprMaB
JIOJIOHIO 3aTUCHYTOI0, BIIEBHEHUH, 1110 KOMIMKY Yy MeHe
HailHO cXOBaHi. I uie Tenep, po3TY/IUBIIH ii, TOOAYUB
OpYZHUH MMaCOYOK, K CIIOTaZ, SIKMH 3aTUIIWIA BUMUTI
J>KypUHKOIO KOMINKY, AKi, MOKJINBO, TPOKOBTHY/IA
puba. MeHi X0OTijioca IaKaTu, KOJIU XJ1i60BO3Ka Myasa
J0 ceJia, IPOMHUHAIOUY LieTebHIO i MeHe 3 /KypUHKOIO.
f BAUBIABCA, IK MaIlIMHA, 3/I0JIaBIIH [1aropod 0pory,
roBe3Jia i IBa MOIX YOPHUX i ofWH Oiui X1i6u, AKi

s Tenep He Mir Kynutu. Halinpukpiie, o 6a61sa AHHa
Ternep 3HaTUMe, IO 5 KyNaBcs, i [0 3aryOouB rpolli, a Ha
Beueplo, KOJIHU Jifo ToBepHeThes 3 ByKOBUHU 3 KaxXJIAMH,
i BoHU 3 modepoM 3anuBaTUMYTh MOI'OPHY, B XaTi He
Oyze 11 KpuXTH xJ1iba. | BUHEH y I[bOMY f1.

Ha rop6i s mobauus crapy KoBanuxy, BoHa AuBUIacsa Ha
Hanry o60py — 3HaYUTb, KaxJIi IpuBe3u. 1 3axoBaBcd 3a
TIOCKJIaZlaHi 1 HaKpUTi Bif| ATy MilllkaMU KaXJIi.

f yexaB ITOKU BUliie XTOCh 3 XaTu. HiXTo He BUXOAUB,

i Tozi, HabpaBUTUCh CMITUBOCTI, 51 3aHIIIOB i TOGaYNB
Ziza, 6abiro i modepa. BoHM IIpo 110Ch PO3MOBIIANY,
modep HaMalyBaB cMasellb Ha YOPHUH XXKUTHIH XJIi0,

a 6ab1is, po3Becestiia BiJ IpUBe3eHUX KaXJIiB i CAMOTOHY,
HaBiTh He 3amuTasIa mpo xJib i mpo rpoiri. Hakugatoun
MeHi /10 MUCKH CMa)KeHoi KapTOIUli, BOHA PO3IoBijana,
110 Hallli KypH, TIOBEPTAIOYUCh i3 KOBaIUIIMHOTO OKOILY
nozomy, epesitanu gopory. Hi zigo, aHi modep He
3HaJIU 1ji€l IpUKMeTH.
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} Byt czas, kiedy bazarskie wzgorza byly najwyzsze i naj-

zielenisze. A Dzurynke nositem za pazuchg jak znalezione
w trawie przepiorcze jajka. I deszcze przychodzilty do nas
jak goscie w swieto Opieki Matki Boskiej, i $niegi pasty sie
na brzegach Dzurynki.

Byt czas, kiedy zajecza warga Doliny Garb, czujne ucho
Tamtej GOry i ptetwa Zawody wraz z pobrzekiwaniem
polewanych wiader o kregi studni, z przedwieczornym
ryczeniem krdéw, z ich nozdrzami oblepionymi trawa,

z ciezkim powietrzem, ktdére pachniato krowim mlekiem
— przeptywaly przeze mnie, jak wiosenne wody Dzurynki
przez $niegowe groble.

Niczego jeszcze nie rozumiatem, bo wierzylem w dziad-
kowe proroctwa, ze kiedys bedziemy kurami, mréwkami
irybami, a nasza pamie¢ bedzie lekka, jak powietrze
wlasnego domu.

Nadejdzie czas, kiedy nasze kury zniosg biate jajka zycia
i $mierci: czy to na bozonarodzeniowa stome, rozestang
na podlodze, czy to dla naszych przezroczystych stow.

Nowy Jork

W marcu 2012 pare razy bezskutecznie probowatem
skontaktowac sie z nieznanym mi osobiscie Tonym
Sozanskim, mieszkajagcym na Manhattanie przy 39 ulicy,
ktéry wedle moich przypuszczen powinien mie¢ jakis
zwigzek z Ferdynandem Respaldiza, putkownikiem kawa-
lerii, ostatnim panem wsi Bazar.

Nowy Jork odbijat sie od wiosennych wiatréw, a Tony ode
mnie. Zostawitem mu tylko na automatycznej sekretarce
prosbe, zeby do mnie oddzwonit. Minat tydzien i juz
rozmawialiSmy o rodzinie Respaldizéw, o ojcu Tony’ego
Andrew Sozanskim, mieszkajacym w Ottawie, ktorego
numer telefonu podyktowat mi pod koniec rozmowy.
Kiedy kolejny deszcz zalewat ulice Nowego Jorku,
zaszedlem do kawiarni Think Coffee przy Czwartej Alei,
zamowilem czarng angielska herbate, znalaztem wolne
miejsce i wyciggnawszy swoj laptop zaczalem zapisywac
znane mi w tamtym czasie szczegoty.

Wszystko zaczeto sie w 1939 roku, waznym dla kazdego
europejskiego zakatka, w czasie, kiedy Respaldizow,
sparalizowanego putkownika i jego, gotowgq przyjac
wszystkie wyzwania losu, zone Matylde, ktorej przodko-
wie wtadali bazarskimi dobrami od dawna, wyrzucono

z ich wlasnego folwarku. To dziwne, egzotyczne stowo
,Respaldiza” styszatem juz we wczesnym dziecinistwie od
pradziadka Mychajta Kardynata, ktéremu zabrakto potto-
ra roku do osiagniecia pomarszczonych jak skéra stu lat.
On zawsze wracat do folwarku, do koni pana Respaldizy
i do samego pana Respaldizy, z ktérym stuzac u niego
przez trzydziesci lat jako starszy fornal, zzyt sie, jak moga
zzy¢ sie pan i stuga, szlachcic i chtop, z zachowaniem
odpowiedniego dystansu i etykiety.

Miasteczko czy miescina Respaldiza znajduje sie w pobli-
zu Bilbao. To hiszpanskie stowo $wiadczy o korzeniach
samego Ferdynanda. Zniszczony folwark, jak sie okazato,
nie znikt z pamieci bazarskiej przestrzeni. Powracano
tam do niego, kiedy wspominano Polske, 1939 rok,
Moszke Aszkenazego, zarzadce folwarku. Nawet gdy na
miejscu dworu i wszystkich zabudowan gospodarczych,
niezbednych do funkcjonowania gospodarstwa, wybu-
dowano kotchozowe kurniki, ktére potem porzucono,

i folwark zapadt sie w ziemie. Opowiadano mi, ze

w poblizu tych kurnikéw znajdowano kawatki grubego
kolorowego szkla, mozliwe, ze pochodzacego z panskich

witrazy, gdzie wprawione w metalowe ramki tworzyly
barwne wzory. Po zniszczeniu mimo wszystko zostaje co$
materialnego, nie tylko stowa i pamie¢, co$, co zapada
gleboko w ziemie. Respaldize pochowano na miejscowym
cmentarzu koto kaplicy panéw Wolanskich. Po wojnie,
chyba w 1946, zniszczona zostanie takze kaplica. Wejscie
do niej zostanie zawalone. A po pewnym czasie zgnije
drewniany krzyz na mogile Ferdynanda Respaldizy, grob
zarosnie, zapadnie sie i wszystko pochtonie ziemia.
Mniej wiecej po tygodniu Andrew Sozanski z Ottawy,
Andrzej, wnuk Ferdynanda Respaldizy, zadzwonit do
mnie do Nowego Jorku, gdy nie byto mnie w domu.

A po kolejnych dwdch dniach rozmawiatem z nim o jego
dziadku, jego matce Blance Respaldizie, uscislajac
szczegoly jego rodowodu, thumaczac mu, kim jestem
iskad, i dlaczego interesuje mnie Ferdynand Respaldiza.
Nie jestem pewien, czy przekonatem Andrew, ktory dzis
ma 80 lat i ktérego wystraszytem tymi pytaniami o Bazar
i o Respaldize. Andrew nie pamietal zadnego swojego
przyjazdu do Bazaru, ale powiedziat, Ze ma jakies

zdjecia folwarku i ze nawet sam opracowatl swoje drzewo
genealogiczne. I obiecal, ze wysle mi to wszystko poczta
elektroniczna.

Bazar. Powro6t

We wrzesniu 2012 chevroletem brata jechalismy do
Bazaru przez Jaztowiec, miasteczko na siedmiu pagor-
kach, podobne do lichtarza. Jego wzgdrza z parowami,

z pajeczyna ulic, z wiezami i ko$ciotami wyznaczaly kie-
dys granice miedzy Imperium osmanskim i Krélestwem
Polski. A gdy wyjechali$my na trase Buczacz — Zaleszczy-
ki, towarzyszyly nam pulki zéttej kukurydzy, zarosniete
sady i zgraje psow, ktore wytanialy sie z zielonych jeszcze
krzakéw i zarogli.

Do Bazaru wjechalismy od strony Burakéwki, mijajac
hatdy $mieci, ktére chiopi zwozili tu przez lata, i sad,
ktory zdziczat, bo nikt go nie dogladat. Tablica drogowa
z napisem BAZAR oznaczala pierwszg granice, po
przekroczeniu ktérej moja pamieé mogta podotaé moim
stowom. Kiedy chevrolet zréwnat sie z zielong brama, za
ktorg byto podworze, po ktérym nikt nie chodzi, i dom,
w ktérym nikt nie mieszka, mama, ktéra tez byta z nami,
dtugo otwierata brame, bo przez czas jej nieobecnosci, co
sie zdarza, zardzewiata ktddka, wtedy ja tez za te ktodke
szarpnatem, a potem jeszcze dtugo mocowalismy sie

z zamkiem w drzwiach, jakby dom sie na nas obrazit i nie
chcial nas wpusci¢. W srodku naprzeciw kaflowego pieca
stat stét, przykryty cerata, wida¢, ze mama ja zmienita,
bo stara cerata zawsze bylta pocieta, byty na niej brazowe
okragte plamy od goracych garnkéw. Teraz czysto, na
parapetach kwiatki, ktore tak bardzo lubita babcia,

w owinietych folig doniczkach, jak one same tu przezi-
mowaly, ta sama drewniana kanapa, malowana zawsze
jaskrawo czerwong farbg kupowana w sklepie zelaznym.
Jesli byta tadna pogoda, robito sie to na dworze i schta
sobie na stonicu. Kredens, wykonany przez starego Szabate,
drzwiczki krzywo dopasowane, zawsze byt ktopot z ich
zamykaniem. A pod lustrem niewielka, wyszyta grubymi
kolorowymi ni¢mi, kiedy$ kupionymi od Paraski Krilowej,
do ktorej zawsze przychodzity paczki z Ameryki, kieszen
na grzebienie, a igly z nitkami wtykato sie w wyszycia.
Tych kilka przedmiotow, ktore znalazty sobie w mojej
pamieci jakis wygodny zakamarek, i jeszcze fotografia
dziadka, ptétno domowej roboty, te przedmioty, ktérych




jeszcze sie nie pozbyto, znane mi z dziecinistwa. Jabton-
ki pousychaty, sliwy znikly wraz z krzewami malin

i porzeczek, kamienie starej piwnicy potkneto milczenie.
Czemus jeszcze lezy na podworzu poskladana cegta,
krucha i pokryta liszajem zielonego nalotu, tak jakby
kto$ z niej jeszcze miat cos budowac? Nie ma gospodarzy,
ktorzy te cegle kupili i nie ma murarzy, ktérzy z tej cegly
mieliby co$§ murowac.

W maju 2010 roku z tego domu i z tego podwdrza
wyprowadzono na cmentarz 87-letnig babcie Anne

i wszystkie prawa do domu, gospodarstwa, ogrodu, do
tych kamieni i cegly z zielonym liszajem przeszly na mojq
mame. W czasach, kiedy zyta tu babcia, kwitt w okolicy
tyton, rdst czosnek i cebula, robaczywe jabtka gnity na
kartoflisku, a dojrzate sliwki pachniaty ztotym zapachem
miodu. Dzurynka dzwieczata — i ryby, uderzajac ptetwami
o jej brzegi, przelatywaly przez fale, jak jesienig kury
przez gosciniec. I podworze wiedziato, dlaczego przecho-
wuje te cegle, i cegla wiedziata, na co jest przeznaczona,
i kartofle wiedzialy, kiedy maja kwitnaé, i tyton wiedziat,
kiedy go bedg zrywac, i dom wiedziat, kiedy go beda bie-
li¢, i blacha wiedziata, kiedy ja beda malowad¢, i kamien
wiedziat, kiedy go zabiora. I ja wiedziatem, gdzie i kto na
mnie czeka, bo nie znatem jeszcze Nowego Jorku, a Nowy
Jork nie znal mnie - i jako$ obchodzilismy sie bez siebie.
W ogrodach ludzie kopali kartofle, a ze szkoty wracali
uczniowie — niewielu, jakich$ czterech chtopcéw w spor-
towych ubraniach.

Dlaczego nie byto mnie tutaj od tak dawna, ze nawet
Dzurynka zmienita kolor swej wody, a moje oczy sie
postarzaty?

Bazar. Historia

Teraz, kiedy przeczytalem gazety, ktére wychodzity

we Lwowie i Tarnopolu za Austrii i za Polski, poznatem
réznorodne $wiadectwa Ukraificéw, Polakéw, Zydéw

i Turkéw, przejrzatem setki zdje¢, kadry kronik réznych
czaséw na YouTube, przyszto mi do glowy, zZe historia
wsi Bazar mogtaby by¢ zapisana w czterech ksiegach, jak
cztery pory roku — wiosna, lato, jesieni i zima. Jak cztery
warianty Ewangelii, w ktérych sakralnosc¢ i codziennosé¢,
boskos¢ i cztowieczenstwo sg przeplecione, mocno

ze sobg powigzane. Kazdy z wybranych przeze mnie
narratoré6w opowiedzialby swojg historie, po swojemu
okreslitby przynaleznos¢ bazarskich wzgdrz do historii,
w swoim jezyku wyrazilby zale i narzekania. Staliby na
réznych kraficach wsi — Pawszywskim, Krzywoluckim.
Jazlowieckim, Burakowskim — chciatbym, zeby sie
spotkali i wystuchali wzajemnie.

Szczegolnie ciekawa dla mnie karta w historii Bazaru,
jego swego rodzaju historyczng metafizyka byto odkrycie
okresu osmarnskiego, ktéry zostal utrwalony w jedynej
wzmiance o nim w tureckim spisie wsi i miasteczek
Podola, sporzadzonym na potrzeby tureckiej administra-
¢ji, mieszczacej sie w Kamiericu Podolskim.

W latach 1672-1683 na mocy Buczackiego traktatu
pokojowego z 1672 roku Jaztowiec nalezat do Imperium
osmarnskiego i graniczyt z Polska. Niemal przez jede-
nascie lat wedlug tego szczegélowego spisu majatku

i ludnosci urzednicy Mehmeda IV zbierali haracz, a po
bazarskich pagérkach harcowali na swoich koniach
dobrze uzbrojeni janczarzy, pozostawiajac na wieki

w miejscowym genotypie skosny rozstaw oczu i tyto-
niowy pigment skory. Czemus to w Bazarze znajdowata

sie turecka komora celna i targowisko, ze wzgledu na

to umiejscowienie wie$ nazywano réznie: a to Mytnica,

a to Bazarem. W sktadzie osmanskiego imperium Bazar
nalezat do Czortkowskiej nahii ejaletu Kamienieckiego
paszatyku Podolskiego.

W Bazarze zyli Ukrainicy, Polacy, Zydzi. Ormianie trafiali
tu z Jaztowca, rekrutowali sie z ormianskiej spotecznosci,
ktora jeszcze w sredniowieczu osiadta na jaztowieckich
wzgdrzach. Galicyjscy Zydzi prowadzili w Bazarze karcz-
my, arendowali sad i zajmowali sie handlem, pojawili sie
tutaj wraz z powiekszeniem Krdlestwa Polskiego o Podo-
le, a Ukraincy, czeSciowo wymieszawszy sie z Turkami,
pozostali wiekszoscig, mieszkajacg zawsze na peryferiach
wielkich imperiéw. Po kongresie w Kartowicach w 1669
roku Bazar znéw znalazl sie w granicach Korony
Polskiej. Po upadku Polski w 1795 roku wlaczono go

w sktad Imperium Austro-Wegierskiego, cho¢ przez jakis
czas Wschodnia Galicja nalezata takze do Rosji. Za Austrii
to byly wschodnie kresy, za Polski rowniez kresy.

W Stowniku geograficznym Krélestwa Polskiego i innych
krajow stowianskich, wydanym w Warszawie w 1880
roku, Bazarowi poswiecono encyklopedyczny artykut,

w ktérym powiedziano, ze wie$ lezy o mile od miasteczka
Jaztowiec nad rzeka Dzuryn. Ogétem liczy 875 miesz-
kancéw, w tym grekokatolikéw 745, rzymskich katolikéw
94, Ormian 15, izraelitow 21. Ziemi ornej 1719 ha, Igk
124, pastwisk 19. Ziemia zyzna, nadajaca sie do uprawy
wszystkich gatunkéw zbdz, a takze tytoniu i kukurydzy.
Ze wszystkich dookolnych wsi ziemie w Bazarze sg dosta-
tecznie zyzne i urodzajne, a wzgorza i doliny harmonijnie
sie rownowaza, i tylko wschodnia czesé, gdzie znajduje
sie panski gorny folwark, goruje nad wsia, ktéra rozpelzta
sie na cztery strony, a jej chaty ciggng sie takze wzdtuz
Dzurynki. Historia weszla tu gteboko w ziemie, stajac

sie to Wotoskim Traktem, to Mohytkami, to Czerwong
Krynica, to Stawiszczem. Historia ze wszystkich stuleci
przenikata bazarskq przestrzen, ze wszystkich mozliwych
krancow swiata i wszystkich imperiow.

Galicja przetrwata sama siebie.

Kadrynalowie

Mychajto Kardynat przyszedt do Bazaru z Antoniwcéw,
po nim przyszlo jeszcze szeSciu innych Kardynatéw

i wszyscy ozenili sie z miejscowymi Tatarkami. Tym
sposobem ci chtopi o nazwisku oznaczajacym wysokiego
koscielnego hierarche stali sie bazarczykami i podzielili
z ta przestrzenig wszystko — i jej powietrze, i jej ziemie.
W 1945 roku przyjechali przesiedlency, wérdd innych
—Jurko Machno. Oni tez teraz stali sie powietrzem
iziemiq Bazaru.

Historia znowu sie splotla i zagmatwata.

Ferdynand Respaldiza wrost w kardynalska gataz, bo
Mychajto Kardynal, mdj pradziadek, dwukrotnie Zonaty
ojciec czworga dzieci, stuzyt na gérnym folwarku jako
starszy fornal.

Starszy syn mojego pradziadka — Mykota zawsze towa-
rzyszyt corce Ferdynanda, kiedy jezdzita wierzchem
konno, a mtodsza siostra dziadka Maria przychodzita ze
swoim ojcem sie pobawi¢. Mdj dziadek Wasyl zapamietat
Ferdynanda Respaldize na cate Zycie, po tym jak pan
przytapat go w swoim sadzie i powiedziat o tym mojemu
pradziadkowi. Oczywiscie Ferdynand nie wiedziat, ze
Michat lejcami od koniskiej uprzezy wytlumaczyt wieczo-
rem swojemu synowi Wasylowi, co i jak.

W 1939 roku starszy brat dziadka Mykota, ktéry stuzyt
w Wojsku Polskim, w utanach, miat wréci¢ do domu,

a mdj dziadek jesienig tego roku miat p6js¢ do wojska.
Tak sie jednak nie stato. Mykota wréci do domu dopiero
w 1947 roku, najpierw trafi do obozu dla internowanych
zokierzy, a potem, gdy go stamtad uwolnia, ubiorg go
w radziecki wojskowy mundur i powioza pociggami na
Daleki Wschéd, by walczyt z Japoniczykami. Ale kiedy
szeregowy Mykota Kardynat jechal na wojne, Japonia juz
skapitulowata, on jednak jeszcze przez dwa lata stuzyt
w Dalekowschodnim Okregu Wojskowym.

W 1944 Wasyla Kardynata, mojego dziadka, roztaczy

z jego mtoda zona i dopiero co narodzong céreczky
wojna, ktdra konczac sie, potrzebowatla jeszcze i jego,
ale on nie stanie sie ziemig wojny. On wréci.

Weze, kury i mrowki

Kiedy Dzurynka ptynely weze — nastawato lato, a ja
podgladalem nasze kury, ktdre niosly sie w krzakach;
mozna byto tam przelezé, rozsungwszy rekami ktujace
prety malin albo szorstkie listki czarnej porzeczki,

ktore ukrywaly przede mng miejsca, wygrzebane przez
nasze glupie kury. Gdy tylko z kury wytaczato sie biate
jajko — wsuwatem reke pod krzak i namacawszy je,

ciepte i posmarowane gling, z przylepionym do skorupki
pierzem — niostem uroczyscie do domu. Kurze jajka
sktadato sie do czarnej wysokiej blaszki, w ktdrej raz do
roku piekto sie kotacze na Pasche i raz do roku kotacze
na swieto Opieki. Czasami wczesng wiosng ttoczyty

sie w niej dopiero co wyklute piskleta, a w innej porze
trzymato sie w niej cukier albo make. Swieze jajka babcia
smazyla co rano ze szczypiorkiem, a starsze nosita do
sklepu, kupujac chleb czy zapalki. Najwieksze, na ktore
posadzi kwoke, odkladata osobno. Nasze kury w zasadzie
niosly sie w chlewie, ale niektére gdakaty tez po krza-
kach i kuny, ktére czasami dusity i wynosity nasze kury,
wyjadaty tez znalezione w krzakach jajka.

W maliniaku, ktéry rozrost sie miedzy agrestem, czarny-
mi i czerwonymi porzeczkami, chowaly sie nie tylko kury,
chowatem sie takze i ja, przygladajac sie mrowkom, ktdre
upodobaty sobie wilgotny czarnoziem. Mrowki stale co$
znosity do swojego domu, znikajac w popekanej ziemi,

to znowu pojawiajac sie na powierzchni. Przynositem

im w kieszeniach cukier i sledzilem w szczelinach ziemi
chaotyczne zycie mréwczego krdlestwa, wyobrazajac
sobie, ze tez jestem mrowka, ktéra razem z wszystkimi
innymi odnajduje pod ziemia szlak do swego domu. Dzia-
dek mowil, ze mrowki gryza i Ze nie mozna im wynosic¢
cukru, bo moze ich naj$¢ peten dom i wtedy nas zabiorg
do siebie — po prostu wyniosa w nocy i nie zdotamy nawet
otworzy¢ oczu. Dziadek méwit tez, ze nad Dzurynka
widziat przepiorki i ze weze wypijaja ich ztozone w gniaz-
dach jajka. ,Jest lato — mowit dziadek — bo juz weze pija
przepiorcze jajka”.

Tyton

Zylismy z ciezkim tytoniowym posmakiem w powietrzu,
zyliSmy w grubych todygach tytoniu, w szerokich
zielonych ktapouchych lisciach z zytami podobnymi do
krowich, w ich lepkiej smole, ktéra zdawata sie ptynac,
zeby rozpusci¢ sie w Dzurynce, ktérej woda jednego
dnia byla zielona, a innego brunatna, a jeszcze innego
— z6tta, jakby zaprawiona zottkami przepidrczych jajek.
Tyton dojrzewal w lecie, a na wiosne jego rozsade brato

sie z wielkich drewnianych pojemnikéw, ktérych ilogé
skrupulatnie zapisywat kotchozowy rachmistrz. Potem
rozsade pod wiosenny deszcz wysadzato sie réwnymi
rzadkami — i zielony watly tyton wrastat swoimi jeszcze
dos¢ stabymi korzeniami w ziemie. Latem, kiedy liscie

i todygi nabieraly sity, po kwitnieniu tytoniowe pola
pachnialy czarng smotg swojej zielonej krwi, my wszy-
scy pachnielismy tytoniowymi kwiatami, od ktérych
taskotato w nosie. Z poczatku obrywato sie wielkie liscie,
zostawiajgc mniejszym czas, by urosty. Lodygi byly coraz
bardziej ogotocone, kwiat opadat. Od obrywania tytoniu
czernialy rece, pod paznokciami zapiekat sie sok, ktory
czernial i stawat sie smotq. Wszyscy, ktorzy zrywali
tyton, wdychali odurzajacy zapach i w zaden sposéb nie
mogli zmy¢ czerni ze swych dloni. Liscie uktadato sie

w stosy, doktadnie dobierajac mniej wiecej jednakowego
rozmiaru, a przywiezione do domu suszylo sie na stoncu,
obwieszajac dom sznurami, ktérego sciany przez kroétki
czas przypominaly zielone wody Dzurynki. Przy pomocy
aluminiowej iglicy — wielkiej igly nawlekano tyton na zwy-
czajny szary sznurek, dopasowujac listek do listka, a potem
rozwieszano dookota domu, tam na stoncu zielone liscie
tytoniu dostawaly zéttych plam —i juz przywiedle i pomarsz-
czone, jak ruble w kieszeni, wynoszono je na poddasze
domu albo stodoty. Tam, chronione przed deszczem, liscie
na sznurach wygrzewaly sie i zamienialy w kruchy brazowy,
pomarszczony od suchego powietrza tyton.

Na poddaszu sznury wisiaty ponad gtowami, rozwieszo-
ne od krokwi do krokwi. Tyton kruszyt sie i pyt, ktéry
nieustannie unosit sie miedzy sznurami, pachniat juz
prawdziwym tytoniem. Potem sznury ostroznie znoszo-
no, ktadziono na ptachtach, roztozonych na podwérzu,
Sciggano kazdy li$¢ ze sznurka, rozprostowywano

w dloniach i sktadano jedne na drugich. Liscie byly juz
kruche i mogly rozsypac sie w rekach, dlatego robiono to
z maksymalng ostroznoscig. Wysuszony tyton trzeba tez
byto posortowaé, duze i brazowe liscie szty do wyzszej
kategorii i za nie ptacili wiecej, mniejsze sktadano do
mniejszych. Posortowany tyton wczesng jesienia odwo-
zono do punktu skupu, gdzie jak zawsze, byto gwarno.
Ludzie sprzeczali sie z prowadzacym skup o jakos¢
przywiezionego tytoniu, a on wazyt nabite sprasowa-
nym tytoniem pakiety, co$ zapisywat w swoim zeszycie
chemicznym otéwkiem, ktéry za kazdym razem §linit.
Od tego jego usta i jezyk byly niebieskie, a pokdj, w kté-
rym oddawano tyton, brazowy i zloty. Zapach tytoniu,
najpierw dojrzalego, potem przywiedto zielonego

i w konicu kruchego i delikatnego — przechodzit z wiosny
przez lato az do jesieni i ja wyrastatem z tym zapachem.
I babcia Anna pachniata w tym czasie tytoniem, i jej rece,
ktére wkladata do goracej wody, odmakajac, puszczaty
barwne nitki tytoniowego koloru, ale nie stawaly sie
nigdy biate. Po tym, jak nasz tyton pojechal na skrzyni
ciezaréwki do zaktad6ow tytoniowych i pracownik skupu
wydal nam kwit wypisany poslinionym otéwkiem, gdzie
bylo napisane, ile kilograméw oddalismy i jakiej jakosci,
pienigdze wyplacali dopiero w potowie grudnia, blizej
$wiat. Za te tytoniowe pienigdze kupowato sie co$ na
Swieta, a reszte odkladalo na ksigzeczke. Przez zime
rece sie odmywaty i gdzies od marca babcia Anna znowu
troszczyta sie o rozsade, o ptachty i sznury i o to, co trze-
ba dokupié. Czy to nie dlatego pod koniec swojego zycia
przypominata wysuszony li$¢ tytoniu, z ktérego uszto
cate zycie, taki kruchy i taki brazowy?




Wojna

W Bazarze pod koniec lat 60. jeszcze zyli ludzie, ktdrzy
pamietali wojny. Jedni pamietali pierwszg swiatowa, inni
druga, Kowalicha pamietata obie. Za pierwszej miata
czternascie lat, a za drugiej — czterdziesci. A ja pamietam
Kowaliche i pamietam wojny z jej opowiesci. Najstarsza

i najlepsza pamie¢ Kowalichy ukryta byta w jej jezyku, a jej
kuznia wydychatla na zewnatrz brudne powietrze, ktére sie
wywietrzyto, gdy na wejsciowych drzwiach kuzni zawista
kiédka, i pamie¢ Kowalichy stata sie mojg pamiecia.

W 1968 roku kolumny radzieckich wojsk przejezdzaly
przez Bazar w strone zachodniej granicy. By¢ moze
specjalnie kierowano je takimi wiejskimi drogami, zeby
nie przyciggaly uwagi. Pomalowane na zielono wojsko-
we samochody ciggnely za soba przykryte brezentem
armaty. A w kabinie obok kazdego kierowcy siedziat
oficer w polowym mundurze. Kowalicha z wysokosci
swojego wzgorza orzekla, ze bedzie wojna. Nasz Fedio
stuzyt na Uralu. Pomyslatem, ze kiedy u nas na wzgdrzu
bedzie wojna — Fedio z Uralu mimo wszystko bedzie
wiedzial, co sie z nami dzieje. Kowalicha méwila, ze tak
samo artyleria jechala gosciicem przed wojng za Austrii.
Babcia klasngwszy w dlonie, krzykneta, Ze trzeba zagonié¢
kury, bo nie wiadomo, ile tego wojska bedzie jechac
goscincem, i te wojskowe samochody z armatami wybijg
nam caly drob. Potem jedlismy kolacje przy zapalonej
lampie naftowej, ktora okopcata sufit, a knot w niej
sterczat na pot centymetra. W caltym domu pachniato
stodko nafta, a z kuchni, przez zeliwne drzwiczki, saczyto
sie swiatto ognia i skakato po $cianach. Babcia Anna
modlita sie, wymieniajac nas wszystkich, rozsuwata
firanki i wygladata przez okna: ktory z sasiadow jeszcze
nie $pi. Rano babcia Anna, budzac mnie, opowiadata, ze
wojsko calg noc jechalo naszym goscinicem, a jatéwka
Kowalichy sie cieli, ale cielecia w zaden sposéb nie

moga wyciggnac, dlatego juz od rana weterynarz

i chlopi biegaja po obejsciu. I jesli szybko umyje sie i zjem
$niadanie, to jeszcze zdaze zobaczy¢, jak wyciggaja ciele
z Kowalichowej krowy. Bardzo chciatem z rana nakarmi¢
cukrem mréwki, ale narodzin Kowalichowego cielaka

nie mogtem sobie odpusci¢. Babcia powiedziata, ze poki
jeszcze nie zaczeta sie wojna, musi iS¢ do Melnyczki po
dwa gotebie dla dziadka, ktore juz maja po dwa tygodnie.
Stary Melnyk grywal na weselach na bebnie, a jego dwaj
synowie stuzyli w wojsku, tak jak nasz Fedio. Melnykowie
trzymali gotebie. Niewiele — jedna czy dwie pary. Gdy
tylko kolejny gotebi pomiot osiagat wiek kilku tygodni,
Melnyczka wotata babcie do siebie. Przystawiwszy
drabine do gotebnika, wyciggata z niego mtodziutkie
golebie, ktore jeszcze nie lataly i przekazywata babci, ta
owijala je w swojg zapaske i niosta do domu. Przy mnie
mlodym gotebiom nigdy nie ukrecano gtéw. Bo pewnego
razu, gdy zobaczytem, jak babcia spuszcza z gotebi krew,
famiac im szyje jak todygi, a one skrecaja sie w konwul-
sjach w polerowanej biatej miednicy, zwymiotowatem
pod krzak czarnej porzeczki. Kiedy dziadek kastat — jego
twarz nabierata koloru atramentu. Po kaszlu spluwat do
wiadra z trocinami i zagrzebywat swoja flegme kuchenng
szufelka. Kto$ mu poradzit rosét z mtodych gotebi,

i wlasnie dlatego babcia przynosita gotebie od Melnyczki.
I poszedtem do Kowalichy. Babcia zwracata sie do Kowali-
chy ,Nanaszko” — i wtedy oczy Kowalichy, z na pét opusz-
czonymi powiekami, zachodzity bielmem, jak u czubatej
kury, ktérg w zesztym roku zabit na drodze samochdéd.

Kowalicha nigdy nie zrzucata z siebie wyszywanej bluzki
i kaftana, ktory kupita przed swoim $lubem w Czortkowie
jeszcze za Austrii. Wlasnie tego dnia dziadek miat jechac
po kafle, kiedy krowa Kowalichy pokryta piana i bezsilna
lezata koto kuzni, a Kowalicha z Marig trzymaly ja za
gtowe, a weterynarz juz odwigzywat grube sznury od
cienkich ndg cielecia, ktére usitowato sie podniesé.

Tego ranka, kiedy ocielila sie Kowalichowa krowa,
dziadek pojechat odkrytym ciezarowym gazem po kafle
na nowy piec. Stary piec byt nie tylko postawiony tuz po
moim narodzeniu przez majstra, ktérego przyprowadzit
dziadek, ale stanowit tez staly przedmiot wojny miedzy
dziadkiem i babcig. ,Partacz” - méwila babcia i jej tatarski
profil przecinal jataganem pare i dym, ktére wydobywaty
sie z wszystkich szczelin i dziur tego pomalowanego
zielong farbg pieca w niebieskie dzwonki. Dlatego teraz,
kiedy krowa Kowalichy i gotebie Melnykéw staty sie
moim i babci porankiem, dziadek jechat na Bukowine,

do jakiej$ wsi, w ktdrej wypalano kafle.

»2Samochdd z chlebem, wedle grafiku, przyjedzie w potu-
dnie — myslatem. — Jezeli w Pawszywce kierowca nie
bedzie pit piwa albo po drodze nic sie nie zepsuje”. Kolej-
ka starych ludzi i nastolatkéw mogta sta¢ az do wieczora,
ale bez chleba nikt do domu nie wracat. Babcia Anna,
wybierajac sie na pole do Rudki, zostawita 54 kopiejki na
stole zakrytym poprzecinang w wielu miejscach cerata,
—1ipowiedziata, zebym kupit dwa czarne i jeden biaty
chleb. Wyszlismy z domu razem i pobieglem, zaciskajac
w garsci kopiejki.

Dwa chleby czarne i jeden biaty

W pewnym miejscu Dzurynka byta przegrodzona tama

i tam sie kapalismy. Brzegi rzeki byly obrosniete zielong
trawa, krzewami ostéw i piotunu; popiskiwaly tam polne
myszy, a eskadry komardéw latajace nad rzekg dziurawity
powietrze. Wyzej w kierunku Pawszywki, wyszczerzaly
swoje rézowe dzigsta nieczynne kamieniotomy, a na
polnej drodze na Trawne ciezaréwki wzbijaly letni

kurz, ktéry powoli osiadat szarym mrokiem. Pamietajac
o chlebie, rozebratem sie do majtek i koszulki, zaciskajac
w garsci kopiejki. Zostawié¢ pienigdze na brzegu w trawie
nie bylo bezpiecznie, postanowitem kapac sie z nimi.

Na przybrzeznym sitowiu siedziaty, kolyszac sie, polne
skowronki, kilka bo¢kéw chodzito po brzegu, szukajac
zab, a zielona woda Dzurynki, nagrzawszy sie, pachniala
krowim mlekiem. Byta nas tréjka — i nikt z nas nie umiat
plywad, trzymalismy sie brzegu, bijac nogami ze wszyst-
kich sil, a takze siekgc wode swoimi cienkimi dtorimi,
ktore sktadalismy jak ptetwy. ChcieliSmy by¢ rybami.
Dzurynka plynela réwnolegle do goscinca, zapomniatem
o chlebie, o pienigdzach w garsci i o tym, ze obiecatem
babci Annie, ze nie pdjde sie kapac¢ w rzece. Wiedziatem,
ze woz z chlebem bedzie jechal goscinicem i go zobacze,
a wowczas, wyschngwszy na wietrze i wyzawszy majtki

i koszulke, pobiegne za nim, by kupi¢ dwa czarne chleby
ijeden bialy. Samochodu nie byto wida¢ - lezelismy

na trawie i patrzyliSmy na niebo, po ktérym plynely
pierzyny letnich chmur, a czasami kedzierzawe pierze
dziurawej chmurki zatrzymywato sie nad nami i nad
rzeka, zastaniajac stonce i wtedy nasze ciata pokrywaly
sie gesig skorka, a z noséw ciekla nam zielona woda. Dtoni
trzymatem stale zacisnieta, bedac pewnym, ze kopiejki
w niej sg dobrze schowane. I dopiero teraz otworzywszy
ja, zobaczytem brudny piasek, jak wspomnienie, pozosta-

wione przez wymyte przez Dzurynke kopiejki, ktére byé
moze potknely ryby. Chcialo mi sie ptakaé, kiedy samo-
chdd z chlebem mknat do wsi, mijajac cegielnie i mnie

z Dzurynka. Przygladatem sie, jak maszyna, wspigwszy sie
na pagorek drogi, powiozla takze dwa moje czarne i jeden
biaty chleb, ktérego juz nie mogtem kupic¢. Najgorsze, ze
babcia Anna teraz si¢ dowie, ze kapatem sie i zgubilem
pieniadze, a na kolacje, kiedy dziadek wréci z Bukowiny

z kaflami i z szoferem beda opija¢ zakup, w domu nie
bedzie nawet okruszka chleba. I to z mojej winy.

Na wzgdrzu zobaczylem starg Kowaliche, patrzyta na
nasze obejscie — wida¢ przywiezli kafle. Schowalem sie
za kaflami, utozonymi w stos i nakrytymi workami przed

deszczem. Czekatem, az ktos wyjdzie z domu. Nikt nie
wychodzit, wtedy, zebrawszy sie na odwage, wszedtem

i zobaczylem dziadka, babcie i szofera. Rozmawiali

o czyms, szofer smarowat smalcem czarny zytni chleb,

a babcia, rozweselona przywiezionymi kaflami i samo-
gonem, nawet nie spytata mnie o chleb i pienigdze.
Nakladajac mi na talerz odsmazone kartofle, opowiadata,
ze nasze kury, wracajac z kowalichowego rowu do domu,
przefruwaly nad droga. Ani dziadek, ani szofer, nie znali
ich od tej strony.

[...]

[Ttumaczenie: Bohdan Zadura]

BACWJIb MAXHO (1964, Ykpaina) — noer, eceicr, nepe-
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€ aBTOPOM /IeB’ATH IOETUYHUX 30ipOK, cepe AKUX

— «Cxuma» (1993), «CamoTHicTb 1le3apsa» (1994), «Kuura
narop6iB Ta roauH» (1996), «JIlfoTHeBi eferii Ta iHmTi
Bipii» (1998), «[InaBHuk pubu» (2002), «38 BipriB nmpo
Helo-Mopk i He Timbku» (2004), «Cornelia Street Café»
(2007), «3umoBi ucTu» (2011), «g X094y OyTH [ Ka30M

i poK-H-posoM» (2013), kHUT eceicTUKH «I1apK Kyib-
TYpH Ta BiAMOYUHKY iMeHi lepTpyau Craita» (2006),
«Kotumacs top6a» (2011), apamatudnux TBopiB «Coney
Island»(2006) «Beach/Bitch Generation» (2007). ITepe-
KJIaZIa€ Cy4acHy aMEePUKAHChKY, IIOJbChKY, CEPOCHKY
oesito.

WASYL MACHNO (1964, Ukraina) — poeta, eseista,
thumacz. Ukoniczyt Tarnopolski Instytut Pedagogiczny,
wyktadat literature na Tarnopolskim Panistwowym Uniwer-
sytecie Pedagogicznym oraz Uniwersytecie Jagiellonskim
w Krakowie. Od 2000 roku mieszka w Nowym Jorku. Jest
autorem dziewieciu toméw poetyckich, m.in. — Schemat
(1993), Samotnos¢ Cezara (1994), Ksiega wzgorz i godzin
(1996), Lutowe elegie i inne wiersze (1998), Pletwa ryby
(2002), 38 wierszy o Nowym Jorku i nie tylko (2004),
Cornelia Street Café (2007), Zimowe listy (2011), pragne
by¢ jak jazz i roc’n’roll (2013), ksigzki eseistycznej Park
kultury i wypoczynku imienia Gertrudy Stein (2006),
dramatéw Coney Island (2006) Beach/Bitch Generation
(2007). Ttumaczy amerykanska, polska i serbska poezje
wspdlczesna.
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Lubie mysle¢, ze gdybym miata w domu pistolet, zrobita-
bym z niego uzytek. Moja przyjaciotka popetnita samo-
béjstwo, wieszajac sie na pasku, ale ona zawsze

byta sprytniejsza ode mnie.

Kobiety nie lubig sie wieszaé, wola, zeby po smierci nie
bylto zadnych sladéw. A po pasku jest bruzda wisielcza
sina, szeroka na dwa palce. Wiem, bo odcinatam Kinge,
jak sie powiesita. Bylo rano, byto zimno i $wiecito storice.
Szary, bialy i siny, takie pamietam kolory.
Podejrzewatam, ze sie zabije, moze nawet tej nocy, ale
poczekatam do $witu. Zamowitam takséwke, pojechatam.
Klucz do jej mieszkania miatam wtasny.

Potem miatam inne kolezanki, niektére nadal mam.
Wszystkie nadal zywe. Kinga jest nadal niezywa.

Matka moja nigdy sie nie skarzyta i nie méwila o samo-
bdjstwie. Ona zna inne sztuczki. Na przyktad dzwoni

o szostej rano, chociaz prosze ja, zeby nigdy tego nie robi-
ta, bo telefon tak wezesnie, kiedy wstaje stonce, kojarzy
mi sie ze Smiercia.

Pamietam czerwone stonce na tle zéttego nieba o piatej
piecdziesiat, kiedy zadzwonit telefon z wiadomoscia, ze
umarta babka. To nie ja podniostam stuchawke, ale gdy
ustyszatam sygnat telefonu, wiedziatam juz, kto dzwoni
i w jakiej sprawie. Dziadek dzwonil. Ze babcia nie zyje.
Ale. Jest jeszcze ciepta. Wiec przyjezdzajcie tutaj, trzeba
ja szybko umy¢ i ubrac.

Matka prosita mnie, bym z nig pojechata, a ja nie umia-
tam jej odmowié.

Potem powtarzatam: nigdy nie dzwon do mnie wcze$nie
rano. Chyba, ze kto§ umart.

Matka moéwila: dobrze, wiem, nie bede dzwonic.

Kiwala gtowa, ze rozumie.

Ale potem: dzwoni.

I zaczyna tak: Ty wiesz co sie stalo?

Ja oczywiscie nie chce ani wiedzie¢, ani jej stuchad,

ale mimo to pytam: Co?

A ona méwi: Wiesz, ze bociany nasze jakis bocian obcy
zaatakowat i najpierw zadziobat im mate bocianigtka,

a potem juz tylko dziobal duzego bociana.

Po co mi to méwisz? — pytam.

Tak strasznie trzepocze mi serce, ze chce mi sie ptakac,
ale przede wszystkim wsciektos¢ zalewa mnie do
bezdechu.

A ona: Bo on caly zakrwawiony chodzit po drodze i nie
mogtam go ztapac¢. Chciatam po lekarza dzwonic, ale
gdzie? Jest lekarz od bocianéw?

Nic nie méwie.

A ona: I tak chodzit, i sie zataczat, bo lata¢ nie mogt,

az go psy zagryzly.

Mam przed oczami ten obraz: bocian jest bialy, czarny

i czerwony, kotysze sie na boki, idac ostatkiem sit,

a wokot niego na szarej drodze klebig sie szare psy.
Posréd nieprzebranych potaci brunatnej ziemi szaro-
brazowy kwadrat, nasz dom.

Pytam: Czemu na to pozwolitas?

A ona, Ze to nie nasze psy, tylko sasiada. Ze chciata mu
pomac, psy przegonic, ale od tygodnia co$ z nogg ma,
boli jg kolano i nie moze chodzi¢. Nie mdwita, zeby mnie
nie martwic.

Placze. Strasznie ptacze, jakby cos$ sie z niej wyrywato.
Stlucham tego przez chwile, czekam az skoriczy. Ale ona
nie konczy, tylko ptacze dalej, wtasciwie bardziej rzezi
niz szlocha.

Pytam ja, dlaczego placze.

Ona méwi, ze bociana jej zal.

Mysle sobie, czego chcesz ode mnie, kobieto, ze rzuce
wszystko i przyjade do ciebie, ratowac tego cholernego
bociana?

Wiec czekam, az scichnie troche, i méwie jej, zeby nie
plakata, bo i tak nic nie mozna bylo zrobi¢.

Ona pyta, kiedy przyjade, wiec méwie, ze pewnie niedtu-
go, i sie roztaczam.

Wiem, ze dzwoni tak weczesnie, bo calg noc nie spata,
czekajac na szdsta rano, kiedy koriczy sie cisza nocna

i moga rozdzwonic sie telefony.

Odkladam telefon i nie ptacze, bo to jest luksus, na ktéry
mnie nie sta¢. Raz w tygodniu gotuje w duzym garnku
jedzenie dla kota i to jest taka chwila dla mnie, kiedy
moge sobie rekreacyjnie poptakaé, dla odstresowania

i higieny. Gotowanie zajmuje mi jakies dwadziescia

minut i tyle czasu ptacze, cicho, z matlg iloscig tez. Gotuje
watrobki, ktore szybko miekng i nabierajg szarawej
barwy, wydzielajac duszacy smrod, ktdrego nie cierpie.
Ale watrobki sa dobre dla kota, pozywne.

Ten smrdd rozmiekajacego miesa doprowadza mnie

do rozpaczy. Razem z watrobkami gotuje kurze serca,
ktérym wycinam najpierw btony i biale aorty, pod tepym
nozem czuje ich sprezystosc.

Zawsze zapominam naostrzyc¢ noze, potem zloszcze sie,
Ze sa tepe.

Jak naktadam kotu jedzenie do miski, to akurat przesta-
je plakac.

Prostuje sie i rozgladam dookota, co tu jeszcze mozna
zrobié.

Wszystko juz dawno temu zostalo zrobione, wiec co
najwyzej moge cos popsuc, a potem poprawi¢. Mie¢ mite
poczucie, Ze natozytam kolejng warstwe porzadku w chwi-
lowo nieporzadnej rzeczywistosci, w ktérej, jednakowoz,
wszystko ma swoje miejsce. Nowych rzeczy kupowac nie
lubie, dla nowych rzeczy trzeba szukac nowej przestrzeni,
znajdowac dla nich odpowiednie miejsce.

Nie lubie ryzykowac, ze moge cos zepsué. Cztowiek co$
zmienia, kombinuje, wydaje mu sie, Ze to, co robi, nie ma
zadnego znaczenia, a dziejg sie rzeczy nieodwracalne.
Idziesz przed siebie i zostawiasz za sobg ziemie jatowg
nieodwracalnych decyzji. Ciagle zastanawiasz sie, ile
jeszcze uda ci sie z zycia wyzebrad, i co roku jest tego
mniej. To, co wyzebrates, odkladasz na kupke, zanim
zamienisz sie w kupe popiotu. To, co po tobie zostanie,
to pare przedmiotéw, ale wkrétce wszyscy zapomna,

ze nalezaty do ciebie.

Lubie mysle¢ o tym pistolecie, co go nie mam. Ze biore go
do reki, podejmuje decyzje, a dalej jest juz ciemno$¢, i ta
ciemnos¢ niczego ode mnie nie chce. Jakbym siedziata

W czarnym spa, w czarnym jacuzzi z czarng woda

i moczyta w nim swoje czarne ciato. Siedze, relaksuje sie,
niczego nie czuje i 0 niczym nie mysle. Matka nie moze
do mnie zadzwoni¢, bo w tym stanie, co jestem, niczego
nie ma, wiec nie ma takze telefonéw, drutéw, wtyczek
iw ogdle nie ma mojej matki. Jestem w tej ciemnos$ci
czarng kropka i mnie tez nie widad, i ja siebie nigdy nie
zobacze.

Nie mam twarzy, tej dziwnej konstelacji skory, thuszczu

i kosci, dzieki ktdrej wszyscy rozpoznaja, ze ja to jestem
ja, ze kierujg we wlasciwg strone wszystkie wyrazy, ktore
chcieli do mnie wypowiedziec.

Nie mam piersi. Tych piersi, o ktére tak sie martwitam, ze
sg coraz wieksze i ciezsze, i ze zaczynaja cigzy¢ do ziemi.
Nie mam macicy, tona tak zwanego, ktdre byto twarde

i mate jak zaci$nieta piesc.

Nie mam pochwy, ktéra zawsze byta albo za wilgotna,
albo za sucha.

Niczego nie mam z tego wszystkiego, co zawsze mnie
brzydzito: twarzy z naprezonymi mie$niami, ktéra coraz
bardziej przypomina miekka szmate, piersi ciezkich,
pustej macicy, pochwy zawilgoconej albo zaschnietej.
Oczywiscie, jest jeszcze pistolet, ktdérego nie mam. Ale
zadna ze mnie artystka, tylko rzemieslnica, jak sie zabija
ktos taki jak ja, to mozna sie nad nim tylko litowac. Kinga
zabila sie, bo byta artystka, pieknie zyta, umarta wznio-
sle, w kwiecie swojego wieku, majac sylwetke szczupla,
twarz piekng. Tak ludzie moéwili, bo nikt jej nie widziat
po $mierci, zadbalam o to. Wszystko sama przygotowa-
fam, bo matka Kingi obrazita sie, ze nawet na koniec

Kinga wywinela jej takie swinstwo, zawsze byta ztosliwa
i nieprzewidywalna.

Minelo dziesie¢ miesiecy, jak Kinge ubrang na bialo my
wszyscy ubrani na czarno ztozylisSmy w trumnie biatej do
ziemi czarnej. Matka Kingi zabunkrowatla sie za woalka.
Kinga byla nieprzewidywalna, bezczelna i znowu jej sie
wymknela, a teraz nie ma sposobu, zeby jg ukarac.

I nie zyje Kinga, ktdra starzatla sie wolniej ode mnie, ktora
wygladata na pie¢ lat mtodsza ode mnie, a w dobrym
Swietle na dziesie¢, poniewaz wszystko miata w twarzy
drobne, proporcjonalne i tadne. Ludzie lubili patrze¢ na
twarz Kingi, Kinga cere miata bez gtebokich zmarszczek
i zawsze wygladata na umyta. Ona sie nie umiala cieszy¢
z tego, ze jest fadna, ze z tg urodg mogtaby miec latwiej,
ona widziala sie wewnetrznym okiem osobg nietadna,
niezadowalajgca, miata proste grube wlosy, to chciata
miec lekkie i krecone, miala jasng cere, to wolalaby by¢
$niada, wszystko co w niej bylo tfadne, wolata mie¢ na
odwrdt.

Potem nie chciatam widzie¢, jak jej ciato sie zmienia, bo
nie chciatam jej takiej zapamietac, ale widzialam i zapa-
mietatam. Przed zasnieciem czasem, jak sie z nig zegnam,
mysle, ze sie nie obudze wiecej. Ale i tak niebo zawsze
bieleje i nastepuje jutro, bo nigdy nie jest tak, jak sobie
pomyslelismy, ze bedzie, zawsze jest na odwrdt i zawsze
gorzej, niz sie spodziewalismy.

Juz dawno przestatam sie malowac przy dziennym swie-
tle. Widze twarz, te fasade, ktérg tynkuje codziennie, i zal
mi wszystkich wtokien, ktdre nie sg w stanie udzwignaé
ciezaru komorek, zal mi tego zwierzecego biatka. A prze-
ciez znam tylu ludzi, ktdrzy sa starsi ode mnie. Znam tylu
ludzi, ktérzy juz umarli. Tyle grobéw, na ktérych nikt nie
zapala swieczki i ja tez nie zapalam. A przeciez jestem
jeszcze mioda. Jeszcze moglabym urodzi¢ dziecko.

Za szybko sie zorientowatam, Ze ludzie umieraja.
Przeczuwatam w jaki$ instynktowny sposob, ze skoro
jest zycie, to musi by¢ $mier¢, jest poczatek, to bedzie

i koniec, nie umiatam sie nabra¢ na zadne historie

o niebie, mato tego, nawet mys$l o piekle nie dawata mi
poczucia bezpieczenstwa, w sprawiedliwos¢ i kare za
grzechy tez nie wierzytam. Kara za grzech to byt jeden

z paskow, ktére zostawit po sobie ojciec, w rekach mojej
matki. Miatam szes¢ lat, kietkujaca swiadomos¢ i btyska-
wiczne rozeznanie czym jest sprawiedliwosé, czym jest
prawda, a czym nieprawda. Pasek to byt sprawiedliwo$é,
bdl to byta prawda, a ,,zmuszasz mnie do tego” matki

to byta nieprawda.

Pierwszy koszmarny sen, jaki pamietam, to czarna,
zgarbiona posta¢ prababki, ktéra nachyla sie nade mng
(juz wtedy rozumiatam: jestem dzieckiem, wiec przed
zasnieciem glaszcze mnie babcia, a mama babci, czyli
moja prababka, jest stara i ja przed zasnieciem glaszcze
$mierc¢). Prababka byta wyschnieta i biata i méwita do
mnie ,,cipeczko”. Nienawidzitam jej za to, bo wiedziatam,
ze w ten sposéb ludzie nazywajg to, czym sikam. Ona
moéwita do mnie przy wszystkich ,,cipeczko”, a ja gryztam
wargi ze zto$ci i mys$latam goraczkowo, dlaczego nikt

nie obroni mnie przed takim upokorzeniem. Mialam
sze$¢ lat. Prababka umarta rok pdzniej, a gdy sie o tym
dowiedziatam, nie czutam smutku, czulam ulge, ze
wreszcie znikneta osoba, ktéra nazywata mnie ,,cipecz-
ka”. Myslatam tez o tym, Ze babcia, ktéra zajmowala sie
swoja matka i swoim mezem, czyli moim dziadkiem,
bedzie mogta wreszcie odpoczad.




Czasem matka bita mnie tak, Ze nie mogtam chodzic.
Wtedy odpoczywatam. Za kazdym razem ma racje, bo
faktycznie jestem niezno$nym dzieckiem. Teraz jej to
wybaczytam, ale jako mloda dziewczyna nie mogtam.
Kiedy bytam mloda, zawsze umiatam znalez¢ sposéb,
zeby zemsScic sie na niej za to, jak pamietatam swoje
dziecinstwo. Bylam coraz silniejsza, a matka byta coraz
stabsza. Teraz ja jestem staba, a ona jest bardzo staba. Nie
jest juz dla mnie zadnym przeciwnikiem. Gdybym podra-
pata jej twarz, tak jak to zrobitam, gdy bytam mtoda, jej
rana na policzku by sie nie zagoita.

Jesli matka nie dzwoni, zeby mnie dreczy¢, to dzwoni,
zeby poopowiada¢ mi o swoim kocie. Ja mam kota duzo
tadniejszego i bystrzejszego, ale ona ma kota bez jednego
oka, wiec w kategorii kot dostaje zwyciestwo walko-
werem, bo kot bez oka jest uszlachetniony cierpieniem

i trzeba kochac go bardziej. Twoj kot, méwi moja matka,
jest zepsuty i rozpasany, bo nie potrafisz go wychowac,

a do tego ma podly, ztosliwy charakter.

Nieprawda, méwie. Staram sie nie krzycze¢. Twoj,
mowie, ma obrzydliwy oczoddt, caty nabrzmiaty krwig

i ropa, bo nic innego nie robi, tylko ciggle rozdrapuje
sobie ten strzep po oku. Dlaczego do diabta nie péjdziesz
z nim do lekarza, zeby zaszyl mu powieke, zaden normal-
ny czlowiek nie moze na niego patrze¢ bez wstretu.

Mnie to nie przeszkadza, odpowiada matka. Zaraz cos jej
wypada i musi sie roztaczy¢.

Glaszcze swojego kota, Zeby sie uspokoi¢, i obiecuje sobie,
ze nie zadzwonie do niej przez najblizszy tydzien.

Nazajutrz dzwonie, bo boje sie, ze co$ moglo jej sie staé,

moze umarta. Ale jak stysze jej glos, to zaraz zaluje, ze
zadzwonitam. Ona méwi do mnie tak, jakby tez zatowata, ze
dzwonie. Zegnamy sie cierpko. Na drugi dzier ona dzwoni,
z samego rana, bo $nilo jej sie, ze stalo mi sie co$ zlego.
Byta$ nieznosnym dzieckiem i nieprzewidywalnym,
wspomina matka.

To samo méwita matka Kingi o niej i Kinga nie Zyje,
odpowiadam.

Widze, ze ja to boli. Lubila Kinge, moze nawet bardziej
niz mnie. Kinga to bytam ja, ale lepsza i fadniejsza. Kinga
byta cudzym dzieckiem, wiec byta idealnym dzieckiem.
Ja mogtam nie urodzi¢ dziecka, ale Kinga urodzilaby co$
$licznego.

Dzwoni matka, informuje mnie, Ze nogi tak bardzo jg
bola, ze nie moze chodzic.

Nie skarzy sie, po prostu mnie informuje.

Mamy na podwdrku kilka kur, koze, bo matka jest uczu-
lona na krowie mleko, i dwa psy. Prezesem zwierzat jest
kot, ten, ktéry nie ma oka. Kot czasem wychodzi na dwor
na audiencje, ale z niczego juz nie czerpie przyjemnosci.
Pytam: Kto karmi zwierzeta?

Przestan mnie zadrecza¢, méwi, przeciez widzisz, ze nie
mam sily, zeby sie nimi zajmowa¢. Powinnas tu przyjechac,
zeby sie nimi zajaé, bo chodzg glodne.

Prosze: Zbierz sily i zajmij sie nimi, albo popros kogos,
zeby ci pomogt.

Albo méwie: W dupie to mam, niech wyzdychaja wszystkie
z glodu.

Albo blagam: Zrdb co$ wreszcie z tymi kolanami.

Ona méwi: Przyjedz. Przyjedz, trzeba nakarmic zwierzeta.

S o610 co6i iymMaTH mpo Te, 110, SKOM Masia BaoMa
MiCTOJET, TO CKOopucTanacs 6 HuM. Mosi IpusiTeTbKa
yb6ua cebe, MOBICUBIIMCH HA PEMEHI, ajie BOHA 3aBX/AU
Oysia BIIpaBHillla Bifl MEHE.

JKiHku He I06/IATh BilllaTHCA, IM X04YeThCs, I[OOH i/
CMepTi He 3aJIUIIANIOCs XKOAHUX CITi/iB. A micasa peMeHsa
3aJIUIIAETHCS CUHS CMYyTa Ha Wi, ITMPUHOIO Ha JIBa
nasbiii. § e 3Haro, 60 3HiMaa KiHr'y, Ko Ta oBicu-
nacsi. ByB paHOK, 6ys10 X0104HO i cBiTHIIO coHIle. Cipuit,
6imuii i cuHiN, TaKi KOJBOPY 3amaM’ ITAJIKCA.

S migo3proBasna, 10 BOHA MOXXe cebe BOUTH, MOKJIMBO,
HaBIiTb Tiei HOUi. AJle JoueKasacs cBiTaHKy. f BUKIMKana
TaKci i moixasa. Y meHe 6yB CBiii KJIH0Y Bifi i1 KBapTUpU.
[ToTim y MeHe Oy iHIIT TPUATENbKHY, A€sAKi 3 HUX J0Ci
€ MoiMU npuATeNbKaMu. Bci BoHU Bee 1ie »kuBi. A Kinra
Jlaji MepTBa.

Mos MaMa Hikosu He Hapikaja i HiKoJu He roBopuia
PO caMOBOMBCTBO. BoHa 3Ha€ iHIIT TPUHOMYHUKH.
Hampukiaz, A3BOHUTH O HIOCTiH PaHKY, X0 5 MIPOIIY,
o06u BOHA HiKOJIM TaKoro He pobuiia, 60 A3BiHOK Ha
CBITaHKO, fIK i KOJIMCh, aCOIIiIOEThCA MeHi 3i CMepTIO.

S mam' iTaro YepBOHE COHIIE Ha TJIi )KOBTOTO Heba

0 I' ATIN IT' ATAECAT, KOJIU 33/[3BOHUB TesieOH, MOBi0-
MJISIOYH, 1[0 TToMepsia 6abus. To He s B3sia TPyOKy, aje,
MTOYYBIIIHM CUTHAJI TeJlepOHY, BXKe 3HaJIa, XTO JI3BOHUTD

i yomy. JI3BoHUB Aigych. ITlo 6ab61isa momepia. Ane. Bora
1e Temna. IzbTe Bke cloAu, Tpeba ii MBUAKO TOMUTH

i OIATHYTH.

Mama npocwuia, o6 5 moixaja 3 Helo, a 1 He BMija

ili BIAMOBJIATH.

3rozfoM NoBTOpsIa:

— Hikosu He I3BOHM MeHi 3 caMoro paHKy. Xiba 61 XToCh
nomep.

Mawma kasana:

— Jlobpe, 3Hat0, He Oy/y A3BOHUTH.

KunBasa rososoro, 10 po3yMie.

Ase OTiM: I3BOHUTb.

I noynHae Tak:

— Twu 3Hael, 110 cTamoca?

K 3aMUTYIO:

—IIlo?

A BOHa Kaxe:

— Tu 3Hae, 10 Ha HalTUX 6Y3bKiB HATIaB SIKUUCh 4yXKUH
6y3boK. CIIoYaTKy BiH 3a/13b06aB MajieHbKe JieedeHs,

a ToZli B’Ke TiTbKY /13b06aB BEJTUKOTO Oy3bKa.

— Hagimo Ti MeHi Iie KaKelI? — IIUTalo.

Ceplie TPIMOTUTH TaK KaxJIMBO, 10 MeHi XOUeThCA Iia-
KaTH, ajie HalToJI0BHillle, 110 TaKa JIIOTh, aXK 3aUXarocs.
A BoHa:

— Bo BiH Bech 3aKpHBaBIEHUH XOAUB I10 I0PO3i, a i He
Moria foro BritiMaTu. XOTiia A3BOHUTH JI0 JIiKaps, ajie
Kyzan? Yu € ikap A1 6y3bKiB?

1 MmoBuy.

A BoHa:

— I BiH Tak XOZIWB, XUTAIOYUCh, TOKY MOTO HE 3aTPU3JIHU IICH.
Y MeHe Tiepe ounMa Iieii 06pas: jeneka 6i10-40pHO-
YepBOHUU, XUTAEThCS 3 6OKY Ha OiK, Hi/ie 3 OCTaHHIX
CHJI, @ HABKOJIO HBOTO — Ha Cipil 0p03i 3BUBAIOTHCSA

cipi mcu. Iocepes HempubpaHoi cMyTH 6pyHATHOI
3eMJIi — CipO-KOpUYHEBU KBa/IpaT — HaII J[iM.
[MuTtaroca:

— flk T Take gomycTuiaa?

A BOHa, 1110 1ie He HaIli TcH, a cycigcpki. Ilo xoTina oMy
JIOTIOMOT'TH, BiIirHATH IICiB, ajie BXKe TUK/JeHb L[OCh y Hel
3 HOr'OI0, OOJIUTH KOJIIHO 1 He Moxe xoauTu. He xoTina
MeHi HiYoTo KasaTu, 106 s He epexuBasa.

Bowna mave. [naye cTpaiiieHHO, HiOU 3 Hel I0Ch BUPH-
BA€EThCA.

51 Tpoxu ciryxato, YeKaro, MOKU MepecTaHe. Ajie BOHA He
repecTae, JIUII TU1ave /aji, Hacpap/i OibIlle XPUITUTh,
HDX TUtaye.

[MuTaro, YoMy BOHA ILIAYe.

Bona kaxe, 1110 iii nmkoga 6y3bKa.

I cobi ymato, 40To TH XOUEll Bifi MeHe, KiHKO, 10

51 BCe KUHY i pHiny 70 Tebe, pATyBaTH 1IbOTO MPOKJIATO-
ro 6y3pka?

Toxx YeKaro, KOJIM BOHA TPOXU CTUXHE, 1 KaxKy ii, 11106

He TU1aKasa, 60 i Tak HiYoro He MOKHa 610 3pOOUTH.
BoHa muTae, KoJu g MpUifZy, TOMy KaXy, IO SCHO, L0
HEBJOB3I, i KJ1agy TpyOKYy.

I 3Hat0, 1110 BOHA I3BOHUTH TaK paHo, 60 1Ty HiY He
crajia, 9YeKarouy MOCTOi TOAWHU, KOJIU 3aKiHIY€EThCS
HiYHAa THUIIA, i MOXKYTb BUA3BOHIOBATH TesehOHHU.
Biakmazaro TenedoH i He wiavy, 60 151 PO3KIIll He I
MeHe.

Pa3 Ha TIK/eHb 5 Bapio y BeJUKIN pyUHII DXy A1 KOoTa,
i1le € 7151 MEHE TUM MOMEHTOM, KOJIK MOy c00i rmoruia-
KaTH JIJIs peKpealtlii, 711 3HATTA CTPeCy i 331714 TirieHu.
xa BapUThCs OIS ABAALSATH XBUIHH, i CTUIBKY Yacy

A I1a4y, TUX0, 3 MaJIOIO KUTBKICTIO CJIi3. Bapio mediHOYKY,
SIKi IIBUZIKO M IKHYTh i HabyBaloTh ciporo 3abapBieHHS,
BUZIAIOYY 3aIyIIUIMBUN CMOPIJ, IKOTO S He TEPILUTIO.
Ase me4iHOYKY J06Pi 47151 KOTA, TOKUBHI.

Lle#t cMopizl po3BapeHoro M SICUBa ZIOBOAUTb MEHE /IO
posmauy. Pa3om i3 meuiHouKkaMu A Bapio Kypsadi cepIid,
MoTIepeZIHBO BUPi3ato 3 HUX 060I0HKY i 6111 aopTH, Big-
YyBaOYU IXHIO MIPYKHICTb ITiJl TYIIM HOXKEM.

3axy 3a0yBar0 HArOCTPUTH HOMXKi, TOTIM 3JTFOCS, IO
BOHM TYTIi.

[NepecTato rwIakaTu ax TOZi, KOJIY HaKIaZao KOTOBi

DKy 0 MUCKU.

BunpocTroBytocs i po3risazaocsa HaBKOJIO, IO TYT Iie
MOJKHa 3pobuTu. Bce BXKe 1aBHO 3p0o6JieHO, Xiba 61
110Ch 3iMICyBaTH, a TOZi osasHaTy. OTpUMaTH MpHU-
€MHe Bi4yTT, 1[0 HaHec/Ia YeproBUii map nopsaaKy Ha
TUMYacOBO HEBIOPAAKOBaHY AiMCHICTh, B AKili, O/[HAK,
BCe Ma€ CBOE Micile. HOBUX peyeil 1 He JIF0OIIIO KyIyBaTH,
JIISI HOBUX pedel MOTPiGHO IIyKaTH HOBOTO IIPOCTOPY,
3HaXOAWTH /11 HUX BiZITIOBiZHE MicIle.

51 He Mr06JII0 PU3UKYBATH, 3HAIOYH, 110 MOXKY IIOCh
3irmcyBaTH. JIoAMHA 1I0Ch 3MiHIOE, KOMOIHYE, iHf 371a€Th-
cs1, HibU Te, 1110 BOHA POOUTD, HE Ma€ HisKOT0 3HAYEHHS,
a Hacmpas/i BinbyBatoThCs HE3BOPOTHI pedi. [zern Biepes
i 3asyumaent micss cebe Ge3IUTiZHY 3eMJII0 HE3BOPOTHUX
pimens. [TocTiliHO 3aZyMyelIcs, CKUTbKU Ille BAACTHCA
BUIIPOCUTH Bif XKUTTA, i KOXXHOT'O POKY LIbOT'O CTa€
MeHite. Te, 1110 BUITPOCHB, CKJIAZA€NT HA KYIIKY, [IOKU CaM
He TIePeTBOPHIILCS Ha KYTIKY roneiy. Te, 1o micia Tebe
3aJUIINTBCA, — Ie KiJTbKa IIpeJIMeTiB, aje HeB/IOB3i Bci
3a0y/yTh, 10 BOHU Oy TBOIMH.

S mr06T0 AyMAaTH TIPO TCTOJET, IKOTO B MEHe HEMAE.

Sk Gepy toro B pyKy, IpUiMaro pillleHHs, a JaJi BKe

TiNbKY TEMP:ABaA, i i TeMpABa HiYOT0 BiJj MEHe He Xoue.
Henaue 6 cuzisa y Y0pHOMY CI1a, y YOPHOMY /PKaKy3i

3 YOPHOIO BOZIOIO i MOoumMIa 6 y HhOMY CBO€E YOPHE TiTO.
Cuxy, peslakcyro, Hidoro He 4ylo i Hi ITpo 1110 He AyMalo.
Mama He MOXe /0 MeHe TIOI3BOHUTH, 60 B TOMY CTaHi,

B AAKOMY s ItepebyBato, HiYoro HeMae, TOK HeMa€ TaKoXK
TenedoHiB, IPOTiB, PO3ETOK i B3arasi HeMae MO€EI MaMH.
A B 11if TeMpABi € YOPHOIO KPAIKOIO, i MeHe TaKOX He
BU/IHO, i 1 ce6e HiIKOJIU He TTo6avy.

Y MeHe HeMae 06IUYYs, I[HOTO AUBHOTO MOEAHAHHS
HIKipH, JKUPY 1 KiCTOK, 3aBAAKU AKOMY BCi PO3IIi3HAIOTh,
IO 51 — I1€ 5, i CIIPSIMOBYIOTh Y BiATIOBiAHUI 6iK yci cI0Ba,
AIKI XOTLIN MeHi cKa3aTH.

He maro rpyzeit. Tux rpyzen, yepes ki g Tax mepe-
JKUBasia, 1[0 BOHU Iopas 6ibli Ta BaXkdi, i MTOYNHAIOTh
obBHCaTH.

He mato MaTKH, Tak 3BaHOTO JIOHA, fKe OyJI0 TBEpZe

i Mare, AK KyJIak.

He mato mixBu, sika 3aBxau Oysa abo HaJTO MOKpa,

abo 3acyxa.

He maro Hi49Oro TOro, 10 3aBX/AU BUKJINKAJIO y MEHe
OTuzy: 06IMYYs 3 HAIPY>KEHUMU M 13aMHU, SIKe 11[0pa3
Giblle HAaTaAy€e MIMATY, BAXKKUX TPyZei, TOPOXKHBOI
MAaTKH, Ha/TO BOJIOTOi ab0 HAZTO BUCOXJIOI ITiXBH.
3po3yMiso, IO € Ilie IiCTOJIeT, AKOro y MeHe HeMae. Ajle
SIKUU 3 MEHE XYZOXKHUK, A TUTbKU peMicHUK. Komnu cebe
yOHBae XTOCh TaKU, K i, TO HOT0 MOXKHA TLTBKH MOXKa-
qitu. Kinra yéusa ce6e, 60 6ysa Xy0’)KHUKOM, TAPHO
JKWiIa, IOMepJia BeJIMYHO, Y PO3KBITi CBOTO BiKy, MalOUUl
TOHKUH podinb i rapHe 06muyys. Tak Kaszaau Jrau, 60
HIiXTO ii He 6aYuB TiC/IsT CMEPTI, s TIPO Iie Tozbara.

I Bce 3amarogwmia cama, 60 mama Kinru obpasmnacs, mo
HaBiTh y kiHni Kinra BiamrryBasa iif Take CBUHCTBO, BOHA
3aBkau Oysia 371010 i Helepe16a4yBaHO0.

MuHyso aecaTsb MicAtiB BiaTozi, sk Kinry, ogsaraeny

B Gijie, MU BCi, OAATHEHI B YOPHE, TIOKJIAJIN y TPYHi OiTiit
Zo 3emti YopHoi. Mama Kinru 3abaprkazyBasnacs Byas-
sto. Kinra 6yna HerniepeZibauyBaHO0, HAXaOHOIO i 3HOBY
BTEKJIA Biff Hel, i Temep HeMa fK ii mokapaTu.

I Hema 6inbiie KiHr'u, sika cTapisa MoBiIbHille 3a MeHe,
fKa BUIVIAZIaIa Ha IT' AT POKiB MOJIOZIIOIO 32 MEHe,

a mpu 106poMy OCBIT/IEHHI — i Ha 1€CATh, OCKLTBKU BCE

B 11 061194 6y/10 APiGHUM, TPOMIOPILIHUM i FaPHUM.
Jlroau mo6uiu AUBUTHCA Ha ii intie. KiHra masa mkipy
6e3 IMOOKUX 3MOPIIOK i 3aBXK/W BUIVIsajla TaK, Hiou
oHO BMIIacs. BoHa He BMija pafiTy 3 TOTO, IO

€ TapHOIO, 1110 3 TAKOIO BPOZOIO iif MOTIIO 6U GYTH JIETTIIE,
BHYTPIIIHIM OKOM BOHa 6aumiia cebe SKOHCh HErapHOIo,
HeNpuBabIUBOIO, BOHA Masia IpsiMe Irpybe BoJIoccs,
TOMY XOTiJIa MaTH JIETKe i KydepsiBe, y Hei Oyia cBiTia
IIKipa, TOX XOTiJla 6u 6yTH CMYIJIOIO, yce, IIOo B Hill 6yJ1o
rapHHUM, BOHA XOTiJIa MaTH IPOTUJIEKHUM.

[ToTim s He X0Tisa 6a4UTH, IK 3MIHIOEThCA 11 TiIO, 60 He
XoTina ii Takoro 3amam' ATaTH, ajie g bauria

i3amaM' aTana. [Hozi, mepes TUM, K 3aCHYTU, KOJIU IIPO-
Imarocs 3 Helo, A yMalo, 1o Oiblile He IPOKUHYyCcA. AJe
He0O0 /1aJti 3aBX/IU SCHI€ i HaZIXOAUTh PAHOK, 060 HiKOIU
HE € TaK, K MU co0i mogyMaeMo, 1o Tak Oy/ie, 3aBX/au

€ HaBIIaK! i 3aBXK/IU € Tiplile, HiXK CIIoiBaEMOCH.

Sl B)Xe JaBHO IlepecTasia MajaloBaTUCA [IPU e HHOMY
cBiTi. 1 6auy obmays, Tou dacaz, IKUH [OJEHHO IITY-
KaTypIo, i MeHi MKo/ja BCiX TUX TKAHUH, AKi HE MOXYTb
BUTPMMATHU Baru KJIiTUH, MeHi IIKO/Ja TOrO TBAPUHHOT'O
Gimka. AJie X s 3HAIO CTLUIBKOX JIFOZIEH, CTapIIvX B MeHe.




3Halo CTUIbKY JIIo/iel, AKi Bxke moMepsu. CTIIbKYU MOTHIL,
Ha AKUX HIXTO He 3allaJIoe CBiUKY, i A TeX He 3alaioo.
Aje x s me Mostozia. fI me Moria 61 HapOAUTH AUTHHY.

f HazATO MIBUAKO 3pO3yMia, 110 JIOAU OMUPAIOTh.
SIKOChb IHCTUHKTUBHO £ Ilepe/idyBaJa, 110 pa3 € XKUTTA, TO
MyCHUTb OYTH i CMepTb, € TOYATOK, TO Oy/e i KiHelb, MeHe
HEMOJKIUBO 6YJI0 06YPUTH KOAHUMH iCTOPIAMU IIPO
paii, Mmasio Toro, HaBiTh [yMKa IIpo MEeKJIO He /jlaBajia MeHi
MoYyTTs 6e3MeKH, y ClIpaBeIUBICTh i Kapy 3a Ipixu

s Tex He Bipuia. Kapoto 3a rpix 6yB oguH i3 peMeHiB,
AKAN 3aMUIIUBCA IicA 6aThKa, y pykax Moei MaMH.
MeHi 6yJ10 1IiCTh POKIB, CBiJOMiCTh po3pocTanacs,

i 611MCKaBUYHO pO3Ii3HaIA, IO TaKe CIpaBe/IUBICTb,
IO TaKe NpaB/a, a 1o — Helpas/ja. Peminb OyB cripaBei-
JIUBiCTIO, 6iTb 6YB MPaBAO0, a MAMUHE «TU 3MYIIYEIT
MeHe /10 I[bOT'0» — HEIIPAaB/IOIO.

[Nepmuii KOMIMapHUM COH, AKAU A TaM' ATalo, — Ije YOpHa
3ropbiieHa moctaTh mpababKu, TKa CXUIIacsa Hafi
MHOIO (4 BXXe TOZi po3yMina: 1 JUTHHA, TOX Ilepesi CHOM
MeHe mIaguTh 6ab1id, a Mama 6a611i, To6To mpababka,

€ CTapoIo, i 1 TIepe/; CHOM IIa/pKy cMepTh). [Ipababka byra
BHICOXJIOIO Ta GITOI0 i 3BepTaacs 0 MeHe «ITiCeIKO».

S HenaBu/iIM ii 3a 11e, 60 3HaJIA, 10 TaK JIOAA Ha3UBAIOTh
Te, YUM 4 IicA0. BoHa Ka3ana MeHi P BCIX «I1iCeYK0»,
a g KycaJia TyOU Biff JTIOTi i rapsAYKOBO yMasia, YoMy
HIXTO He 3aXMCTUTh MeHe Bi/l TAKOT'0 IPUHIKeHHA. MeHi
6ys10 1IicTh pokiB. [Ipababka momepia yepes pik,

i, Ai3HABIIKCH IIPO 1ie, He BijuyBaia CMYTKY, A BijdyBa-
Jia TOJIeTIIEeHHS, 1[0 HapeInTi Ie3a ocoba, ika Ha3uBa-
J1a MeHe miceukoro. e s gymana mpo Te, mo 6abud, sgxa
JOTIsZaia CBOI0 MaMy i CBOTO Y0JIOBiKa, TOOTO, MOTO
Jifycsl, HapellITi 3Mo>Ke IIeperlounTH.

[HOZi Mama 61Ia MeHe TaK CHJIBHO, 1110 s HE MOTJIa
xoautu. Togi A BianmouyrBaa. [llopasy BoHa Masa patiiito,
60 s1 iticHO Gy/1a HeCTEpITHOIO AUTUHOM0. Ternep s iif mpo-
6auwa, aje, KOJIH Oyjia MOJIOZOIO0 AiBYMHOIO, HE MOTJIA.
Kosnu s 6y/a MOJIOZO0I0, TO 3aBXKAH YMila BUTAAATH, K
BiZiMCTHTH ii1 3a Te, AKUM I1aM ' ATAIO CBOE JUTUHCTBO.

I cTaBasa mopas CUIbHIIIOK, a MaMa — 1Ijopa3 c1ab-
moro. Terep 5 € cabkoro, a MaMa — y)xe crabkoro. Jst
MeHe BOHA BXKe He MOXKe OyTHU CYyIIPOTUBHUKOM. SIKOU
moZipsiniasia iii JInile Tak, K 3poOwIa Iie ToAi, Koy Gyrna
MOJIOZIOIO, paHa Ha i oIli BXXe 6 He 3aroiacs.

SIKIo MaMa I3BOHUTD He /I TOT0, I[06 MeHe My4YUTH,
TO /I3BOHUTH, 11[06 MOPO3MOBiZATH IIPO CBOTO KOTA.

Miii KiT rapHImnii i CIPpUTHININN, ajle BOHA Ma€ KOTa

6€e3 OZIHOTO OKa, TOXK y ITbOMY 3MaraHHi BiH OTpPUMYeE
TEXHIYHY repeMory, 60 1eii KiT 6e3 oka 06;1aropoyKeHII
CTpaXKJaHHAM, i fioro Tpeba nto6uTH Ginbiie. «TBii

KiT», — Kake MOsI Mama, — «€ 3ircyTuM i poszbelneHum, 60
TH He MOXXelll HOT0 BUXOBATH, /10 TOTO K Y HbOT'O HUITUH
3JIiICHUY XapaKTep».

MALGORZATA REJMER (1985, Polska) — prozaiczka,
doktorantka w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersyte-
tu Warszawskiego, autorka powiesci Toksymia (2010)
nominowanej do Literackiej Nagrody Gdynia; jesienig
naktadem Wydawnictwa Czarne ukaze sie jej ksigzka
reportazowa Bukareszt. Kurz i krew.

Mieszka w Warszawie.

«[e HempaBa», — Kaxky 1. Hamaratocs He KpUJaTH.

- <Y TBOTO», — KaKy, — «OTHJHA OYHUIIS, HAIOBHEHA
KpOB ' 10 i CyKpoBHUIIet0, 60 BiH TUTbKU i T€ POOUTB, 110
po3apstmye cobi cTpym Ha MicIii oka. YoMy TH, J10 AiibKa,
He TIJel i3 HUM /10 JliKaps, 106 3alIuTH HOMY TIOBIKY,
’KOZIHA HOpMaJIbHa JIF0ZINHA HEe MOKE IMBUTHUCS Ha HbOTO
6e3 oruam».

— MeHi 11e He IKOANUTE, — BiATIOBiZae Mmama. Bigpazy
IOCh y Hel CTaeThCs, i BOHA MyCUTD TIPUNTUHITH PO3MOBY.
1 Tma/pKy cBOro KOTa, 106 3aCoKoiTHCs, 1 06i1st0

co0i, 1110 He TMOA3BOHIO i 1IN HACTYITHUHN TK/IEHb.
HacTymHoro s 3BOHI0, 60 6010Cs, 1110 I[0Ch MOTJIO

3 HEIO CTaTUCS, MOXKe, TIOMepJIa. AJie IOWHO MOYyBIIN

ii royoc, KOO, IO ITOA3BOHMIA. BoHa roBopHUTS 3i
MHOIO TaK, HiOU TeX IIKOAYE, 1110 5 A3BOHI0. [IpoiaemMocs
xosiogHo. Ha ipyruii ieHb BOHA [I3BOHUTH PAHO-BPaHIIi,
00 it cHWIOCS, HiOM 31 MHOIO CTaJIOCH IIOCh ITOTaHe.

— Tu Gysa HecTepIHOW i Henepe6avYyBaHO AUTUHOIO,
— mpuraziana cobi mama.

— Take came roBopwia npo Kinry ii mawma, i Kinra meptsa,
— BifmIoBizazo.

1 6auy, o iif e 601uTh. BoHa robuia Kinry, moxe,
HaBiTbh OibINE, Hi*K MeHe. KiHra 6y;1a MHOI0, ajie Kpa-
mioto i rapHimmoro. Kinra 6ysa 4yKor JUTHHOIO,

a I1le 03Havae, 1110 Oysia ileaJTbHO AUTHUHOIO. S MoTIIa

He HapOAWUTHU JUTHHU, ayie Kinra Bxe 6 Hapoawia

1IOCh YyZleCHe.

JI3BOHUTH MaMa, OBiIOMJIAIE — Y Hel TaK CUJIBHO

6OJIATH HOTH, 1110 He MOXKE XOAUTH.

He ckapXuThCs, a TUIbKU iHYOpMYE.

Mu TpuMa€eMOo KilibKa Kype#, Ko3y, 60 MaMa He mepe-
HOCHUTH KOPOB' SY0OT'O MOJIOKA, i IBOX ICiB. [Ipe3ugeHTOM
TBapUH € KiT, TOH, 1110 He Ma€ oKa. [HoZIi BiH BUXOAUTH

y ZBip Ha ayZieHIlii, aje Hilllo Bke He IPUHOCUTH oMy
TIPUEMHOCTI.

A nuraro:

— XTO rofye TBapuH?

—IlepecTanb MeHe MYJIHUTH, — Ka)Xke BOHA, — A/pKe Gavuill,
110 5 He Malo CHJIH, 11106 3aiiMaThCA HUMHU. TH MyCHIII
mpuixaTty, 1mo6 mog6aTH mpo HUX, 60 XOAATH TOMOAHI.

A mpomy:

— 36epwucs 3i cramu, abo MOIPOCH KOTOCh, 11106 To61
ZIOTIOMIT.

A6o Kaxy:

— MeHi f0 cpaky, Hexaii BOHU BCi TO3/INXAIOTh 3 FOJIOZY.
A6o 6arato:

— 3po6W I0Ch HAPEIITi 3 TUMU KOJIiHAMU.

BoHa kaxe:

— IIpuigp. IIpuigb, Tpeba mOToAyBaTH TBAPUH.

[TIepexnan: Tapac [Tpoxacbko]

MAJI'0)XKATA PEAMEP (1985, ITosb1ra) — muIIe Ipo3o-
Bi TBOpU, HABYAETHCA B aCipaHTypi [HCTUTYTY MOTBCHKOI
KyJIbTypH BapuiaBcbKoro yHiBEpCHUTETY, aBTOpPKa POMaHy
«Toxcumisa» (2010), HomiHOBaHOrO Ha JliTepaTypHy Ipe-
Miro [[uHs; BOCEHM y BUAABHUITBI YapHe Buiize

ii kHMKKa-penopTax «byxapect. [Twt i KpoB».

JKuge y Bapmagi.
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€sreH Monoxin Jewhen Potozij

JXIHKW, MOTOLIMKNIN | XAPY
KOBIETY, MOTOCYKLE

1 JEDZENIE

Y cBiTi € MaJI0 YOTO HEYHiBEpCATbHOTO abo To-
CIIPaBXHbOMY HeZIOCSKHOTO. B izieari mroguHa Moxe
OTpUMAaTH BCe TOTPibHe, He CXOAAIH 3 Miciid. i bOTO
JOCUTh ab0 MaTH rapHy ysaBy, a60 4acTo MOJIUTHCH, 260
BMiTH MeauTyBaTH. 11[06 misHaTH cebe/CBiT, 30BCiM He
000B’I3KOBO MeXaHIYHO MepecyBaTHCA TUIAaHETOK 3eMIIA.
[l caMo/Ti3HAaHHA OCTaTHbO CaMO/ITPOHUKHEHH.
Tox y MaH/ZIpH, [I€BHO, MIEPIIUMU BUPYILWIH JIIOAH, AKi
He BMLUIA MOJIUTUCA i He XOTTN MeJUTyBaTH.

Lle nuilie IpUITyIIeHHs, IKe CTOCYETHCA BUHATKOBO
CyJacHUX IIIyKa4iB HOBUX BpakeHb. [IpoTe 110 Take
MicsA4YHA MOi3/IKa MOPiBHAHO 3 YaCOM, SKUH 3aTUIINUBCS
HaM /1o cMepTi? JIniie miAroToBKa 0 MaibyTHIX 3MiH.

X . 5o KOpOoTKOTpHBali IOZIOPO3Ki 4acTO IepepoCTaoTh y

£ /T03BOJIM HA MOCTil{HE IPOKUBAHHA, TyPUCTHUYHI IIyTiBKU
' OHBEPTYIOThCSA y HeJleralbHe 3apo6iTIaHCTBO — JIIOAU
Cxozly TOHEHbKMMH piBYakaMU TeUyThb yepe3 KOPZOHU Ha
3axizi, o6 onaHyBaTH HOBUIA, yiKe MiZITOTOBIEHUH /1T
611B1T KOMPOPTHOTO iCHYBaHH, IPOCTIp.

HasycTpiu iMm ifyTh 1041, IKi HATOMiCTh MalOTh KBUTKA
B 06M/IBa KiHI[i — BOHU 060B’I3KOBO MTOBEPHYTHCS 070~
My. ] BOHU MaroTh Halito IOBEPHYTUCS iHITUMU — JIIOAU
3axo/ly mepeTHAIOTh KOHTUHEHTH Y TparHeHHi 3HaluTu
Ha CXo7ii eK30TUYIHUI BUMIp OYTTA a60 BTpaueHuUil CeHC.
3ycTpiTH feck B IH/i HEBETMYKII HATOBI €BPOIENIIIB i3
HaniB6e3yMHUMU OYHMa, IOTOJIEHUMU FOJIOBaMU Ta

B 6iux maTax — 6yZieHHa crpaBa. AlipaMiB, MOHACTHPIB,

4! KT €AMHOGOPCTB, TYPY, HOTIB Ta iHITNUX HAA3BUIAHHUX
|f: TOBApUCTB i JIfoZiel, AKi 32 HEBEINYKY IUIaTy IPOTATOM

AECATHN Z[HiB MOXYTb AOIIOMOI'TU BaM OCATHYTHU CEHC ic-

% HyBaHHSI, TYT IPUOJIM3HO CTUIBKH XK, CKUIBKHU B 3aXiHil

€Bpori 3a6iraiyliBok CXiZIHOI KyXHi Ta KiOCKiB IIaypMH.
Tak 1uBinizaliii 06MiHIOIOTBCSI HAUAOPOXKIUM Ta Hali-
IiHHIIINM, 110 B HUX €.

B aBanrapzi pyxy Cxogy Ha 3axiz — [Hzia Ta Kutaii. /JIBi
JpeBHI MOTYTHI LMBLTi3aii, Bi kKpaiHu 3 HAHGLTBIIUM
HaceJIeHHSAM Ha IUIaHEeTi, ABi eKOHOMIKH, fAKi... [IeBHO,
mocuTh. Xiba 3ayBa’kMUMO: TIPOTUCTOSATH IXHBOMY HATlOpPy
3axiHOMY CBIiTOBi Bce CKJIaZHiIIIe.

I[Tpore € B IliBgenHo-CxigHilt A3ii miciiuHa, fe, He3Ba-
Jkaro4yy Ha 6araToBikoBi BIuiuBY IHail Ta Kutaro Hao4HO
MPOZIEMOHCTPOBAHO, IO MPOTUCTOSTH UM TiraHTaM
TaKu MOXXHa. 3HAXOAUTHCS 111 MiCI[UHA [yKe OJIU3bKO /10
BEJIMKUX CYyCiZliB, TOYHIIIIe, TOMDXX HIMHU, i Ma€ XapakKTep-
Hy Ha3By [Hg0KUTal. [[bOTO POKY MeHi HapemITi rormac-
THJIO TIPOIXaTHUCA I[UM «30JI0TUM MapIIPyTOM», IK HOTO

Ha3uBaloOTh Oekmekepu: B’ernam, Kambomka, Jlaoc

(Ha »xaib, miBHiYHMIN TainaH/ He BIMcaBCs B 4ac).

— 3pemTolo, — ckazaB Mill HalKpamiui IpyT i Koyera 1mo
MaHzpax Camrko, — AKIIO BXKe [IUBLTi3allii TaK aKTUBHO
iHTeTpYIOThCS, TO € CEHC MPUJVUBUTHUCA TYT 10 HAWBAXKIIH-
Bimux pedeit. Moxxe, KOJIMCH Ile 3HAHHSA CTaHe B IIPUTOAL
HAIIIUM JiTSIM.

— Jlo AKX caMe pedeir?

— Xinku, MoTOIIMKIIN i Xapd.

[Ilock MeHi BUAAIOCA 3HAHOMUM Y ITbOMY TTOPSAZKY CJTiB

i ceHciB, aJie g HiAK He Mir IpUraZiaTy, 1o caMe, ax JIOKU
He 36arHyB, yIepiile KEpYIOUU MOTIeZIOM i ITHIF0YHU Bif
HaIpyTy 1 yBary, 1o NpuoIU3HO TaKy Ha3By Mae KHUTra
Ibxapena [laiimoHza «36posi, MiKpobu i Xap4: BUTOKU
HepiBHOCTeH Mixk HapoZiaMu». I TyT yce HaZi3BU4YaiiHO
BZIAJIO i IILJTKOM BHITaIKOBO CTAJIO Ha CBOI MicIis: i 36pos,
iiHky, i MoTouuku (Calko — 6aiikep i3 ABaALATUPIY-
HUM CTa)keM), i MikpobH, i, camo co6010, Xap4, BUTOKH,
Hapozau i nepuronpuanHu. [Ilo nikaBo, Camko 1iei KHUru
He YUTaB, IPOCTO OKPEC/IUB CBOIM CIIOCTEPEXIUBUM I10-
IJIAZIOM Te, 1110 H0oro IiKaBUIO HalbiabIIe.

3 ycix TppOX KpaiH Halbiibllle Yacy MU IIPOBEIHN

y B’eTHawmi, BiH i cnpaBUB HaliCWIbHillle BpaXKeHHA aT-
Mocdeporo Ta JIFAbMU, a TAKOXK COL[iaTi3MOM, SIKHMH 3Ha-
YHO Gibllle CXOKUH Ha KaliTami3M, HiX Te, 10 B YKpaiHi
3apas Ha3WBalOThb LIUM CJIOBOM.

Bilina TyT 3akiHunnaca 1978 poky, a modanaca y 40-x po-
Kax MUHYJIOTO CTOJITTs, ajle y MiZICyMKY BOHU Bi/ICTOSIN
He TUIbKU TepuTopianbHy 1iticHicTh (KuTail), asne i Hesa-
snexxHicTh (OpaHiis, AnoHis) Ta cBiit ocobucTuii coriamiam
(rpomazsgHChKa BitiHa Mix [TiBHiuuto Ta [liBZHeM, sika
nepepocia y BitiHy 3i CIITA). I y Beix nux BifiHaX B’€THaMIIi
JKOZJHOTO pasy He /laIi IPUBOZAY CBITOBI 3aCyMHIiBaTUCA ¥
BJIACHOMY IIPaBi XKUTH, SIK IM 3aMaHeThCA.

Kuraii, el icTOpM4HO BeJIMKUH CyCif i o4BIYHMI arpe-
cop, Harazye mpo cebe 3apas xiba 110 eKOHOMIYHUM
BIUIMBOM, AKOMY B’eTHaM omnupaeTbed 3 yeix cuin. Hai-
BEJIMYHIIII PeIITKY iHAIMChKOI Ky/IBTypHU 30epiraloThesa

B My3ei TAMCBbKOI CKy/IBIITYpH y MicTi /laHaHr. Pemra

— cylLIbHUN B’eTHaM i3 IIleCTUTOHAIBHOIO MOBOIO Ta JIa-
TUHCHKHUM ITUCHbMOM, fIKe iM 3aIHIIIIA GPaHIY3H Mic/a
cTOpiv4A KOJIOHi3arlii. Yce iHIIle TyT cyTO MiclieBe,

B TOMY 4MCJli — pi3HOBHZ O6yAAN3MY, KiIbKa OPUTiHATbHUX
peJtiriii BIacHOTO BUPOOHUIITBA i, 3BiCHO XK, AA€4KO XO,
BiH ke Xo Illu MiH — nokifHu# Jifep B'eTHAMCBbKUX KO-
MYHICTiB, KU Tenep, AK i iHmi mozgi6oHi migepu (JleHiH,

Mao, Kim Ip YeHn) BiuHO criounBae 3abasb3aMOBaHUH
y BJIAaCHOMY MaB30Jiei.

1lixaBo, YuM yMaju aMepUKaHCbKi reHepay, KOIH 110-
CHJIaIv IOMUPATH CIOY CBOIX COJIZATIB?

JlocTaTHBO ZlecATh XBUIMH IIOCIIOCTepiraTy 3a XaHoH-
CbKUM Tpadikom, o6 3po3yMiTH, IO 10 HaIliio mepe-
MOT'TH HEMOXJINBO. TUCAUI CKyTepiB Ta MOIle/IiB, He-
JIMOBipHa KUIBKiCTb MILIOXO/iB IePEeTUHAIOTh IIPOLKIKY
YaCTUHY, He 3yNUHIIYNCh Hi Ha CEKYH/Y, HE 3BEPTAr0uU
yBaru Ha JKOZIeH i3 YOTUPHOX JOPOXKHIX 3HaKIB (6inbIle
MM He 3HaWnuin). Take BpaskeHHA, 1[0 Iii IIOAU CIIUIKY-
I0ThCA TEJIEIaTUYHO, iHAKIIIE BaXKKO MOSCHUTHU Ty HEHMO-
BipHY B3a€MO/10, AKa BAUHMKA€E MK HUMU Ha [JOpO3i.

VY motoMmy y B’eTHaMmi 3a kasneHZapeM Ta KJIiMaTUYHUMU
yMOBaMu — 3uMa, +17-20 °C. O4eBUAHO, AJA MiCLIeBUX —
11e JIIOTUH X0JI0ZI, 6araTo XTO XOAUTH y CBETPAX i KypTKaX,
i uire iHO3eMIli BUIIMBAIOTH Y IIOPTaX i GyTOOIKAX.
ITpoTe B XaHOI COHIIA MU TaK i He mo6a4ywIn. Yu To
CrpaBzi 3UMa Taka, Yu 4yepes rasy, 10 iX BUKU/IA€E B MOBi-
Tps HeMOBipHa KilbKiCTh MOIIeZiB Ta CKyTepiB, HeBizo-
Mo. HaneBHo, 11e i € Halinepile HalCUIbHIIIE BpayKEHHA
— 6OKeBUTbHUI HECKIHUEHHUH MOTiK TPAHCIIOPTY, i, Ha
MepINnii TOTVIsiZ, aBCOTIOTHUM Xa0C JOPOKHBOTO PYXY.
Aute, AKIIO IPUAUBUTHCA, TO MOXKHA [T€PEKOHATHUCS, 1110
el Xaoc — €IMHUM )XKUBUH OpPraHi3M, AKUH QpyHKIIOHye

i IUXa€ Ha TOAUB PUTMIYHO Ta TaPMOHINHO. 3a€THCS, 1Ie
He 6araToMiTbHOHHUH XaHOU pyXaeThcs mepes To60t0,

a oiHa JIIOJMHA, — HACTUILKY B3a€EMOIIOB’I3aHUM 1 ITOCTi-
JIOBHUM € PYX JIIOZIEH Ta TPaHCIOPTY Ha 0po3i. [Tapa-
JIOKCcaJbHa JJIs1 HAlllOT'o ByXa CEHTEHI[ifA: Hilllo TaK He Mij-
KPeCJIIo€ €HICTh Hallii, K BiZICyTHICTb JOPOXHIiX 3HaKiB.
JKozmHux 3iTKHEHDb, HETaTUBHUX €MOTIiH, yci BOZil Ayke
CIOKIi}HO Ta M0-ZI0BOMY KepyIOoTh CBOIMU TPAHCIOPT-
HUMHU 3ac06aMU, B TOMY YUCJI IIKOJISPI, TEHCIOHEPH Ta
sickpaBo HadapboBaHi KiHKM Ha BUCOKUX ITi60Opax Ta

B MiHi-crmigHUIAax. O, 1ie crpaB/i 3HaK OKJIUKY!

— Taka-oT kakKoOHis, 10 TPUBAE 3 CbOMOI PaHKY 0 ABa-
HaUATOI HOi, — Ile Te, 3 YUM HaM JJOBe/IeThCA MUPUTHCSA
BXXE POKIB uepes ZiecATs! — sxapTye Calko.

— 3are TyT He 6aXKalOTh, IK Y HAC, CATIOTU i peepBepKU
10 IBAaHAZMIATOI HOYi, — 3ayBaxylo . JlificHo, beepBepKu
y B’eTHami 3a60poHeHi — JIFOAY yMaloTh, 110 TI0YaBCs ap-
TO6CTpiN a60 MOBITPAHUM HAJIT, i 38 3BUYKOIO aZaloTh
Ha 3eMJTIO, 3aKPUBAIOYM r'OJIOBY pyKaMu. BiliHa 3akiH-
Yyuiacs MOPiBHAHO HeZAABHO, TOX OLIBINICTh HaCETEeHHS
mobpe 3Hae, 110 1€ 03HaYa€e — yOuBaTh i 6yTv BOUTUM.
Tox Axmo J[aliMOH/ CTBEP/IKYE, 110 KOJIUCH aBHO Ha
TEPUTOPIi, ie 3apa3 po3TalroBaHa YKkpaiHa, 6yB ogoMari-
HEHWH UKW KiHb, TO MOTIE/] TO-CIIPAaBXXHbOMY OB,
SIKIIIO MOXKHA TaKe MOPiBHAHHA, «OZ[0MalTHeHU» caMe

y B’eTHawmi, fie ceHC H10T0 iCHYBaHHS ITePEeBUIINB, IIEBHO,
BCi crioZiBaHHA, 3aKIaieHi BUHAXIZHUKaMN

i KoHCcTpyKTOpamu. Moteny y B’eTHami moTpiGHO mocTa-
BUTH IIaM’ATHUK — BiH 3pOOUB i 6€3 TOro MoGLIbHUX Ta
3aB3ATUX JIIOAeH 1e MOOLIBHIIIMMHU 1 3aB3ATIIINMA. Bes
LIbOT'0 MEXaHIYHOT'O ABOKOJIICHOTO IVBa TEXHIKY CydacHa
eKOHOMiKa KpaiHu riepeTBopmiacs 6 Ha MOBHUI HYJIb.
PopuHa 3 9oTHPHOX OCib ie Ha poboTy — 6yzb acka! To-
BapH /I Mara3uHy, HaBaHTQ)KeHi Ha MO/l Y JIFOACbKUY
3picT — Hemae npobsiem! Jlourku, madu, MilllKA, SITAKA
B HEUMOBIpHill KUTbKOCTi — MiI[HO IpUB’A3aJIH i moixa-
sn! [ToTpibHO 3abpaTu AiTel 3i IIKOIU — cigakiTe CBOI i
cyciacpki! CioBoM, cCKyTepu Ta MOIEN, AKi MPUMIILITN Ha

3MiHy BeJIOCUTIEIaM, — CIIPABXKHi KOPOJIi ZI0pir. ABTOMOGi-
JIiB TyT 30BCiM HebaraTo, MUTO Ha BBi3 CTAHOBUTH ITOHA
100%, a cBOro aBTOIIPOMY HEMae.

MoTonukiy, MOIeid i CKyTepy AUKTYIOTh He JIUIIe
pUTM, ajne ¥ cTuiab. B’eTHaMcbKa JKiHKa, AKIIO Xo4e
BUIVIIZIATH MOJHO Ta MPUBAOIUBO — a TAaKUX 6e3iy!

— 000B’s13KOBO TiO6UPAE KOJIp CyMOYKH i III0JIOMa 10
KOJIbOPY CKyTepa. A 106 B3araji cTaTH iKOHOIO CTH-

JII0, IOTPiGHO ZI0 BChOT'O BUIe3a3HAYEHOT'0 HAAATHYTH
4000TH Ha BUCOKHUX ITiZI6Opax Ta MiHi-CITiIHUIIO, a MacKa
Ha 06/IMYYi MyCUTb TapMOHiOBaTH 3 OJIy3KOI0. BUis-
JIAl0Th TaKi ZiiBUaTa Ha MoIeAax HaZI3BU4YaiHO e(EKTHO,
a 'y BMiHHI KepyBaTH TPaHCIIOPTHUM 3aCOO60M HiYUM He
IIOCTYIIAaI0ThCA YoioBikaM. HeoiHOopa3oBo oBoAnIoCA
cIocTepiraTy, sIK, He 3MeHIIYI04YU UIBU/KOCTI, ZiiBUaTa
He TUIBKY PO3MOBJIAIOTH 110 TeJleQOHy, ae i YUTaoTh

i mumyTs (1) cmc.

OKpeMo BapTo CKa3aTH MPo IIOJIOMHU Ta MacKH Ha 006-
nnyuAax (Calllko HasMBae iX HAMOPAHUKAMHU, y HbOTO
KOJIUCh OYB TIeC, TOXK Oro MOYKHA 3po3yMiT). Bubip
IIOJIOMiB Bpajkae ysABY, € CIelliaibHi Mara3uHu, Jie Ipo-
JIalI0ThCA TLTBKY II0JIOMY — Halipi3HOMAaHITHIINNX BU/IB,
€ HaBiTh CIeliasbHa MporpaMa Ha TejebadeHHi, Mpu-
cBsAYeHa 1osoMaM. JIocTaTHbO CKasaTy, 10 € CIellialbHi
IIOJIOMHY 3 OTBOPOM Ha ITOTHWJIHI, 1106 AiBuaTam 6y/10
3PY4YHO IIPOCOBYBATH TYZH BOJIOCCH, 3aB " A3aHE Y «XBiCT»
. Toxx 3a3BMYay MO/HI JiBYaTa MalOTh KijJIbKa III0JIOMiB Ha
BUOIp, AKi OAATAIOTH 3aJIEXKHO Bifl TOTOAY, HATOJH, OAATY
abo 3avicku.

Macka — 11ie OZIH Ba)KJIMBUU IIPeZIMET TyaseTy. Xoda B
Hei € IpsAAMe MpaKTUYHe NPU3HAYEHHSA — 3aXUIIATH Bif
WLy Ta BUXJIONIHUX T'a3iB, KoJlip Ta $pacoH BiAirparoTb
HeabUAKY poJib. FKINO JKiHKa i€ B ALI0OBOMY KOCTIOMI,
TO Hi3alll0 He Ha/IATHE MACKY B IITOYKY, TUIBKYU B TOH
KOCTIOMa.

I ock Taki kpacuBi i MOJHI >KiHKM ITOYyBalOThCA B
60)KeBiTbHOMY XaHOMcbKOMY Tpadiky sk puba y Boi,
36epiratouu CIoKii, AKOMY Ha JOP03i MOXKYTb MM03a3ApH-
TH YKpaiHChKi yosmoBiky. [ToTiM MU 6aymIH JKiHOK, AKi
KEepMYIOTh MaJeHbKMMH YOBHAMU i BeTMKUMHU KaTepa-
MU, BUKOHYIOTh B&XKKY POOOTY — CKpi3b iXHi MilTHi pyKu
BIIEBHEHO TPUMAaJU KEPMO abo BeCsIO, He IOCTYTal0IrCh
40JIOBiKaM y CIIPUTHOCTI Ta BMiHHi.

[TeBHO, dpeMiHiCTKM 3pazinu 6, MO6GAUUBIIN, K YTIEBHEHO
KPOKY€ I'eH/ilepHa piBHICTh y B'eTHaMI.

JlesIKi BiZITIOBiZIi HA CBOI 3aMMTaHHA MU 3HANUIIUTU B €11~
HOMY B cBiTi "My3ei )KiHKHU", AKUH, AK BU 3/I0Ta/IaIucs,
3HaXOAUTHCS B XaHOi. Besnka 6yziBIsA, YOTUPY IIOBEPXH,
KiIbKaHAALUATD TEMAaTUYHUX 3aJ1iB — HAUTIOMYIAPHIIINH,
MiX iHIIUM, My3el cepez iHO3eMIIiB. EKCo3uIlisl BiAKpU-
BA€ETHCA MaHEKEHOM BYJIMYHOI ITIePEKYIIKY, KA Ha CBOE-
My BeJIOCHUIIe/[i BO3UTh Y KOUTUKAX BiIHUKH, KAHI[TOBAapH,
mo6yTOBY XiMit0, MOBITPAHI Ky/IbKH, JUTSIYi irpalik,
TOOTO BCe, 10 MOXKHA MTpoAaTH. Bei excro3uttii Haz-
3BUYAMHO I1iKaBi, IPOTe He MOXKY He 3yIIMHUTHUCA Ha Ky-
TOYKY, IKUU TIPUKpAaIaTh cOTHI poTorpacdiii MmaTepis-
repoiHb. Yci cBiTIMHY 3pobuita kiHka-poTorpad, sika

3a ZiBa pOKU 00’i37iiia Ha CBOEMY MoTie/li Bech B’eTHaMm.
fi momez i doToamapar «Jlefika» 3HAXOAATLCA TYT XKe,
MOpyY i3 pe3ysbTaTaMu poOOTH — CBIT/IMHAMM KiHOK Tie-
PEBaXKHO MTOXUJIOTO BiKy. Y BCiX — HEIMOBIpHUU MOTJIAZ.
I Hisikoro madocy, HiAkuxX 6apabaHiB Ta CypM, 0 TKUX
TaKWH CXWIBHUH corfiasisaM. ITIopyd BUCUTh HEBETMIKUHI
MOHITOD, Zie IEMOHCTPYEThCA TesedibM, TepPOiHi SKOTO




— 3BUYalHi B'€THAMKHU, 1[0 pO3Ka3yIOTh IIPO CBOE HEIIPO-
CTe KUTTA. «fI BcTaro o 4eTBepTili paHKy, 106 rmocTa-
BUTHU BOZY Ha I'a3 Ta IIOYUCTUTU OBOYI, — TaK TIOYUHAE
PO3IOBiZIb TPUALATHCEMUPIYHA MaTH ABOX JiTel. — Moi
ZiTH XO4yTh iCTU KOXKHOT'O ZIHA, TOXK s MyILLy 6araro mpa-
I[IOBaTH...» . BOHa 3 THX, XTO rofiye atozieli Ha ByJIULIAX.
MicneBuii xapu i iBZIeHHO-CXiZiHa KY/IbTypa BYJIMYHOT'O
Xap4yyBaHHA — Iie Ti GeHOMEHH, AKi poOIATH MiclieBe
CYCIILIBCTBO HETTIOBTOPHUM, a COIliabHi 3B’A3KH — AyKe
MitHUMH. Y B’eTHami HemMae ipobieMu 3 TUM, 11[06
JlelieBo i cmayvHo noictu. TyT cKpi3b — XxapueBHi, kade,
pectopaHu. Ocb TH BUXOZAHUII O CbOMiM PaHKY 3 r'ecT-
xaycy, a Iopy4 61711 BXoZy BOHA y»Ke PO3KJIa/Ia€ CBOE
CKpOMHe 006J1a[HaHHsA TePeCyBHOI iIaTbHi — HEBEIUYKI
IUIACTMACOBI CTLIbII, KacTpyJi Ta Tapinku. [lIkonAapi,
YMHOBHUKM, MIZTIPUEMITi, MAMU 3 MaJIeHbKUMU J[iTBMU
i, 3BiCHO X, TYPUCTH, Mi/CiAAI0Th Y HEBEJIUUYKY Yepry

i TepIUIAYe YeKaloTh CBOEI MOPIIii IepeMeseHo0i pruco-
BOI Kallli 3i IIMaTOYKaMu PUCOBUX e XJTi6IIiB. JlecaTsh
XBWIMH — i 32 HEBEJIMUKY CYMY TU CUTUH i 3a10BOIEHUH.
Yepes roZiHy, AKIIO0 IIOBEPHYTHUCH ZI0 TecTXaycy, Hi3alo
He IIOBipHIII, IO TYT BXXUBAJIO DKy Tak 6araTo Jogei —
BCe YHCTO, CTOSATh MOIIEZIN, i/le TOPTIiBIA Y KpaMHUYKaX.
Takux rogyBanbHUIb y XaHOI THCAYI, iXHi CTpaBU JelleBi
i cMayHi, a roJIOBHe — 3aBX/U CBiKi. [IpaBUIbHO KaXXyTh,
10 B A3ii OCHOBHA DXKa — pUC, aje oo B’eTHamy oco-
6sMBa peKOMeH/allisf — MiclieBi cymu. Besuka Tapiixa,

B SIKy 3@ BalllUM BUOOPOM KJIaZieThCs JIOKIIIMHA, M 5ICO
(cBUHUHA, KypATHHA YU STIOBUYMHA) i 060B’A3KOBO —
BUIIapeHa OKPOIIOM 3eJleHb. PEKOMeH/IyeThCA BXKUBATH
raps4uM i3 4epBoHUM IteprieM. CMavyHoO, CBiXKO, F'OCTPO,
JlellIeBo — HellepeBepIIeHo!

BynuyHa cucreMa rpoMaZiCbKOTo Xap4yBaHHA He TilTbKU
3abeseuye Jiroziel JeIIeBoro i CBixkot0 (FOTOBUX CTpaB

Y XOJIOAWJIBHUKY HiXTO He TpHUMae) DKero, a I CTBOPIOE
cepeZioBUIlLIe /1Ji CIIIIKYBAHHS 1 3BUTbHAE YKiHOK Bif
HeoOXiHOCTI TOTyBaTU BAOMA IOAHA. Y TAKUX BYTUIHUX
kade, K IPaBIJIO, 3aBXK/AU H6arato JIoAew, SKi MpUbKIKa-
FOTh ToicTH y "cBoi" MicIst wimmu poarHaMmu. Hagimmo cto-
ATH OUIA TUIUTH, AKIIO MOXKHA Xap4yyBaTUCA HETIOATIK
3a pOroM MamKe 3a Ti K PO, AKi KOIITYIOTh MPOAYKTH
i gac,? MoJioab IPOBOAUTH Y TAKUX BYJTUIHUX Kade i
BEYOpH, 3arOPO/KYIOUH TPOTYapH i JIy3atour HaciHHA.
Tosk y JKiHKU 3'IBJIAETHCA 3HAYHO OLblIIe yacy Ha poboTy,
fIKa MO’Ke TIPUHECTH T'POollli B pOAUHY, Ha BJIACHi cIipa-
BU, Ha 3aHATTA 3 AiTbMu. OCTaHHI, 10 pedi, TOYNHAIOTh
JornoMaraTy 6aTbKaM, TUIbKU-HO JOCATAIOTh 3MOTH
TPUMATHU B pyKax IIOCh BayK4e, HiK TTaIWIKY A7 DKi.
JIUBIAYNCH, K BIIPABHO TPUPIYHI MaIIOKU HUMU OPYAY-
I0Tb, MEHi CIlasia Ha yMKY HOIy/IApHA HUHI B AUTAYNX
caZikax meZiaroriyHa Teopiss MoHTecopi, mobyzoBaHa Ha
PO3BUTKY MOTOPUKH PYXiB Yy ZiTeH, IO AyKe BIUTUBAE HA
LIBUJKICTb pO3yMOBOI po6oTu. Tak-0T, fyMaro, >KogHa
irpoBa BIpaBa He MOKe PO3BUHYTH MOZi6HI HABUYKHU

y ZiTel Kpallle, HiXK MPOIieC MOTIMHAHHSA DXi IUTUHOIO 32
ZIOIIOMOTO10 TaIM4oK. MoTopuka Ha piBHI pediiekcy, He-
WMOBipHa po60Ta MasbIliB, YYTIUBICTh i pyXJIUBICTh. MU
1ie IIPOIIOHY€EMO PO3BUBATHU 3a ZIOIIOMOTI'OIO irop, BOHU
BKJIAZIAI0Th PO3BUTOK MOTOPHUKHU B JKUTTEBO HEOOXiAHUH
i peryasipHUE aKT. Xapy 3MyIIye 6yTH CIPUTHUM.
MoO:KTMBO, TOMY B’€THAMIIi TaKi, IK KQXXyTh, PyKacTi?

3a 1110 He Bi3bMyThCA — BCE ¥ HUX BUXOJUTD BIIPABHO

i mBugKO. Y MicTi X0siH, HAalIpUKJIaZ, MeBIli 3HIMYThb
MipKy 3paHKy, a BBeuepi Bjke MOJKHa 3ab6paTu rOTOBUM

MOZHUH Y0JI0BiYMii KocTioM. J[o pedi, Te caMme CTOCY€eTh-
cs1 BCiX HApOZiB, 110 BUKOPUCTOBYIOTH 1A 1Ki MaTUIKU
— KOPEeWUIIiB, ATIOHIIIB i, 3BiCHO X, KUTAUI[iB. MOXXJIMBO,
CEKpeT YCITiXy I[UX HapOZiB — Y criocobi xapuyBaTuUcs?
Ipocta piu, 3maBanocs 6, ABi, AK TPaBUJIO, epeB’sTHi
MaJUYKH, a, MOXKJIMBO, cCaMe BOHU M CTaJIH Ti€I0 TOYKOIO
OTIOpY, 3aBZAKHU SKill IepEBEPTAETHCA 3apa3 CBIT.

«I1106 CKJIaCTH KOHKYPEHIIi}0, MyCMO BUUTHCS caMi

i BUMTH ZiTel icTU MasnykaMu puc. BiH po3cumyacTuii,
Ha HbOMY rapHO TPeHyBaTUCs», — JAKOHIYHO IiZICyMy-
BaB Caiko Hai criocTepeskeHHA. HaBpsazg uu JlaiiMoHz,
nepezibavas, 1Mo B VIOOaIbHIN KOHKYPEHIIl Xap4iB puc
TiepeMoKe IIIEeHUITIO i Kyc-Kyc came TaKUM YMHOM

i came yepe3 Taki YNHHUKU.

fxoch HaM IOIMACTWIO TO3HAMOMUTUCA 3 MOJIOAUM
B’€THaMIIeM, AKUH OBTo XXUB y MOCKBI, ajie uepes BiJl-
CYyTHiCTb po6OTH, TOBEPHYBCA A0 XaHOsA, /ie Horo 6aThKO
TpuMae kade. Mu po3nuTyBaiu HOro, cepes iHIIoro,

i mpo yMOBU BeZieHHs 6i3Hecy, 60 BiH, Ha BiMiHY Bif
CBOIX CITiBBITUM3HUKIB, UyZJ0BO PO3YMiB, ITPO II0 MU
nuTtaeMo, — MockBa He MUHYyJa Aapma. «Li :kiHKU Topry-
FOTb TLTBKU CBIXKUMU Xap4yaMu, 60 SKIIO B Tebe HECBiKe,
HIXTO y Tebe iX OiybIle HiKOIM He KyNIUTb — YYTKU PO3X0-
JAThCA MIBUAKO, Ay’Ke BeJlrKa KOHKypeHIifa. Ta i mpocTo
MOXYTb IIPOTHATU 3 BYJIUIIi, TaK 1[0 HAM TYT CaHelileM-
CTaHIIif He TIOTPiOHA, JTroAn HabaraTo Kpaiile perylIoiTh
1Ii cTocyHKH, — kaxke Hryen CoH. — Jlep:kaBa IpUTpUMYy-
€THCA LYMKH, 110 Xal Kpalle JIoAu OyAyTh cCaMO3aiHATI
i CIIaYyIOTh AKiCh MiHiMasbHi OAATKU, HiXK CUAITUMYTh
Ha CoIliaTbHUX BUILIATaX».

CBOIO TPUALATH/IEHHY [TOZ0POXK MU 3aKiHUyBalIU Ha IiB-
Houi B’eTHaMy, y TONyIsApHill cepes; OeKIeKepiB ripchbKiit
MicteBocrTi izt Ha3Boto Ca Ila. TyT )kuBe 6araTo Tak
3BaHUX MaJIMX HapOZiB, AKi 36eperiyu He TUIbKU TpaJu-
1iifHi 3BMyvai, a ¥ yk1az )kuTTA. ToK IeplinuMy, KOro MU
mo6avriIK, KoM BpaHIli BUMIIUTK Ha BY/IULIO, Oyiu 6ab1ii
POKIB IIifi IIiCTAECAT Y Hal[iOHAJbHOMY OZA3i, IKi XyTKO
miz6ImIK 10 Hac i Ha [TOAYB HEIOraHOoIO aHIVIiMChKOIO I10-
YaJy po3NOoBiZlaT, YOMYy MM Ma€eMO BiZiBifaTy came ixHil
Bine/K. OTPUMABIIH HaIy 3roAy, 6a611i ckasamu: «IaiTh
10 TIePKBH, 3ycTpiHeMocs TaM!» «/JUBHO, — 3/[UByBaBCA
Cairko, — IK BOHU TaM MOKYTb OITMHUTHCSA PaHille 3a
Hac?!» [IpoTe 6ijif KATOIUIIBKOTO KOCTETy HAaC YeKaIu
TPU XKiHKU: OZJHA CTapILIa, POKiB TPUALATU II'ITH, APYTa,
JBaZLATUIN ATUPIUHA i TpeTs — Ille 30BCiM IIKOJIAPKA,
MIeBHO, ItepeiiMara ZiocBig. HalicTapuia masa Ha rojo-

Bi KarleJsox i3 IMUPOKUMU TIOJISIMH, Y CEpeAHbOI Oy/ia
YOTUPHUMICAYHA IUTHHA 32 CIMHOIO, 8 MOJIOZIIIA IIPO-
cTo Girasa 1mo ropax, pBaja TpaBy i IUleJla HaM KOHUKIB
Ha Mam'saTh. TaKk BOHU HAC i JOBEJIH ZI0 CBOTO BLIEKY,
KOPOTKOIO JOPOT0I0, OMUHAIOYH 11oce. Mu Maiu 3MoTy
306/1M3bKa PO3AUBUTHCS 3HAMEHUTI MiCIleBi Tepacu, Ha
SIKUX BUPOIIYIOTh PHUC Y>Ke 6araro JecATKIB IOKOJiHb,

a TaKoXX OavMIH, SIK JIFOJY MPALIOBAIN Ha HOBUX JAIAH-
KaX, — IEPEBaYKHO BCA POAUHA 3 MOTUKAaMU 06po06Iiia
LTKMHY, po3rpibatoun KaMiHHA i cyXy 3eMIio. Y Bcix
JKiHOK 3a CIIMHAaMU — MaJieya, a Ti, XTO BXXe MOXKe XOAUTH,
HOCATDH KaMiHHA. JKUBYTB TYT i clipaBzi Ay:ke He3aMOXK-
HO, BCA HaZlisl — Ha TYPHUCTIB. JIOPOTOI0 MU JIaMaJIu TOJIO-
BY, CKJIbKY K HaIlli HECIO/[iBaHi Tiiy 3aMpaBJIATh 3a CBOI
nocayru, 60 ¢piHaHcoBuU Gik MU He 06TOBOPIOBAJIH, Tal
MM ¥ caMi, SIKIIIO YeCHO, 3HAUTILTH 6 CIOAU JOPOTY.

Koy My mpuiAniuTy y cesio, KiHKY 3anmuTanu: «Bu xouere
ictu?» Mu KUBHY/IU TOIOBaMHU. Bech yac, moku Mu 06i-

Jlay, BOHU TePIUIAYE CTOSUIU OIS BXOAY HEBETUIKOTO
kade i zuBmInca Ha Hac. TUIBKU-HO MU pO3paxyBasIucs,
ZliBYaTa BXKe CTOSUIH MTOPYY i BUWMaJTH BCe, 1[0 3pOOHIHN
cami: TamMaHIli, CpibHi CyBeHipH, CyMOYKHU, CEPEIKKH,
6pesnku i Take iHIe. BibIIiCTh 3aTIPOIIOHOBAHOTO MaJIO
TaKU# cobi BUIVIAZ, ajle IIKOJIIPKA CKa3asla JIMIIe OfHe:
«3pobu MeHe MacInBoIo, Oyzb mackal». [lorogerecs,
TiCJI TAKUX CJIiB Kpallle KYITUTH, TUM OijIblIle, 0 KO-
IITYBAJIO BOHO CIIPABJi HEJOPOTrO, i 3pOOUTH IPUEMHY
JApiOHUYKY ITUM HE3BUYAWHUM /J[iBYaTaM i )KiHKaM MeHi
CIIpaB/ii BUAAIOCA MIACTSIM.

Ha npomanusa Mmu chotorpadyBasiu XKiHOK, a BOHUM HAM
JlaJid Ha I0POTY TPOXY CMAaYHUX MUPIKKIB. MU B3sIu
MOIIeZix HAaIIPOKAT i MOoiXaIy Bropy o LIoce.

«A TV 3Haem, — ckazaB yomych CalIko yKe B JIITAKY,

— TaKW# My3eli KiHKY He 3aBaZiuB OU i B YKpaiHi. HeBxe
YKpaiHChKi KiHKU I[bOTO He JIOCTOMHI?»

MeHi 37a€ThCs, IO 1€ AKpa3 Ta indpopMallis, ika TOYHO
3HaZIOOUTHCSA HAIIUM AiTAIM. Bo y cBiTi fiticHO € Maio
YOTro HEYHIBEPCATBHOTO ab0 MO-CIIPaBXHBOMY HETOCSK-
Horo. JIocuTb Jinille MaTy FapHY VSBY, XOTiTH MOJTUTHCS
a60 HaBYUTHUCS MEAUTYBATH. ..

[TpumiTka.

Ocb Ay mopiBHAHHA ctatucTuKa [ TTI B pi3HUX KpaiHax:
Ykpaina — 25,1 3aru6suii Ha 100 THC. MelnKaHIIiB; Pocis
—26,2; €Bpomna — 10,2; ITiBzenHo-CxigHa Asisa — 16,2;
B’ernam - 16,1.

Na s$wiecie niewiele jest rzeczy nieuniwersalnych albo
naprawde nieosiggalnych. W marzeniach cztowiek moze
otrzymac wszystko, czego potrzebuje — i to od reki.
Wrystarczy mie¢ dobra wyobraznie albo czesto sie modli¢
lub medytowac. Aby poznac siebie/swiat, wcale nie
trzeba mechanicznie przemierzac planety Ziemia.

Do samo/poznania wystarczy samo/zglebienie.
Zapewne pierwsi na wedrowke wyruszyli ludzie,

ktorzy nie umieli sie modlic¢ i nie chcieli medytowac.

To tylko przypuszczenie, ktore dotyczy wytacznie wspot-
czesnych poszukiwaczy nowych wrazen. Czym jest
miesieczna podréz w poréwnaniu z czasem, jaki zostat
nam do $mierci? Zaledwie przygotowaniem do przy-
sztych zmian. Krétkoterminowe podréze czesto zmieniaja
sie w zezwolenia na pobyt dlugoterminowy, turystyczne
wycieczki przeksztatcaja sie w prace na czarno - ludzie
Wschodu cienkimi struzkami ciekna przez granice na
Zachdd, aby opanowac nowa, juz przygotowana do
bardziej komfortowego Zycia, przestrzen.

Naprzeciw im wychodza ludzie, ktérzy majq bilety

w obie strony — wrdcg do domu. A majg nadzieje wrocié
odmienieni — ludzie Zachodu przemierzajg kontynenty

w nadziei, Ze znajdg na Wschodzie egzotyczny wymiar
zycia albo utracony sens. Spotka¢ gdzie$ w Indiach
niewielkg grupe Europejczykow o metnym spojrzeniu,

z ogolonymi glowami i w biatych szatach — to codzienno$¢.
Asramow, klasztoréw, szkol, guru, jogindw i wszystkich
niezwyktych stowarzyszen i ludzi, ktorzy za niewielka
optate w przeciggu dziesieciu dni pomoga wam odnalez¢
sens istnienia, jest tu niemal tyle, ile w Europie Zachodniej
przekaskowni ze wschodnig kuchnig i sklepéw szatarma.
Tak cywilizacje wymieniajg sie najdrozszym i najcenniej-
szym, co posiadajg.

Na czele ruchu Wschdd-Zachdd znajduja sie Indie

i Chiny. Dwie potezne starozytne cywilizacje, dwa kraje
z najliczniejsza populacja na planecie, dwie gospodarki,
ktore... Juz wystarczy. Trzeba pamietac: zachodniemu
$wiatu duzo trudniej oprze¢ sie ich naporowi.

Jednak w Potudniowo-Wschodniej Azji istnieja miesciny,
gdzie, mimo powszechnie widocznych wielowiekowych

. wpltywéw Indii i Chin, mozna oprze¢ sig tym gigantom.

Te miejsca znajduja sie tuz obok poteznych sasiadow,

¢ doktadniej: pomiedzy nimi, i posiadaja charakterystyczna

#nazwe — Indochiny. W tym roku wreszcie miatem spo-

| sobnos¢ jechaé ,zlota droga”, jak nazywaja ja backpac-
' ,kerzy: Wietnam, Kambodza, Laos (niestety, na péinocna

Tajlandie nie starczylto czasu).

— Ostatecznie, — powiedzial mdj najlepszy przyjaciel

i towarzysz podrozy Saszko — jezeli cywilizacje sg tak
silnie zintegrowane, warto przyjrzec¢ sie najwazniejszym
rzeczom. Moze kiedys ta wiedza przyda sie naszym
dzieciom.

— Jakie doktadnie rzeczy masz na mysli?

— Kobiety, motocykle i jedzenie.

W tym porzadku stéw i znaczen cos$ wydato mi sie
znajome, jednak nie moglem przypomniec sobie, co to
jest, dopdki nie wrécitem wspomnieniem do pierwszej
jazdy skuterem i odretwienia ze stresu i uwagi, uswia-
domitem sobie, ze taki mniej wiecej tytut nosi ksigzka
Jareda Diamonda Strzelby, zarazki, maszyny. Losy
ludzkich spoteczenstw. Takze tu wszystko nadzwyczajnie
dobrze i catkowicie przypadkowo stalo na swoim miejscu:
strzelby, kobiety, motocykle (Saszko to rowerzysta

z dwudziestoletnim stazem), mikroby, no i oczywiscie
jedzenie, poczatki, narody, praprzyczyny. Co ciekawe,
Saszko nie czytat tej ksigzki, po prostu objat swoim
spostrzegawczym okiem to, co interesuje go najbardzie;j.
Ze wszystkich trzech krajéw najwiecej czasu spedzaliSmy
w Wietnamie, ktérego atmosfera i ludzie wywarli na

nas najwieksze wrazenie, razem z socjalizmem, ktory
znacznie bardziej przypomina kapitalizm, niz to, co

na Ukrainie kryje sie pod tym stowem.

Wojna skonczyla sie tu w 1978 roku, a rozpoczeta

w latach 40. ubieglego wieku, ale obroniono nie tylko
integralno$¢ terytorialng (Chiny), ale i niepodlegtos¢
(Francja, Japonia) i swoj osobisty socjalizm (wojna
domowa miedzy PéInocg a Potudniem, ktéra przerodzita
sie w wojne z USA). I we wszystkich tych wojnach Wiet-
namczycy ani razu nie dali sSwiatu powodu do zwatpienia
w prawo, do tego, by zy¢, jak im sie podoba.

Chiny — w przeszlosci wielki sasiad i odwieczny agresor,
teraz przypominajg o sobie jedynie wptywami gospo-
darczymi, ktérym Wietnam opiera sie ze wszech miar.
Najbardziej znamienite resztki kultury indyjskiej zebrane
sg w Muzeum Rzezby Czampa w Da Nang. Reszta to Wiet-
nam z sze$ciotonalnym jezykiem i taciriskim alfabetem,
jaki po stuleciach kolonizacji zostawili Francuzi. Wszystko
inne jest wyraznie lokalne, a w tym: rozne rodzaje
buddyzmu, kilka oryginalnych religii wlasnej produkcji,
no i oczywiscie wujek Ho, aka Ho Chi Minh - niezyjacy
przywodca wietnamskich komunistéw, ktéry teraz, tak
jak inni podobni przywddcy (Lenin, Mao, Kim Dzong I1)
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na wieki spoczywa zabalsamowany w mauzoleum.
Ciekawe, co mysleli amerykanscy generalowie, kiedy
wysylali tutaj swoich zohierzy na Smier¢? Wystarczy
zaledwie dziesie¢ minut popatrze¢ na ruch w Hanoi, zeby
zrozumied, ze tego narodu nie sposob pokonad. Tysigce
skuteréw i motoroweréw, niewyobrazalna ilo$¢ pieszych
" przechodzacych przez jezdnie, nie zatrzymujacych sie ani
na chwile, nie zwracajacych uwagi na zaden z czterech
znakow drogowych (wiecej nie znalezlismy). Zdaje sie,
ze ludzie porozumiewaja sie telepatycznie, inaczej trudno
wyjasnic¢ te niesamowitg interakcje, ktéra zachodzi
miedzy nimi na drodze.

Luty, Wietnam, kalendarzowa i atmosferyczna zima

— +17-20°C. Oczywiscie dla miejscowych to siarczysty
mréz, wiele oséb chodzi w swetrach i kurtkach, a tylko
cudzoziemcy chodza w szortach i koszulkach. W Hanoi

i tak nie widzielismy stonica. Nie wiadomo, czy to napraw-
de przez zime czy przez zanieczyszczenia, ktére emituje
ogromna ilos¢ motoroweréw i skuteréw. Z pewnosciaq
jest to pierwsze silne wrazenie — szalony nieskoriczony
strumien transportu i na pierwszy rzut oka absolutny
chaos ruchu drogowego.

Ale jezeli przyjrzec sie lepiej, widaé, ze ten chaos to
jedyny zywy organizm, ktéry funkcjonuje i oddycha nad-
spodziewanie rytmicznie i regularnie. Wydaje sie, ze to
nie wielomilionowe Hanoi porusza sie przed toba, a jeden
czlowiek — na tyle powigzany i spdjny jest przeptyw ludzi
i pojazdow na drodze. Paradoksalna moze sie wydac dla
naszych uszu sentencja: nic tak nie podkresla jednosci
narodu, jak brak znakéw drogowych. Zadnych kolizji,
zlych emocji, wszyscy kierowcey dos¢ spokojnie i zgodnie
z przepisami prowadza swoje srodki transportu, w tym
uczniowie, emeryci i farbowane blondynki na wysokich
obcasach i w minispddniczkach. O! Tu prawdziwy
wykrzyknik!

- O, taka kakofonia, ktéra trwa od siédmej rano do
potnocy — co$, z czym przyjdzie nam sie zmierzy¢ juz

za jakie$ dziesie¢ lat! — zartuje Saszko.

— Ale tu nie puszczaja petard i fajerwerkéw do péinocy,
jak u nas — zauwazam.

Rzeczywiscie, fajerwerki w Wietnamie sg zabronione —
ludzie mysla, ze zaczal sie nalot lub ostrzat i odruchowo
padaja na ziemie, zakrywajac glowy rekoma. Wojna
zakonczyla sie stosunkowo niedawno, wiec wiekszos¢
mieszkancow wie, co znaczy zabijac i dac sie zabic.

Wiec jesli J. Diamond twierdzi, ze kiedys$, dawno temu,
na terenie, gdzie teraz znajduje sie Ukraina, udomowiono
dzikiego konia, to moze skuter naprawde byl, jezeli
mozna uzy¢ takiego poréwnania, ,udomowiony” w Wiet-
namie, gdzie sens jego istnienia przewyzszyt wszystkie
oczekiwania wynalazcow i projektantéw. W Wietnamie
skuterowi nalezy sie pomnik — spowodowal, ze i bez tego
mobilni i uparci ludzie stali sie jeszcze bardziej mobilni

i uparci. Bez tego mechanicznego dwukotowego cudu
techniki wspotczesna gospodarka kraju spadtaby do zera.
Czteroosobowa rodzina jezdzaca do pracy — prosze bar-
dzo! Towary do sklepu tadowane na skuter na wysokos¢
czlowieka — zaden problem! Deski, szafy, worki, koszyki
w niewyobrazalnej ilosci — mocno przywigzane, mozna
jechad! Trzeba zabra¢ dzieci ze szkoly — wsiadajg twoje

i okoliczne! Stowem, skutery i motorowery, ktére zasta-
pity rowery — to prawdziwi krélowie drég. Samochodéw
jest tu niewiele, akcyza na wjazd wynosi ponad 100% ,

a rodzimego przemystu samochodowego — brak.

Motocykle, motorowery i skutery dyktuja nie tylko rytm,
ale i styl. Wietnamska kobieta, jezeli chce wygladac
modnie i atrakcyjnie — a takich jest wiele! — koniecznie
dobiera kolor torebki i kasku do koloru skutera. Aby
zostac ikong stylu, trzeba do powyzszego zestawu ubraé
jeszcze buty na wysokich obcasach i minispddniczke,

a maska na twarzy musi pasowac do bluzki. Takie dziew-
czeta wygladaja na skuterach nadzwyczaj imponujaco,

a w umiejetnosci prowadzenia pojazdéw nie ustepujg
mezczyznom. Wielokrotnie mozna obserwowac, jak bez
zmniejszania predkosci, dziewczeta nie tylko rozmawiaja
przez telefon, ale i czytajq i pisza (!) sms-y.

Oddzielnie warto powiedzie¢ o kaskach i maskach na
twarz (Saszko nazywa je kaganicami — kiedys miat psa,
mozna mu wybaczy¢). Wybdr kaskow jest niesamowity,
sa specjalne sklepy, gdzie sprzedaje sie tylko kaski —
najréznorodniejszych rodzajow. W telewizji sa nawet
okreslone programy poswiecone kaskom. Wystarczy
wspomnie¢, ze sg specjalne kaski z otworami z tytu, aby
dziewczetom byto wygodnie wktada¢ tam wlosy zwigza-
ne w .kucyk”. Modne dziewczyny zazwyczaj maja kilka
kaskow do wyboru, nosza je w zaleznosci od pogody,
okazji, stroju lub fryzury.

Maska — jeszcze jeden wazny element kosmetyki. Mimo
ze posiada wiadome praktyczne przeznaczenie — chroni
przed pylem i spalinami, to kolor i fason odgrywaja
waznag role. Kiedy kobieta idzie do biura w garsonce, to
za nic nie zatozy maski w grochy, ale w kolorze stroju.

I tak piekne i mtode kobiety czujq sie w szalonym hanoj-
skim ruchu drogowym jak ryby w wodzie, zachowujac
spokdj, jakiego na ulicy pozazdrosci¢ moga ukrainscy
mezczyzni. PéZniej widzieliSmy kobiety, ktére kierowaty
matymi todziami i duzymi motoréwkami, wykonujac
ciezka prace — swoimi silnymi rekoma pewnie trzymaty
kierownice albo wiosto, nie ustepujac mezczyznom
sprytem i umiejetnosciami.

Feministki zapewne ucieszylyby sie widzac, jak pewnie
kroczy réwnouprawnienie ptci w Wietnamie. Kilka
odpowiedzi na nasze pytania znalezliSmy w jedynym na
Swiecie Muzeum Kobiety, ktére jak sie okazato, znajduje
sie w Hanoi. Ogromny budynek, trzy pietra, kilkanascie
sal tematycznych — najpopularniejsze muzeum wsréd
cudzoziemcdéw. Ekspozycje otwiera manekin ulicznej
przekupki, ktéra wiezie na rowerze kosze gatezi, mate-
rialy pismiennicze, srodki czystosci, balony, zabawki,
wszystko, co mozna sprzedac. Catos¢ wystawy jest
nadzwyczaj interesujaca, nie sposéb oming¢ rogu
ozdobionego setkami fotografii matek-bohaterek.
Wszystkie zdjecia wykonata fotografka, ktéra dwa lata
podrézowata swoim skuterem po catym Wietnamie. Jej
skuter i kamera Leica znajduja sie w muzeum razem
z wynikami pracy — fotografiami kobiet, przewaznie star-
szych. Wszystkie maja niesamowite spojrzenie. Zadnego
patosu, zadnej pompy, do jakiej przywykt socjalizm. Obok
wisi niewielki monitor, na ktérym mozna zobaczy¢ film
o zwyczajnych Wietnamkach, opowiadajacych o swoim
ciezkim zyciu. ,Wstaje o czwartej rano, zeby zagotowac
wode na gazie i umy¢ warzywa, — tak zaczyna opowies$¢
trzydziestosiedmioletnia matka dwdjki dzieci. — Moje

dzieci chcg je$¢ codziennie, wiec musze duzo pracowac...”.

Kobieta byta jedna z handlujacych zywnoscig na ulicy.
Lokalne dania i potudniowo-wschodnia kultura ulicz-
nego stolowania sie to dwa zjawiska, ktére powoduja,
ze miejscowa spotecznosc jest niepowtarzalna, a wiezi

miedzyludzkie bardzo silne. W Wietnamie nie ma
problemu, zeby zjes¢ smacznie i tanio. Wszedzie sg
knajpki, kawiarnie, restauracje. Wychodzisz o sidédmej
rano z hostelu, a zaraz obok wej$cia zauwazasz skromne
wyposazenie przenosnych stotéwek — mate plastykowe
krzesta, garnki i talerze. Uczniowie, urzednicy, przed-
siebiorcy, matki z matymi dzieé¢mi i oczywiscie turysci
stojg w niewielkich kolejkach i cierpliwie czekajg na
swoja porcje mielonej kaszy ryzowej z kawatkami chleba
ryzowego. W dziesie¢ minut i za niewielkg cene jeste$
syty i zadowolony. Po godzinie, kiedy wrdcisz do hostelu,
za nic nie uwierzysz, ze tak wiele oséb tu jadlo — wsze-
dzie czysto, stojg skutery, w sklepach trwa handel. Takich
stotéwek sg w Hanoi tysigce, jedzenie jest smaczne

i tanie, a — co najwazniejsze — zawsze Swieze. Uwaza sie,
ze gléwna potrawg w Azji jest ryz, ale w Wietnamie warto
poleci¢ miejscowe zupy. Duzy talerz, na ktérym wedle
zamowienia makaron, mieso (wieprzowina, kurczak

lub wotowina) i obowigzkowa suszona zielenina. Zaleca
sie spozywac na ciepto z czerwong papryka. Smacznie,
$wiezo, ostro, tanio — super!

Uliczny system positkdw zapewnia ludziom nie tylko
tanie i Swieze (gotowych dan nikt nie przechowuje

w lodéwkach) jedzenie, ale stwarza takze warunki do
rozmowy i zwalnia kobiety z koniecznosci codziennego
gotowania w domu. W takich ulicznych kawiarniach zawsze
jest wielu ludzi, ktérzy przyjezdzaja zjes¢ w ,,swoich”
miejscach z catg rodzing. Po cdz stac przy kuchence, skoro
mozna zjes$¢ zaraz za rogiem za cene prawie taka jak cena
sktadnikéw? Mtodzi spedzaja w takich ulicznych kawiar-
niach cate wieczory, zajmuja chodniki i tuskajg nasiona.
Kobiety majq znacznie wiecej czasu na prace, ktdra
moze zapewnic rodzinie pienigdze, maja tez wiecej

czasu na wlasne sprawy, na zajmowanie sie dzie¢mi.
Nawiasem moéwigc, te ostatnie zaczynajg pomagac
rodzicom, gdy tylko nauczg sie trzymac w rekach cos
ciezszego niz pateczki do jedzenia. Patrzac, jak zrecznie
trzylatki daja sobie rade, przyszta mi na mysl popularna
w przedszkolach teoria Montessori, oparta na rozwoju
motoryki dzieci, ktéra wpltywa znacznie na szybkos¢
pracy umystowej. Tak oto, pomyslatem, zadne ¢wiczenia
nie mogg lepiej rozwina¢ podobnych nawykéw u dzieci,
niz proces pochtaniania jedzenia za pomoca pateczek.
Motoryka na poziomie refleksu, niesamowita praca
palcéw, wrazliwo$¢ i mobilnosé. U nas rozwija sie te
umiejetnosci przy pomocy zabaw, tu rozwdj motoryki jest
czescig zyciowej koniecznosci i regularnym dziataniem.
Jedzenie wymusza zaradnosc.

By¢ moze dlatego Wietnamczycy sg tak zreczni? Za co

sie nie zabiorg — wszystko im sie udaje. W miescie Hoyan,
na przyktad, krawcy rano zdejmuja miare, a wieczorem
mozemy odebra¢ gotowy modny garnitur. Zreszta, to
samo dotyczy wszystkich narodéw, ktére stosuja pateczki
do jedzenia — Koreanczykéw, Japonczykow i oczywi-

$cie Chinczykdéw. By¢ moze sekret tych narodéw lezy

w sposobie odzywiania sie? Wydawatoby sie prosta rzecz,
dwa drewniane patyczki, a by¢ moze wtasnie one staly sie
elementem zmiany swiata.

,Zeby by¢ konkurencyjnym, trzeba samemu sie uczy¢
iuczy¢ dzieci jes¢ ryz pateczkami. Jest sypki, najlepiej na
nim ¢wiczy¢” — Saszko lakonicznie podsumowat nasze
spostrzezenia. Diamond na przyktad przewidziat, ze

w globalnej konkurencji zywieniowej ryz przescignie
pszenice i kuskus, i to wlasnie przez takie czynniki.

Udato nam sie poznaé¢ mtodego Wietnamczyka, ktéry
mieszkatl dtugo w Moskwie, ale przez brak pracy wrécit
do Hanoi, gdzie jego ojciec ma kawiarnie. PytaliSmy go
miedzy innymi o warunki prowadzenia intereséw, bo on,
w przeciwienstwie do swoich wspdétobywateli, doskonale
wiedzial, co mamy na mysli —- Moskwa nie odeszta w nie-
pamiec. ,,Te kobiety handluja tylko swiezym jedzeniem,
bo jak masz nieswieze, nikt do ciebie juz nigdy nie
przyjdzie — plotki szybko sie rozchodza, konkurencja

jest wielka. No i moga nas po prostu przegnac¢ z ulicy,

tak wiec zaden sanepid nie jest potrzebny, ludzie duzo
lepiej reguluja te stosunki — méwi Son Nguyen. — Panstwo
uwaza, ze lepiej, aby ludzie byli samozatrudnieni i ptacili
jakie$ minimalne podatki, niz siedzieli na zasitku”.

Swoja trzydziestodniowa podréz zakoriczyliSmy na
ponocy Wietnamu, w popularnej wéréd backpakeréw
goérskiej miejscowosci o nazwie Sa Pa. Zyje tu tak wiele
tak zwanych matych narodéw, ktére zachowaty nie tylko
tradycyjne zwyczaje, ale i styl zycia. Pierwszymi, kogo
spotkalismy, kiedy rankiem wyszliémy na ulice, byty bab-
cie okoto szesc¢dziesiatki ubrane w stroje ludowe. Szybko
do nas podbiegly i nad podziw dobrg angielszczyzng
zaczely nas pytaé, dlaczego chcemy odwiedzi¢ wtasnie
ich wioske. Po naszej odpowiedzi, babcie powiedziaty:
,IdZcie do cerkwi, tam sie spotkamy!”. ,,Jak to mozliwe,
ze one bedg tam przed nami” — zdziwil sie Saszko. Jednak
obok katolickiego kos$ciota czekaly na nas trzy kobiety:
jedna starsza, okoto trzydziestu pieciu lat, druga dwu-
dziestopiecioletnia i trzecia — jeszcze uczennica, pewnie
sie szkolita. Najstarsza miala na glowie kapelusz z sze-
rokim rondem, srednia miata czteromiesieczne dziecko
na plecach, a mlodsza tylko biegata po gérach, zrywata
ziota i tapata koniki polne. Doprowadzily nas do swojej
wioski, na skroty, omijajac szose. MieliSmy okazje z bliska
zobaczy¢ wyjatkowe tarasy, na ktérych rosnie ryz juz od
dziesigtek pokolen i widzieliSmy tez, jak ludzie pracowali
na nowych dziatkach — przewaznie cata rodzina obrabiata
motykami uprawe, rozkopujgc kamienie i suchg ziemie.
Wszystkie kobiety mialy na plecach maluchy, a te, ktére
mogly chodzié, nosily kamienie. Zyja tu naprawde nieza-
moznie — cala nadzieja w turystach. Po drodze zastana-
wiali$my sie, ile nasze przewodniczki zazycza sobie za
swoja ustuge, bo sprawy finanséw nie omawialismy, cho¢
i my sami, jak wcze$niej znalezlibysmy droge.

Kiedy przyszlismy do wsi, kobiety zapytaly: ,,Chcecie
jes¢?” Skinelismy glowami. Caly czas, poki jedlismy,
cierpliwie staly obok wejscia do kawiarni i patrzyly na
nas. Jak tylko sie rozliczylismy, dziewczeta byly juz obok
i wyjely wszystko, co same zrobily: portfele, srebrne
pamiatki, torebki, kolczyki, breloczki i inne takie. Wiek-
szos¢ z proponowanych rzeczy miata byle jaki wyglad,
ale uczennica powiedziata tylko jedno: ,,Spraw, abym
byla szczesliwa, prosze!”. Po takich stowach lepiej co$
kupi¢, tym bardziej, ze wszystko byto naprawde bardzo
tanie i zrobi¢ przyjemnosc¢ tym dziewczetom i kobietom
wydato mi sie prawdziwym szczesciem.

Na pozegnanie sfotografowalismy kobiety, a one daty
nam na droge troche smacznych pierozkéw. Wypozyczyli-
$my skutery i pojechalismy w gére drogi.

,Wiesz — z jakiego$ powodu powiedziat Saszko juz

w samolocie — takie muzeum kobiety przydatoby sie

i na Ukrainie. Czy Ukrainki nie sg tego warte?”.

Wydaje mi sie, ze taka informacja jest w sam raz dla
naszych dzieci. Poniewaz na $wiecie naprawde niewiele




jest rzeczy nieuniwersalnych albo naprawde nieosiggal-
nych. Wystarczy mie¢ dobra wyobraznie, chcie¢ modli¢
sie albo nauczy¢ sie medytowac...

Uwagal!

Dla poréwnania statystyki wypadkéw drogowych w réz-
nych krajach: Ukraina — 25,1 $miertelnych wypadkéw na
100 tys. Mieszkancow; Rosja — 26,2; Europa — 10,2; Azja
Poludniowo-Wschodnia — 16,2; Wietnam 16,1.

[Ttumaczenie: Iwona Boruszkowska]

€BIEH NONOXINA (1968, Ykpaina) — sxypHasict,
MCbMEeHHUK, iHKOIM MaH/piBHUK. [Ipalfioe roJoBHUM
penakTopoM rasetu «IlaHopama» (M. Cymu). Tam i xkuBe.
ABTOp pomaHiB «O6paTu siHros1a», «Mepi Ta ii aepornopT»,
«JIameuxo Ha iM " g Bor», «Bexxi MoBYaHHS», «[1o TO 6ik
narop6a», «FOpiti FOpiiioBuy, ynto6ieHelb KiHOK».

JEWHEN POt0ZY) (1968, Ukraina) — dziennikarz, pisarz,
czasami podréznik. Redaktor naczelny gazety ,,Panora-
ma” (miasto Sumy). Tam takze mieszka. Autor powiesci
Wybra¢ aniota; Mary i jej lotniska; Wujek o imieniu Bdg;
Wieze milczenia; Az do zbocza wzgdrza; Jurij Jurijowycz;
ulubieniec kobiet.

Tomasz Rozycki Tomaw Py)xuubkuii

Lewa
Nielucki......
JleBa
Henmoubkum....

Jak to sie zaczynato?

Gdzie$ w Europie Srodka zyt Lewa Nielucki, o nim ta piosenka.
Rodzice jego pochodzili z miasta, ktére nagle znikneto. Pewnego dnia

obudzili sie i kiedy wyjrzeli przez okno, na rauszu zobaczyli
dziwne flagi, i okazato sie, ze wszystkie nazwy ulic podane sa

w innym jezyku, ba, miasto nazywa sie inaczej. Kiedy probowali
protestowac, pokazano im muzeum a w nim pamiatki

Swiadczace o tym, ze zupetnie sie mylili i ze tylko wydawato
im sie ze mieszkali tu od zawsze, a przedtem mieszkali tu

ich dziadkowie. Miasto nigdy bowiem nie byto ich, w zadnym
szkolnym podreczniku nie byto ani wzmianki o takiej mozliwosci.

Szkota, ktora skonczyli, nie miata ich nigdy w swojej ewidencji,
potrawy, ktdre jedli nigdy nie miaty tej nazwy, jaka je zawsze

nazywali. Ktos w nocy wymazat ich nazwiska z listy lokatordw,
wizytéwka byta zmieniona, mieszkali od tej chwili u kogos obcego,

kto wprowadzit sie po potudniu. Jakas biedna rodzina,
z ptaczacymi dzie¢mi, ktora twierdzita, ze przydzielono im

wszystkie meble i wiekszos¢ ruchomosci. Do wieczora kazano im
sie spakowac. Wyttumaczono to koniecznoscia: naprawieniem

wielkiej pomytki egzystencjalnej, w ktora wpadli. Wyttumaczono im,

ze znajduja sie obecnie za granica, ktora przesuneta sie w nocy

na wtasciwe miejsce po latach niesprawiedliwosci. Na pewno
zagubili sie i ich miejsce czeka na nich gdzie indziej, bardziej

na zachod, powinni tam wracic. Miasta, w ktorym sie urodzili,
juz nie ma i prawdopodobnie nigdy nie byto. Mogli wybrac:

wyjechac, albo zniknac razem z miastem, na zawsze. Pozwolono im
wyjechac. Ojciec zabrat ksiazki, poniewaz wszystkie byty

w ich jezyku, w jezyku, ktérym nikt juz nie méwit. Pozwolono im na to -

ksiazki rowniez znalazty sie nagle za granica, poza swoja 0jczyzna.
Whtasciwie znikanie ich kraju odbywato sie wczesniej, powoli,
krok po kroku i gdyby tylko zechcieli uwazniej patrzec,




a nie zy¢ w rodzaju bajki, ciggtego upojenia mtodoscia i zyciem,
zauwazyliby, ze z dnia na dzien, niepostrzezenie, znika z ich kraju

dzieciecego po jednym elemencie, ze w koncu nie zostato juz nic,
poza ksigzkami i snami.

Okolice miasta, w ktérym mieszkali, nalezaty do siedmiu
albo wiecej ksiestw, siedmiu i wiecej kolordw, byto tez

nazywane Latajagcym Ksiestwem, poniewaz jego mieszkancy gubili sie
w sprzecznych opisach, sytuujac je zawsze troche inaczej,

rysujac jakies fantastyczne mapy i plany, ktore nigdy nie byty
ze sobg zgodne. Nalezaty te ziemie raz do Ksiestw Czerwonych,

potem do Biatych, Czarnych, Biato-Czerwonych, Czerwono-Czarnych,
Z6tto-Czarnych, Niebiesko-Czerwono-Biatych, do Krwawoczerwonych,

Czarno-Biatych i Niebiesko-Zottych, do Ksiestw Czystych i Ksiestw Mieszanych,

az po wojnie, w ktorej to co zmieszane usitowano odczyscic,

ich mieszkancy znikneli lub ulegli rozproszeniu, a niektorzy
przywedrowali az tutaj. Powrdt w tamte strony ich sladami zawsze

oznaczat porazke. Nie zgadzaty sie opisy, miejscowi wypierali sie,
ze kiedykolwiek kto$ taki tu mieszkat, i twierdzili, ze nigdy,

przenigdy nie mieli zadnych sasiadow. Rodzice Lewy opowiadali
o tamtej latajacej krainie niestworzone historie: zyto tam

co najmniej siedem luddw i kazdy, nawet najmniejsze dziecko
od urodzenia mowito w siedmiu jezykach, nawet kura gdakata

po polsku, w jidysz, po ukrainsku, po ormiansku, niemiecku,
po rosyjsku, po hebrajsku i wreszcie po kurzemu, a takze

w dialektach i gwarach, z ktérych najwazniejszy byt batak,
taczacy w sobie leksykalna pasje i gramatyczna popedliwos,

z intonacyjnym tajojkiem i intencjonalna podpindolka,
oddajacy specyfike charakteru tamtejszej

populacji i jej komunikacyjny entuzjazm. Ziemia byta
niezwykle zyzna, w glebie dominowaty czarnoziemy,

i préchnicza tkanka siegata ponad metr w gtab, co dawato btoto
o konsystencji masta, rosty w niej marchewki i buraki tak ogromne,

ze jednym mozna byto przez dwa tygodnie zywic¢ catg kompanie
wojska albo dzieci sasiadow, a kiedy wiosna lub jesienia

przychodzity deszcze, w roztopach mogta zatonac cata dywizja
pancerna Guderiana. Czasem po latach odnajdywano

doskonale zachowane gteboko w btocie czotgi, transportery piechoty,
sztab z dwoma generatami z kompletnymi odznaczeniami,

kuchnie polowe i polowe burdele. Dynamika upraw dyni lub szczawiu,
kartofli lub kukurydzy pozwalata mieszkaricom na przetwarzanie

nadwyzek w domowych rafineriach w celu uzyskania polepszenia
samopoczucia i jakosci zycia pomimo trudnych i fascynujacych

zmian geopolitycznych i czesto przetaczajacych sie tamtedy frontow.
Klimat byt wzorowy: zima byta tak zimna, ze dzieciom zamarzaty

w nosie smarki, dorosli zas kopali w sniegu wielkie jamy;,
w ktérych poszukiwali zasypanych przez $niezyce pociagdéw

z kuracjuszami i turystami z Warszawy, wybierajacymi sie

na narty do Jaremczy lub do uzdrowisk w Truskawcu.

Poruszano sie zaprzezonymi w konie saniami, w srebrnym
blasku ksiezyca, przy wyciu wilkow z okolicznych lasow.

Lato byto wspaniate, arbuzy, winogrona, sliwki i gruszki,
wystepowaty w wielkiej obfitosci, pekajac od upatu

i zalewajac sie sokiem, fermentujacym na stoncu
i przyciagajacym roje pszczot i os. Wysychaty rzeczki, zydowskie

fryzury nabieraty dramatyzmu i fantazji. Obfitos¢ i taniosc
towardw byta powszechna: kilogram kapusty kiszonej kosztowat minus

jedenascie groszy, wodka byta nalewana do stoikdw,
zamiast do kieliszkdw, aby nie tracic czasu.

Wino robiono dostownie z wszystkiego, co rosto w ogrodzie,
i zawsze w rodzinie znalazt sie kto$ starszy posiadajacy

magiczne zdolnosci przefermentowywania czegokolwiek,
aby uzyskac alkohol. Podobnie z kuchnig i innymi

przetworami, ktére miaty zdolnosci silnie uzalezniajace:
Nigdzie w Swiecie nie zjedzono juz takiego barszczu,

takiego kapusniaku, takich pierogow, nie wypito takiej jabtczanki
jak u tamtejszej babci, a wspomnienie tego jedynego smaku

dopadato po wielu latach i wyciskato tzy wszedzie, gdzie sie to zdarzyto.
Na lotnisku, na imieninach, w pociagu, w wielkim sklepie

spozywczym, w galerii handlowej i na stacji przy autostradzie.
Inaczej niz teraz, prawdziwe byty pory roku, prawdziwa

byta policja, prawdziwi ztodzieje, prawdziwe byto btoto i prawdziwe
byty deszcze, padajace tygodniami, prawdziwe susze,

nawiedzajace nad ranem zaraz po przebudzeniu,
prawdziwe pozary, zaczynajace sie od jednej zapalone;

zapatki, sprochniatego pnia albo zajetego Zzdzbta wyschnietej trawy,
w ktorych jesli juz co$ ptoneto, to ze szczetem, cate wsie, lasy

i miasteczka. Prawdziwe takze byty ktotnie, do ktorych dochodzito
pomiedzy sasiadami, rozpoczynajace sie niby niewinnie,

od matej sprzeczki, a konczace prawdziwa wojna, rzezia
i wygnaniem tysiecy. Ale w opowiesciach rodzicow wszyscy zyli

niezwykle zgodnie w tamtej latajacej krainie, pomimo tysiaca
roznic politycznych, religijnych, jezykowych i kulturowych,

pomimo réznic spotecznych i klasowych, statusu ekonomicznego
i uprzedzen, i Lewa wiedziat, ze to byta bajka, w ludzkim zyciu bowiem,

prawdziwym, nie jest to mozliwe - kto$ zawistny czuwa zawsze wtedy,
kiedy szczescie pojawi sie na mapie w tej czesci Swiata. Pop pozdrawiat

rabina i razem z ksiedzem i pastorem szli do jednego szynku.
Ludzie obchodzili $wieta swoje i sasiadow, wydtuzajac

Swietowanie w nieskonczonosc, czyniac z zycia tam w tamtych okolicach
jedno bezustanne Swieto lub bezustanne oczekiwanie przedswiateczne,

niecierpliwe wypatrywanie hasta, momentu pierwszej gwiazdki,
pierwszego wystrzatu, w ktérym mozna juz siegnac do spizarki,

otworzyc butelke, wzniesé¢ toast, zaczac spiewac. W tej krainie
konflikty zdarzaty sie zbyt rzadko, jak na rzeczywisty kraj, w ktorym

ziemia nasiakta jak chyba nigdzie w Europie krwia, bo jesli



zdarzaty sie, byty wywotane zbyt dtugim brakiem $wiat,

zbyt dtuga pauza w libacji, w ekstatycznym biesiadowaniu,
albo byty po prostu wywotane syndromem dnia poprzedniego,

kacem, efektem jakiego$ postimprezowego rozdraznienia,
obnizenia nastroju, ponurej melancholii i spadku samooceny.

Ale skonczyto sie i teraz juz nie ma, nie ma $ladu po tym kraju.
Nie widzieli, ze wczesniej juz powoli znikaja poszczegolne elementy:

kury zaczynaja zapominac gdakac¢ w jidysz, a potem i po polsku,
znika lato i zima i przychodza okresy latopodobne i zimopodobne,

bez wyrazu, znikaja drzewa i domy, napisy i podworka, az wreszcie
znikneto cate miasto i zostaty tylko ksiazki. Spakowali je

do kufra i odjechali pociggiem, ktérego towarowe wagony juz byty
dla nich przygotowane. Przyjechali az tutaj i tu sie rozpakowali,

a ze skrzyni wyroity sie mole i kurz, i jakies$ tanczace w stoncu
czasteczki, migajace na pozegnanie i znikajace po chwili.

Lewa w pewnym wieku, majac wcigz w pamieci te opowiadania
i nie ludzkie, ale boskie raczej legendy, wyruszyt kiedys

na poszukiwanie tej zakletej czesci Swiata i nie mogt jej odnalezg,
pomimo tego, ze kieszenie miat wypetnione adresami,

zapisanymi mu przez ojca i dziadka, nazwiskami sasiadow,
zapisanymi przez babke i catg rzesze ciotek, mapami,

narysowanymi przez wuja kartografa, notatkami dotyczacymi
skrotow i tajnych zapomnianych przejsc,

uzyskanymi od znajomych rodzicow, fotografiami z dawnych
czasow, na ktarych wszystko wygladato nierealnie,

jakby z jakiego$ fantastycznego, czarno-biatego filmu,
kreconego w tych samych czterech studiach

i wynajetych na chwile plenerach, w ktérych
sklecono na chwile drewniane i kartonowe dekoracje,

a ponad ziemia rozpylono sztuczna mgietke pary wodne;j
lub po prostu snujacy sie dym palonej mokrej trawy i papieru,

dodajac ujeciu nostalgii i tajemniczosci.
Byt we wszystkich wskazanych miejscach, przyktadat

zdjecia do muréw fotografowanych budynkdw, przeszedt wiele
kilometrow, ale nic sie nie chciato zgadzac¢. Domodw nie byto

w miejscach, w ktorych powinny stac, a jesli byty, nie mieszkat
w nich nigdy nikt o takim nazwisku, drzewa staty inaczej,

inna strong, w pozamienianych miejscach, budynki miaty
w sobie cos obcego i twardego. Potrawy, ktérych prébowat,

byty niedobre i nie miaty nic wspdélnego z babcinymi specjatami
z tamtych stron. Nikt nie chciat rozumiec¢ jego pytan,

zadawanych w siedmiu jezykach. Rodzice ktamali, albo sami zostali
oktamani przez czas. W miejscach, w ktérych miat zobaczy¢ groby,

zobaczyt parkingi, w miejscach, gdzie byt sad - baze samochodowa,

w miejscach po kaplicy widziat przedszkole, w miejscu po przedszkolu
widziat bar i targowe hale. Krzaki zarastaty dawna droge, droga
przechodzita przez miejsce, w ktorym niegdys stat dom.

Dopiero wyczerpany, w poczuciu skrajnego oszukania
i nieporozumienia, wreszcie zrezygnowany i pogodzony z utrata

odnalazt $lad. Zobaczyt kobiete, ktéra zagadneta do niego
w jednym z siedmiu jezykow, staruszke, ktora wskazata mu

miejsce i przyprowadzita na dziko zarosnieta take za miastem,
na skraj wysypiska $Smieci, nad ktérym krazyty nie wiadomo skad

tam wziete mewy, a gawrony rozdrapywaty jakies butwiejace resztki.
Pokazata mu na wpdt zasypane wejscie do podziemnej

murowanej piwnicy i opowiedziata historie o domu, ktéry kiedys,
dawno temu nad nig stat, o dzieciach, ktore biegaty po tej tace

i z ktérymi bawita sie i Spiewata piosenki w dsmym, wtasnym jezyku.
O drzewach owocowych w sadzie i o smaku jabtek, jakiego

juz nigdzie teraz nie mozna znalez¢. A potem babinka nagle znikneta,
zostawiajac go samego na tej tace, wsrod krzakow i $mieci,

u wejscia do czarnego piwnicznego grobowca, wsrdd brzeku much,
z bolem gtowy jakby po samogonie.

Ojciec na rekach miat tatuaze z syrenami, poniewaz w mtodosci
byt marynarzem, matka pracowata jako ksiegowa w operze,

a poniewaz pod$piewywata obliczajac dtugie stupki liczb,
wieczorami zaczeta w koncu Spiewac w kabaretach i knajpach,

na ulicy i na urodzinach, w kuchni i w pociagu: potrafita
wys$piewac pogode i deszcz, jak mowita, byta zdolna wyspiewac

komus mitos¢ za drobng optata i wysSpiewata ja sobie,
kiedy zobaczyta w kabaretowym barze swego przysztego meza

i jego tatuaze. Pit wowczas rum z sokiem z rabarbaru,
jak prawdziwy marynarz floty srodladowej. Potrafit

na zawotanie tak poruszac bicepsem, ze tatuaze na jego muskutach
ozywaty. Syrena krecita ogonem i kotysata biustem, litery tanczyty,

kotwica opadata w dot brzucha, lew ryczat i mierzwit grzywe,
diabet stukat kopytkiem. Lewa miat brata, jak mdwiono,

ale niewiele o nim wiemy, czytelniku, on sam niczego do tej pory
nie powiedziat. Wychowywat sie nasz bohater na ulicy,

czasem u babki i dziadka - ojciec czesto wyptywat daleko,
brnac w kanaty i odnogi, btadzac w deltach i rozlewiskach

dorzeczy, doptywdw i oczekujac catymi miesigcami na otwarcie $luzy,
a zdarzato sie czesto, ze raz otwarta, porywata go i niosta

ze soba daleko z biegiem rzek, az do delty i dalej, na petne morze,
gdzie dryfowat catymi sezonami, od portu do portu,

wszedzie zdobywajac nowe tatuaze i nowe znajomosci.
Niektdre z poznanych tam egzotycznych

pieknosci przysytaty potem do niego kartki pocztowe z ilustracja,
na ktorej widniata palma nad szmaragdowym oceanem,

badz kasyno w $wiattach nocnego Monte Carlo; kartki petne
goracych zakle¢ mitosnych we wszystkich jezykach,

ktore matka z nieukrywana wsciektoscia palita potem w piecu,
nie pozwalajac Lewie nawet odklei¢ z nich szalenie interesujacych,

kolorowych znaczkow pocztowych z papuga, kamaleonem,



gakanem lub zaglowcem na petnym morzu. Prezenty, jakie
czasem przywozit z wypraw, byty banalne: btyszczyk do tapania
halibuta lub merlina, krysztatowa czaszka stuzaca za popielniczke,
zasuszona noga marabuta, fajka pokoju, diadem z korony
ksigzecej Daniela, wtos z grzywy Lwa Judy, puszka musztardy
z czasow berlinskiego mostu powietrznego, troche mleka
w proszku przemyconego w kieszeni i dym ze spalonego
przez piorun karpackiego lasu, zamkniety do stoika.

Matka rano pracowata w biurze, a wieczorami $piewata
i wracata nad ranem, z wyschnietym gardtem,
ktore leczyta sobie caty nastepny dzien, pokazujac mu na migi

przed wyjsciem z domu do opery, co ma robic, jak ucierac jej jajka

z cukrem na kogel-mogel, co beda jesc i dokad pojda.
Wieczorami znikata, czeszac sie i malujac dtugo w swoim pokoju.
Ktoregos dnia, kiedy wrdcita po szczegdlnie dtugiej nocy,
a ptaki juz szalaty na gateziach za oknem, potozyta sie
i po przebudzeniu nie mogta juz nic wypowiedzie¢ ani tego,
ani zadnego nastepnego dnia. Nie pomogty oktady, ptukania,
leki, operacja, lekarz w okularach i lekarz bez okularéw,
znachor w odlegtej o trzysta kilometrow
wiosce gdzie$ na wschodzie, leczacy za pomoca kociej uryny
i cudotworca, ktory przybyt z Ameryki. Nie pomogta piesza
pielgrzymka, podjeta do Czestochowy, ani piecdziesiat mszy,
zamowionych w intencji odzyskania gtosu w pobliskiej parafii
i dwadziescia mszy w parafii sasiedzkiej, ktére ich zupetnie zrujnowaty.
Matka byta niema - tylko najblizsi odczytywali jej intencje
z ruchu warg, gestow i pomrukow, jakie wydawata.

Ak yce novmHanocs?

[ecb y LeHTpanbHin EBponi xuB JleBa Hentoupknit, Npo HBOMO LS MiCHS.
baTbK1 110ro HApPOAMAMCS B MICTI, L0 3HMKO0 3HeHalpKa. OgHoro aHs
MPOKMHYNCH | TSHYM Y BIKHO, @ TaM Ha paTyLUi Manopinu

[VIBHI 3HaMeHa. | BUsB1nocs, L0 Ha3BM BCiX BY/MLb HaMMCaHI

IHLLIOIO MOBOIO, Ta 1 MiCTO CaMe Ha3MBa€eTbCA reTh iHakLLe. CnpobyBanm
BOHW BYHTYBaTW, ane iM nokasanm My3eit, a B HiM - NaM'aTKK,

LLI0 AOBOANIV IXHIO MOMUJIKY: IM NILLE BMAABANOCS, HiOK

Lie MicTo Byno 3 aiga-npagiga ixHiM. MicTo HIKoAK iM He Hanexano,

Mpo Take He By/0 XOOHOI 3rafiky B LLUKINBbHUX NIAPYYHMKAX.

[XHiX iMeH He By0 Y CAMCKY BUMYCKHUKIB LLKOAW, SIKY BOHM 3aKiH4uu,
CTpaBK, WO iX CNOXMBaIW, 3BANINCSA 30BCIM IHAKLLUE, HiXK BOHW 3BUYHO

IX Ha3mBanW. XT0Cb YHOUI BUKPECAMB IX 3i CINCKY MEeLUKaHLB,
Tabnnuky y bpami 3MiHUAW, Tenep BOHW By KBapTMpaHTaMu SKMXOCh
YYXKMX NH0AEN, WO OCeNUAncs TyT nononyaHi. Akoick yéoroi ciM'i

3 BIYHO 3amniakaHUMK AiTbMU, WO TBEPAMAA, ByLIMTO i1

Hafanu BCi Ui Mebni | Marxe BCe ApibHile ManHOo y KopUcTyBaHHS. [lo Bevopa
IM Hakazanu 3ibpaTty MaHaTku. [loscHUAK, WO Le HeobXiaHo,

abu BUNPaBWTYM TiraHTCbKY EK3WCTEHLIMHY MOMUIIKY, KOTPa IX CniTKana.

LLle nosicHMAK, 110 3apa3 BOHW OMUHUAMCS 3a KOPOAOHOM, KM BHOY
nepecyHyBCs Ha CBOE CMOKOHBIYHE MiCLe, IK TOro BMMarana icTopyyHa
cnpaBeavBICTb. BoHM X TyT - npnbayau, iXHe Micue - 3Ha4YHO Aani Ha 3axig,
BOHM MYCSTb Tyau NOBEPHYTMCSA. MicTa, Ae BOHM HApoaMaunCS,

Binblue Hemae i, BoYeBWdb, He Byno Hikonu. Y HKX € BUBIp:

BUiXaTV a0 3HUKHYTU Pa3oM i3 MICTOM Ha3aBXau. IM 10380

BMixaTu. baTbko 3abpaB KHVXKM, 60 BCI BOHM By IXHBOK MOBOIO,

MOBOI0, SIKOK BiflbLLe HIXTO TYT He BonofaiB. HiXTo He 3anepeyyBaB - KHUMN
TaKOX OMUHUINCH NOTOMBIY KOPLOHY, Ha HYXXVHI.

Kaxy4n npaBay, 3HVKaHHS iXHbOI KpaiHW1 TArN0ocs BXXe A0Bro, NoBiNbHE

| NOCTYNOBE, M0ro MOXHa 0YN0 NOMITUTW, SKLLLO NPUAMBUTACS KPALLE;

KON 6 BOHW HE XMW Kaskoto, 6e3HainHo C'aHiNi Bif, MONOOOCTI M XKUTTS,
TO NOMITUAN B, K LLOAHS HEMOMITHO B KpPaiHi IXHbOI KOHOCTI

3HMKaNa fKacb 0fHa AeTalb, OAMH ENIEMEHT, @K MOKM HE NINLLNIOCH HIYOoro,
OKPIM KHWXOK | CHIB.

Okonuui MicTa, B IKOMY BOHW XKW, HaNeXanun a0 cemu

41 1 Binblle KHA3IBCTB, [0 MNOHAA, CEMM KOJTbOPIB, YaCcoM X

HasvBann J1eTHUNM KHA3IBCTBOM, 00 MICLEBI NyTanMCs cami,
0MOBIAAt0YM, XTO BOHM 1 LLIO, MaSTKOKYM SKiCb Manu i naaHu,
(haHTaCTUYHI | cynepeynusi. Lis semng Hanexxana To YePBOHUM KHA3SM,
T0 6iNM, TO YOPHMM, BiN0-YePBOHNM, YEPBOHO-HYOPHMM,
YKOBTO-YOPHWM, CMHbO-4EPBOHO-DINMM, KPVIBABO-HEPBOHIM,
YOPHO-BINMM | CMHBO-XXOBTMM, BOHA Hanexana

10 KHA3IBCTB YMCcTUX i KHSA3IBCTB 3MiLLaHKX,

| nWLLe nicns BiMHW, KOW BCE 3MillaHe HaMaraamchb OYUCTUTK,

TYTELHI MelKaHLi 3HVUK1 ab0 PO3MOPOLLVANCS CBITOM, a AEXTO
[liCTaBCs HaBiTb Cloau. [1oBEpHEHHS! AABHIM CIAOM BUIHAHLLIB HIKOM
He yBiHYYyBanocs ycnixoM. Onucy bynm nayTaHi, MICLEBI 3HaK 3anepeyyBani,
L0 TYT KOSIUCb MELLIKAB TOW abo Ta, | TBepanan, ByLiM HIKOAN Y HIUX

He Byno Hiskux cyciaie. baTbku Jlesn onosiganm

Npo Ty NETHOYY KpaiHy NpeaviBHI ICTOPIT: HaYe TaM

XKNO LLIOHAVIMEHLLIE CIM MEMEH, | KOXKHa AMTWUHA B, CaMOro HapooKeHHS
roBopwvia ciMmoMa MoBamu, 6a, KoXKHa KypKa KyaKyaakana

MOJTbCBKOIO, IAMLIEM, YKPAIHCbKO, BIPMEHCHKOH, HIMELbKOID,
POCINCbKO0, reDPEeNChKOK, BPELUTI — KYPAYUM HapivysaMm, a 40 TOro X -
LlianeKTaMu | )aproHamu, 3 SK1X HanBaXKMBiLLIMM ByB Banak,

1110 B COBi EQHAB NEKCUMYHY NMPUCTPACTb 3 FPAMaTUYHO XITTHO,
IHTOHALIVHE TaOWMBO 3 IHTEHL,IMHOK S1aX0APaHKO0

| Binobpa)kaB 0COBAMBOCTI HAaTYpW TAMTELLIHBOMO

HaCe/NEeHHS, M0ro KOMYHiKaLinHy HECTPUMHICTb. 3emnsa Byna
HEMOBIPHO POAOYOK — MalKe CaMi YOPHO3eMN,

a ryMyc csraB Ha [iBa 3 IMLLIKOM MeTpW yrimb, Yyepes Lo 601070

Byn0 KOHCUCTEHLIT Macna, | pocin TYT MOPKBA 1 0ypSIK Taknx po3Mipis,
LLI0 O[IHMM OBOYEM MOXHa BYyN10 ABa TVXKHI rodyBaTh Linvn




6aTanbnoH abo rpoMaaKy CyCiACbKMX AiTeN, a KOAW HABECHI 1 BOCEHN
HacTaBaiv 0L, y BarHoui Morna NoTOHYTH Lina TaHKOBa

ovBisis lynepiaHa. bysano, yepes 6araro pokis y 60010Ti 3Haxoaum
4ya0B0 36epexeHi TaHKM Y BpOHBLOBKMKM, abo WTab i3 ABOMA reHepanamm

MJtOC NOBHI KOMMMEKTM 1X HAropof, Yu TaM NofboBi KYxHi | NonboBi bopaeni.

Bpoxxal rap0ys3is i LWas/ito, KapTonni i KyKypyasmn 0yam Taki, Lo
BMCTa4asio 1 Ha Xapy, i Ha poboTy AOMaLLHIX rypaneHb, Lo BUpoBAsan
HeobXIiAHY NOTiIXY B Yacy AMBOBVDKHUX | HENEMKX FeonoMiTUYHUX 3MiH

| BIYHO PYXOMUX DPOHTIB.

Knimat ByB gocKoHanMM: y3rMMKy Byno Tak X0n04Ho, WO B HOCaX Y Maseui
3aMep3ann LWMapKJIi, a A0POCi Konaan B CHIry MnBoKi MK, B SKNX
LLyKanv 3aMeTeHVX Y XypOennLto BIANOYMBabHUKIB | TYpUCTiB 3 Bapliasn,
LLI0 MaHAPYBaV Ha NVXKI A0 SipeMya Ym Ha NikyBaHHS 10 TpycKaBLg.
[NogopoxyBanu TYT KIHHUMKM CaHbMU Y CPIBHOMY CANBI MicsL4,

[I0KM 3 NPUAOPOXHIX NICIB A0/IMHANO BOBYE BUTTS.

Jlito Byno vynoBe: KaByHW, BMHOrpad, CAMBK | FpyLLI, BCbOro Byn0 NOBHO,
BCE penasnocs Bif, CNeKw, CTIKaN0 COKOM, L0 (hePMEHTYBAB Ha COHLI,
npuBabntorym poi 6apxin i oc. Bucnxanu pivkn, EBpenchbKi 3a4icKn
HabyBanv gpamatiamy i daHTasinHocTi. [loBclogHMI Bynn psicHoTa

| IELEeBVI3Ha TOBAPIB: KifIOrpaM KBaLLEHOI KanyCTy KOLUTYBaB

MiHYC O[IMHaAUSATb FPOLLIB, FOPINIKY HaNMBanM y CAoiKK,

3aMiCTb KEMLLIKIB, b1 HE MapHYBaTW 4acy.

BuHo pobunum BykBanbHO 3 yCbOro, WO POC0 Y cafy, i B KOXHIN poauHI
ByB XTOCb CTapLUWI, XTO BONOAIB CeKpeTamu hepMeHTalLlii 6yab-4oro, abu
B1A0OYTY 3 HBOrO anKorosb. Te caMe 3 HalgKamu Ta IHLWKMK

HaNosiMK, TaKMMI NPEKPACHMMMU, LLIO Bifl HVX NErKO BYN0 y3anexHUTHCS:
Hige Yy CBITi BinblUe He roTyBanM Takoro bopuiy,

TaKOro KamyCHsIKY, Taknx BapeHyKiB, He pobunu Takoi 561y4aHKuy,

K TaMTeLlHs 6abugd, a cnorag Npo TOW EAMHNN CMaK

NoBepTaBCS Yepe3 baraTto PoKiB i BUKMKAB HOCTaNbriHY Cb03Y,

X0y ae buv Le Tpanunocs.

B aeponopty, Ha iIMEHMHAX, Y BENNKIN NPOLYKTOBIV KPaMHWLY,

B TOProBOMY LIEHTPI, Ha 3anpaBLi 6ing Lwoce.

Bce byno He Tak, gk 3apa3. CnpaBxHimMu Bynv Nopy PoKy, CNPaBXHbOK
Byna noniuist, cnpaexHiMK Bynn 3104ii, CNPaBXHIM

6yno 601070 | ByNM CNpaBXHIMX AOLL, WO Nafganm TYDKHAMM,

Bynn cnpaXxHIMK NOCYXKM Y TOPJI, L0

NPUXOAMIM Ha CBITaHKY Nicns bypxnnMBoro Bevopa,

Bynu cNpaBXHIMN NOXEeXi, L0 NOYUHANNCS Bif, OAHOMO

CIpHMKA, MOPOXHSABOrO MHS Y¥ CYX0i TpaBMHKK, 60

SKLLO BXE LLOCb ropino, TO rav-ran - uini cena, nicu

| MicTeuka. CnpaBxHiMK Byny CBapKM NOMIXK cycigamu, Lo

noYrHanmMes Hibn HEBMHHO,

3 ApiBHOI Cynepeykun, a 3aKiH4yBanmcs BiIHO, Pi3aHMHO

| BUTHAHHAM TucaY. Ane y po3noBiasx BaTbKIB YCi XKUan

[VBOBVDKHO APYXHO Y Ti NETHOYIN KPAIHI, MONpY TUCAYI BIAMIHHOCTEN —
NONITUYHUX, PENITIHNX, MOBHMX | KYNbTYPHUX, MONPW Pi3HNIA

EKOHOMIYHNI CTaTyC | ynepemKeHHs, | Jlea 3HaB, Lo To Bce Byna Kaska, 60 X y KUTTi -

CMPaBXHbOMY - Lie HEMOXJIMBO, XTOCb 3a3/PICHUI BECb YaC HACTOPOXI, abu
LLACTS He 3aBN1CHYNO0 Ha Mani Tiel YacTuHK ceiTy. [in BiTaBcs

3 pabuHOM, | BOHM Pa3oM i3 KCbOH30M | MaCcTOPOM LW [0 OAHIEl KOPYMM.
Jltoaw cBATKyBanv CBSATa - CBOI M CYCIACHKI, | CBATA

HaHW3YBANMNCSH HECKIHYEHHO, TaK LLO XXUTTS B TVX CTOPOHAX
NepeTBOPOBANOCS Ha CYLiIbHE CBATO abo X Ha MOCTIMHE 10ro 0YiKyBaHHS,
HeTepNIAYe BU3MPaHHS 3HaKIB, MUTI, KON 30/1MCHE NepLua 3ipKa, Konn
raxHe NepLUM NOCTPIN, i MOXHA BXE 3a3MPHYTAN [0 KOMIPYMHM,
BiAKOPKYBATV MASALLKY, BUrONOCKTM TOCT, 3aTArHYTH MNicHi0. Ha T1x 3emMnsx
KOHNIKT TPANASINCS HaTO PIAKO 9K HA CMPaBXHI KpaiHy, e 3emMns
yBibpana Kposi BinbLue, Hix Byap-ae y EBponi, a Kou 1 Tpannsanmcs, 1o
NnLLe Yepes3 HAaaTo A0BrY BiACYTHICTb CBSAT, HAATO A0Bry nay3y B BeHKETI,

B eKCTAaTUYHOMY 3acTini,

41 NPOCTO bYW CMHAPOMOM BaXKKOr0 NPOKMAAHHS,

MOXMININSAM, HACNIAKOM SAKOroCb NiCNS0EHKETHOMO pO3apaTyBaHHS,
NOripLUeHHs HAaCTPOK, MOXMYPOT MeNaHXoil, 3HVIKEHHS CAMOOLLIHKM.

Ane BCbOMY KiHelb, NYCTKa, Hi iy Bif Tiei KpaiHu.

BOHM He noMITUAW, K 3HMKANM OKPEMI EJIEMEHTM:

Kypw 3abyBanu, 9K KyaKyaakaTi Ha iaunii, a HebaBoM He BMInn | NONbCbKOIO,
3HWKANW NITO 1 31MMa, HATOMICTb HacTaBanu NiTONOAiIOHI 11 3MMonofibHi
nepioaw, HeBMPa3Hi, 3HMKanM Aepesa 1 ByavHKK, HaANUCK | NOABIP'S, aX MOKK

He 3HMKO Liae MICTOo, 3aMMLLIMBLLIM MO cobi TiNbKN KHKKK. BoHM 3anakyBanm ix

y CKPVHIO 1 NOIXanu NOTArOM Y creljasibHO HaroToBaHMX

TOBapHMX BaroHax. [lpuixann ax cogm | po3nakysanncs,

a 31 CKPUHI 3OIMHANMCS MOAI 1 NWOKA, | SKICb YaCTOYKM, LLIO TaHLIOBANN
Yy COHL, 30IMCKY04M HA MNPOLLAHHS | MUTTIO 3HMKAKOYMN.

JleBa, gocarium NEBHOMO BIKY 1 TPMMato4M B NaM'aTi BCI Ll ONOBIAKN,

Ti paaule BOXKNUCTI, aHXK MIOACBKI NereHan, BUPYLUMB SKOCh

Ha NMOLLYKM TIE 3aKNATOI YaCTUHW CBITY 11 HE MIT II BiHaUT,

X04 KULLEHI 1oro Bynu HabuTi anpecamu,

LLIO 1X BiH OTPVMaB Bif, baTbKa i Aiaycs, 3 Npi3BMLLaMK CYCIAB,
AKMX Nam'aTann 6abycs 1 TiTKK, 3 Manamu,

HaKpecneHnMI a8abKoM-KapTorpacoMm, 3 po3LndpyBaHHAMM
abpesiaTyp i MapLIpyTaM1 TAaEMHIX 3aBYyTUX XOAiB,

MpOo SKi PO3MOBINV 3HAMOMI BaTbKIB, 3i CTApPMMU CBITIMHAMNY,

Ha SKMX YCe BUMMSAAN0 HEPeanbHNUM,

HibK B AKOMYCb (DaHTACTUYHOMY YOPHO-0INOMY (ifbMi,

LLI0 BYB 3HATWI B OOHWX | TUX XKe YOTMPbOX CTyqisIX

| BUHAMHATMX HEHAO0BIO NAEHepax, cepeq,

Hacnix 3MaNCTPOBaHNX AEPEBIHNX | KAPTOHHMX AeKopaLiit,

LLI0 A0AaBanV Kaapam HOCTaNbriVHOCTI | TAEMHLLL.

BiH nobyBaB y BCiX OMMCAHWUX MOMY MiCUAX, NPUKIaLaB

hoTo A0 MypiB ByanHKIB, LLO By HA CBITAMHAX, NPOMLLIOB Dararo
KinoMeTpiB, afe Hillo He BiANoBiAano onucam. byanHkis He 6yno
TaM, e BOHV Masnn CTOSITH, a SIKLLIO | BYNK, TO MELLIKANM B HUX
LLIJIKOM [HLUI 1l0au, AePeBa POCiN iHaKLLE,

IHLWIM BOKOM, B FeTb He TKX, LLIO Tpeba, MicUaX, KaM aHUL




Bynu skicb Yyxi i TBepai. CTpaBw, WO iX BiH KYLUTYBaB,

Oynu HecMayHi 1 reTb He CX0Xi Ha BabLyHi cMaKoVKK

3 TUX KpaiB. HIXTO He po3yMiB 10ro N1TaHb, X04 BiH CTABMB IX
ciMmoMa MoBamu. baTbki 0bMaHBanu, abo x

X cammx 0BMaHyB Yac. Tam, fie MaB ByTuV LBWHTAp, BiH 0a4vB
MapKiHr, y Micui, Ae MaB pocTu caf, byna aBTobasa,

Ha MiCL,i KannuLi cTosiB AMTCAA0K, a 3aMiCTb AUTCaaKa

Oynu 6ap i KpUTW pUHOK. KonnwHS oopora 3apocia Yarapsmu,
a HOBA [10pora NPoXoAmna MicueMm, e Konmcb Byna KaM'sHnUs.
BucHaxxeHu i 0bMaHyTIiA, 36eHTEXeHWI | po3rybneHnii,
BKiHELb PO34apOBaHWIA, BIH HAPELUTI HATPanu1B Ha Chif.

3yCcTpiB XKiHKY, SIKa 3aroBopwmia [0 HbOro

O[HIE0 3 CEMU MOB, CTAPEHbKY, LU0 BKa3ana MoMYy Ha MicLle,
NpviBENA MOro Ha 3apoC/IMm MTYXKOK 3a MICTOM,

nobnm3y cMiTTeE3BaNMLLA, KAV HEBiAb-3BIAKM 3NETINNCS YaliKK,
a KPyKW LWMaTyBa/IM SKiCb HamiB30rHWAI PELLUTKMN.

[Nokasana oMy Hanis3acMnaHun BXig 40 MypoBaHOro

niaBany i onoBina icTopito KaM'SHNLL, IKa KOMWCh B LIbOMY MiCL
CTOsIM1a, PO3MOBIfA NPO AiTen, SKi birann No uboMy yxKKY,

| 3 KM BOHA rpafiacs i criBafia BOCbMOK — PifIHOK — MOBOIO.
[po dpyKTOBI AepeBa B caay i cMaK s61yK, SKoro binblue

Hioe He 3ycTpiHew. A NOTiM CTapeHbKa panToBO 3HMKNA

| 3a/IMLLXIIA MOTO CaMOro Ha TOMY Jy3i, CEpef, KYLLIB | CMITTS,
6ins BXo4y [0 YOPHOro NiABaNbHOIO CKNAENY, Cepes A3VIKYAHHS MYX,
3 r0/10BOIO, LLIO NyCKana Bif 0010, HAa4e NiCAs CaMOroHy.

Y BaTbka Ha pykax Oynwv TaTytoBaHHS 3 CMpeHaMK, BiH 3amonony byB
MOPSIKOM, B MaTV npaLoBana byxrantepom B Onepi,

a OCKIfIbKYM 3aBX/aM HacniByBasa, NiYayv AOBri CTOBMYUKN LMDP,

To HebBaBOM Mnovana BpeLUTi criBaTu B bapax i Kabape,

Ha BY/IWLI, HA YPOOMHAX, Y KYXHI | B NOTA3i: BMina 3acnisatu

norigas i OOL, | Kadana, L0 MOXE - 3a HEBESIMKY nfaTy -
Oynb-KoMy 3acnieaTv NtoboB, i 3acnisana Ii cobi,

Konv nobaynna B 6api cBOro ManbyTHLOrO YO0BIKa

| Moro TaTytoBaHHs. BiH caMe N1B poM 3 COKOM i3 peBeHs,

SK CNpaBXHil MOPSIK PiYKOBOro hIoTy. YMIB, KOS MPOCKAN,

Tak pyxati BilencoMm, Lo TaTytoBaHHS Ha 0ro M'a3ax

BMUTb OxMBanu. CrpeHa KpyTuna XBOCTOM i BUXWASNA Nepcamu,
NiTEPV TaHLKBaW, SKIp OMYCKaBCS YHW3 XMBOTA, IEB pyyaB i 34vboBaB
rpvBY, 4opT Kpecas konuTueM. LLle y Jlesn OyB bpar - Tak Ka3anm -
afe HaM, YnTayy, Mano Npo HbOro BIAOMO, BiH i CaM HI4YOro npo Le

1 HOBI 3HaMOMCTBa.

byBano, 3HaNOMMBCS 3 EK30TUYHMMI KpacyHaMU, SKi 3rooM

Clanu NoMy NICTIBKM 3 NalbMaMyi Hafl, CMaparoB/M OKeaHoM

abo 3 KasWHO Yy CBiTNax BeYipHboro MoHTe-Kapno, NUCTIBKI, MOBHI MaKmMX
MOBOBHMX KNSATB yCiMa MOBaMU CBITY,

| MaTV 3 HEMPWXOBAHOIO 3M1ICTHO Manmna NoTiM YCi Ti NUCTIBKN y rpy6ui,

He [103B0N1A04YM J1eBi HABITb BIAKMEITA Bif, H/X HEVMOBIPHO LjiKaBI
KONIbOPOBI MapKK 3 Nanyrow, XxaMeNeoHoM, rakaHoM abo BITPUIbHUKOM

y BiOKpWTOMY Mopi. [TogapyHKK, aKi BiH BpAAW-TOAV NPUBO3MB 3 MAHPIBOK,
Bynun baHanbHi: 6eWHS 419 0By KaMbanu 41 MapaiHa, KpULLTaieBum
4epen-noniNbHMYKa, 3acyLleHa Hora MapabyTa, NnbKa MUpY, diagema

3 ronosu [lanuvina, Bonoc i3 rpueu Jlesa Hlaw, 6aHka ripunui 3 yacis
BepniHCbKOro NOBITPAHOr0 MOCTY, ApiOKA CyX0ro MOIoKa, NPOBE3EHOr0
KOHTpabaH0K B KMLLEHI, AMM 3i cnaneHoro 6MCKaBKOK KapnaTcbKoro ficy,
repMETUYHO 3aKpUTUIN Y BaHL.

MaTu BpaHLi NpaLoBana B KOHTOPI, a Be4opaMK cnisana,

NoBepTaNacs Ha CBiTaHHI 3 MEPECOX/NM FOpJIoM,

AKe NiKyBafia Wil HaCTYMHUI AEHb, NMOKA3Yy4M NOMY Ha MUrax,

nepLu Hix BT 00 Onepw, WO i K BiH Mae YUHUTK, K Mage 111 NpoTMpaTK
ANUS 3 LYKPOM Ha I'oroflb-MOrofib, LU0 BOHM ByayTb BEYEPSTH | KyAM
niayTb Ha NpPorynsHKy. Beyopamu 3HMKana, 3a4ecaBLUMCh | CTApaHHO
HaMaJsltoBaBLUMCL Y CBOIM KiMHaTI.

OpHoro aHsl, NoOBEPHYBLLNCH Nicns 0cobAMBO AOBrOI HOM,

KoM NTaxy BXE LLAeHiNM Ha CBOEMY Fifli 3a BIKHOM, BOHA 3apiMana,

a KOMIM NPOKMHYacs, He 3Morna reTb HiYoro ckasatu. Hi Toro camoro,

Hi HacTynHoro aHs. He nonomornv KoMnpecu, NofloCKaHHs,

MKW, onepawis, Nikap B okynsapax i fikap 6e3 okynspis.,

3Haxap, LLI0 XW1B Y Ceni 3a TPMCTa KiNIOMETPIB Ha CXif

| NNIKYBaB KOTAY0HK CEYEID,

He AO0MOMIr Yyaoo0TBOPELb, LU0 Npuixas 3 AMepunkn. He gonomornu

nila npolia Ao YeHctoxosu i N'ataecaT cnyx6 boxwx, BianpasneHnx

3a il 300pOB'A Y IXHIM Napadil, a e ABaauATb -

y napadii cycigHiv, Wwo 0oBeno ix 40 LiNKoBMTOro baHKpyTCTBa.

Matn Bce HiIMyBana, i 1LLe HanBAVOKYT YiTann il BakaHHS 3 BYCT, XKECTIB
| TUXUX iI MYPKOTIHb.

[Mepexnag: Octan CAmBUHCHKIWI]
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Jlo6ko [lepews Lubko Deresz

Jlopora Ha Kanmuxkito. Crer. 3a BIKHOM — KiJIoMeTpH,
JIecsITKY, @ MOXKe ¥ COTHI KiJIOMeTpPiB IIOPOKHBOTO

TIPOCTOPY, HEeOIVIsAZIHA TIOPOXKHeva 1 piBHUHA, /le HEMa€e
3a 1110 3aYeNUTUCA OKOBi. MammHy iHozi Tpsce Ha AMax,
ase fopora Ha EnicTy 3aranom piBHa. [To3azy — cBiTaHOK,
1o3azy — HiuHi aBTocTaHIlii Ha nuiaxy 3 Ogecu go Taras-
pora, Zie CIIPOCOHHS KY€ I6JIyKO, HaMaraemicsi 3HauTu
TyajeT, /ie Kypuul (yce Iile KypuIll) CUTapeTy B HaZlii Ha
Te, IO IIe COKOBUTE M SICHICTE JKUTTS BPEITi MOBEPHETh-
cs1 710 Tebe CBOIM yCMiXHEHUM 60KOM (4H, TpUHANWMHI,
JIPYKHIM OCKaJIOM).

Moi KoMITaHBHOHU B 10PO3i — BHA ITapa, €BreH Ta
MapuHa. O60€ — iHTpOBepTH, 060€ — JIOTiKK, 060€ He
HaATO f06pe Aar0Th cobi pafy 3i CECHCOPHUMMU BiZluyT-
TAMH i c1ab0 PO3yMIIOThCSA Ha TYMODI, ajle TPUMAIOThCS
OlHe 32 OJHOTO — Xall Ha Bi/[CTaHi, TeJlelnaTU4Ho, fK yci
JIOTiKY 3 PO3BUHYTOIO iHTYilli€T0, ajie Bce X (06epexHo,
SIK DKaKU 3 KOJIFOYKaMU), BOHU CTAIOTh OJIMKIUMU

3 MiCSIA B MiCSI[b, KOJIH JIOBOAUTHCA OAUUTH iX Ha HAYKO-
BUX 300pax i cecifx, Ha BUI3HUX ceMiHapax. MapuHi
JIaBHO BXe 3a TPUALIATH, ajie BOHA 3HaE€, K Iie IpUX0oBa-
TH — BOHA CX0’Ka Ha 3ab6aib3aMOBaHy KPAaCyHIO €TIOXU
TyraHxaMoHa — BeJMKi 04i 6J1iZ10-61aKUTHOTO, a, MOJKE,

i ciporo BiZITiHKY, Bifl AKOT'O Bpa3 CTA€ XOJOJHO Ha AyIIi;
TPOXY BUPAYKYBATi, BOHU J0AAIOTh il MiCTUYHOT'O BUIVIA-
ay. Tak BUIIAZAIOTH KiHKU-MeZiymMu Ha ¢poTorpadiax i3
JIeB 'ATHA/IATOTO CTOMITTSA — cecTpu DoKc, Micic Jleo-
Hapz, MazaMm 1 'Ecnepans — ceris dororpadii kugae im
IIi/l O4i TPOXY TiHeH, BiZl 4OTO 37a€ThCA, 1110 HOUaMU BOHU
6avuaTh KoOIIMapH, ajie He GaKT, 10 B Leil Yac CIUIATh.
TakuMU € OMIAAN MeZiymiB. MapuHa 106pe 3HAaEThCS
Ha Midosorii €rumnty, it Bitomo, 1o rauku ieporidis i3
nipamiz papaoHiB — To HaCIPaB/i BUTHYTI KOTAYI XBOCTH,
i mosHayaroTh BOHM Yac. MapuHa, 34a€eTbes, Au3aiHep,
1[e BOHA — IPOTpaMicT i MaTeMaTHK, Tak, TOYHO, ¥ Hei

€ BIacHe MoZieibHe 61opo B Ozeci, ajie Ha Z03Bi/LTi BOHA
BuB4Yae Tapo i mHeBMaTosorito [lImakoBa, MaJ03HaHOTO

© Dorota Gawryszewska

MOCKOBCBHKOT'O MiCTHKA IT0YaTKy MUHYJIOTO CTOJITTS.

{i kommanbiton — xtomenp XKeHs — Hapozusca y Yens-
6iHCBKY, 1ie Ha Ypasti. 30BciM HeZlaBHO 51 6a4uB Bifeo

B iHTepHeTi, CTpaleHHO yrapHe, Ha3UBaJIOCh BOHO
«KUImTuMCchKui Kapiauk». 3HATe MalbKe K Mapozia Ha
JKypHaJIiCTChbKe PO3CIIiflyBaHHA, BapTe IpeMii 3a Hali-
Kpauuii GpibM Ha IKOMYCh aBaHTapAHOMY KiHOdecTH-
BaJIi, BOHO PO3IIOBiZla€ HECAMOBUTY iCTOPIIO POCIHCHKOT
IIMOUHKY — MicTa KumTuMa, 1o Hermogastik Big Yessa-
6iHCbKa, TAKOT'O XK 3aHeZI0AHOTO i MIBMEPTBOTO, 5K i BCS
nepudepiitaa Pocisg. OTOX, i Yac IPOTy/ISTHKY KJIaz0-
BHUILEM aJIKOTOJTiYKa 3i mu3oppeHiuHrMU posnazamu T.,
JITHA KiHKa 6e3 JiTel, 40I0BiKa Ta COLiaTbHOI JOIIO0-
MOTH, BiIHAXOZUTH MaJIEHbKOT'O XJIOITYMKA, 3aBOLIBIIKHI
3 JIIKOTB, i Ha3UBae ¥oro Asbolieio. BoHa IpUHOCUTH
Asborry nozoMy, a€ KapaMesnbKU i Cup, MOiTh BOJOIO i3
JIOXKEUKH, ajne AbOolIeHbKa He3y»Kae i, IPOXBOPiBIIU
[iBa JiHi, moMupae. 3a 1ei yac AJbOIIeHbKY BCTUTAIOTh
Mo6aYNTH HEBiCTKA-KyXapKa, YU Y0I0BiK caMe CUIUTh
y B’SI3HUIII, cycifika maHi T., Taka >k cTapa aJKoToJivKa,
aje ofipy>keHa (41 TO IIPOCTO MeIIKaE i3 TapTHepOM-
AJIKOTOJIIKOM, SIKOTO ZIaJli y pernopTaxi GpaMiTbsipHO
Ha3UBa€e «KPOKOAWUIOM»), caM ii CIliBMellIKaHellb, AKUN
CI 'sTHY, BaJITIOYMCh Ha MiZIJI031 3a4yXaHoi XaTH, CIIpaB/i
HarajZiye KpOKOJWIa, a TAKOXK KiJIbKa Apy:KOaHiB CITiB-
MeIlIKaHIIg — CTPAIllHi Ha BUIVIAJ, XMUPI, AKi OPiBHIOIOTh
PpOo3Mipu AJIbOII 3 MiAJAMIMKOM, a GOPMY HOT'O rOJIOBU

— 3 qubyMrHOW (0Ch BOHHM, peatii aIKoromidmy). AJbo-
IIeHbKa, X04 i IpUHIIOB Y ceslo HeHaJ0Brro, 30ypUB yCio
OKDYTY — HeBZIOB3i IIpo KMINITUMCHKOT0 Kap/IuKa IIo4KHa-
FOTb TOBOPUTH B CYCiTHBOMY MiCTi, i 3a cripaBy 6epeTbcs
MiCIIeBUI CITiTYMii, IKMI HaMaraeTbcs 3 SICyBaTH, 3BiIKU
K y3BCA Kapauk. Yci Mentkaili Kuirruma — 36ymkeHi

1 IMBHO He cx0xi Ha cebe. Ha3zBana MaMa AJIbOIIII ITiC/IA
cMepTi IpubyIIbIA 30BCiM TycTUIacs 6epera, JIvire
BOpYIINIA A3UKOM Yy BileokaMepy, IUTakaia i 6e3nopagHo
BOZMIA OYMMA, i HeBicTKa Hamucana Ha 4eCTh He3BUJai-

HOT'0 TOCT BipIll, ¥ AKOMY HIILTOCA TIPO Te, 10 AJboIIa
CIycTHUBCA 3 Hebec i Ha MUTH IpUHic y ii 6e3mpocBiTHe
JKUTTA NI cBiTna. B Asnpotri, kKaXXyTh, 3a )KUTTA 04i
CBiTHIIHCS OIAKUTTIO, OYJIU «SK Y KOTUKa», 3pOCTY BiH OyB
MaJIeHbKOT'0, Haue HEMOBJIS, PyYKH i HXKKU TOHEHBKI.

A rosoBa — 3aroctpeHa. «IK IUOyIuHa», — CKaKyThb MOTIM
ZIpy’K6aHU «KPOKOJWIa». 3BiCTKA PO AJIbOIITY ITUPUTHCS
He TiIbKY Poci€lo — ITpo HbOTO Zi3HaI0ThCA B AMOHii,

i KoMaH/1a 3 KaHauy «Acaxi-Th» ife B poCiiicbKy ITTHOMHKY
BiZI3HATH JUBHY 3 sIBy. BOHU IlepeKoHaHi — To iXHi npes-
KM CITyCTIIHCA 3 He6Gec Ha BOTHAHUX KOJIICHULIAXK, 1 Bce
1ie — clIpaBa Ay>ke cepiio3Ha, BOHa MOKe 3MiHUTH pO3-
KJIa7Z IOJIITUYHUX CWJI Y CBiTi, BIIXWINTHU ABepi 14 CBiT/Ia
y ceplie i Te fie. Ajle BUABJAETHCA, Y BiIXWIEHI 1Bepi
cepAellb MiClleBUX MELIKaHIIiB BCTUT y>Ke BCKOUUTU OANH
CITeIliaIiCT i3 TaKOro BiAXWISHHSA, BiIOMUM I1e

3 ZIeB 'THOCTUX CBOIMHU paZiKaJlbHUMHU ceMiHapaMu

3 PO3KOBYBaHHA CKYTHUX Ayl pocifaH. el max 3., 3HaHUH
6ioeHepreTHK i €30TepHK, Ha KilbKa JHIB paHilie, HiXK
KOMaH/Ia AMOHIIiB, TPUOYB /0 MicTeuka Kumtum

i BUKYIIUB TiI0 AJIbOII 3a ABiCTi fonapiB. KaxyTs, tioro
3aroCTpeHy TOJIOBY BiH XOTiB HauenuTH cobi Ha BEPXiBKY
mocoxa. JKypHasticTu pocificbkoro Teseb6adeHHs, aBTOPHU
1IbOI'0 METraxiToBOrO Bifleo, BiIHAXOJATh 3. cepe, JIiCiB,
Ha 3aKpUTOMY CeMiHapi, B OTOUYEHHI y4HiB Ta IIOCJIi0B-
HUKIB, — IIy3aTOT0, B Ma¥illi, il HAMeTy, 3 XpeCTOM Ha
mdi. «/le AsbollleHbKa?» — MUTAI0Th BOHU, aje 3. Julie
XPECTUTBCA H Kake: «YIIE».

Taki-oT mozii Binbysasmucsa y Kumntuwmi. YKeHs, 3BicHo,
1IOT'O BChOT'O He 3HAE, aJle IO BJIEII — Tellep BiH y MeHe
TiCHO 3B 'A3aHUI 3 AJIbOILIIEI0, | Ha HIYHMX TPUBAJIaX aBTo-
6yca zo Entictu 5 tioro 6ady came TaKUM — BiCHUKOM HOBOi
epw, sIKa MaJia II0YaTucs, ajle He 1ovyaaach Ha Ypadi.
Bpeurti, Mu ipubyBaemo zio EticTu, 1eHTpy pecmy6iriku
KanMuxkis, i zopororo, 11je 3a TpUCTa-40TUPHUCTA Kilo-
MeTPpiB 10 MicTa — 6epydu 10 yBaru pocifichbKi BifcTaHi,
MOJKHA CKa3aTH, Ha Mi/ICTyTax ZIo HbOTO, — A 4yl PO3MO-
BU IIOMiX MiclieBUMU. Buasinsaersces, Kipcan IiroMXuHOB,
TOAIIIHIN IXHiH mpe3uzieHT, a Terep — npesuzgeHT OI/IE,
HarepezoAHi 3po6uB odilliliHy 3asiBy ITPO CBOi KOHTAKTH
3 HJ/IO Ta mo3azemMHuMHU LMBLIi3aliaMu. MiclieBi KaXXyThb,
X yacTo MOYKHa MOGAYNUTH HaZ HAMOJIEHUMH OYAil-
chbKkuMU MiciisiMu (B Kanmukii Bei — 6yzaguctu). Tyt
IUIaHYIOTh 3pOOUTH BETUKUM PETPITHUHN LIEHTD, a B HEO1
YacTo JITAIOTh Pi3HOMaHITHI 06 '€KTH — KPYIJIi, IUCKO-
moZi6HI abo cxoki Ha Z06pY KyOUHCBKY curapy. Miciesi
PO Bce Iie 3HAIOTh, OHAK, KOJIU LTIOMXUHOB POOUTH
3asBy, MOTO MmiZiiiMaroTh Ha cMix. Ta ioMy, O4eBUIHO, HA
Ile HayXaTH — 3a CBOi JiBa TEPMiHU BiH BUPOCTUB GJIM3bKO
COTHI rpocMelicTepiB cepes mkossspiB Kanvukii, BBiBIIu
000B 'I3KOBUI ITpeAMeT — BUBUEHHS 1IaXiB, TOOYAyBaB
Han6ipMi y €Bpomni (Kasmukisa reorpadiduHo Bee e

y €Bpori) 6yaaificbkuii xpam — 30I0Ty 06uTeNb Byaau
[lak "amyHi, i, o4 KaaMUKito He BAAIOCSA TePETBOPUTH
Ha apyrui BaxpeliH, Bce X MO3KOBUTHUX JIIOZIEN TaM
CTaJIO CYyTTEBO OiIBIIE.

Cepez Hux —ama Batup Enicraes, HabmmkeHa fo [1pe-
3UJeHTa KpaiHu JIIOAMHA 3 IPOEKTHUM OadeHHAM

i cTparerivHUM MucaeHHAM. L{e Ha Foro 3ampoueHHsI MU
TyT, 60 B HbOTO € BJIaCHA Bi3ist MaibyTHbOTO KaiMukii.
Bin BiamrToBye Hamriii HAyKOBIiH rPyIIi, KA CKIAZJA€ThCS
i3 I ’ATHAAUATH 0Ci6, OyAAIACHKUM TPUHOM 3 OAATaHHS-
MM IIaJIiB Ha N0, TOCTUHHO 3aIPOIIYE ycixX (Iu, MOXe,
HaWBUTPUBAJIIINX) CKYIITYBaTH OCOOIUBUI MiclleBUi

JienikaTec — GapaHsIYMi KIop. X04 KaJIMUKH

1 6yAIUCTH, BOHU He THUAYIOTh M “SICOM — MabyTh TOMY,
1110, KpiM M ’sica y HUX Gijibllle HiY0T0 i He pOCTe,

i KIop — 11e ocobMBa cTpaBa, CTpaBa MacTyXiB i XUTPUX
MEIIKaHIIiB CTely, 6apaHsI4uii IITYHOK, HAlTXaHUH

M ’sicoM i3 6apaHa i 3aKOmaHui y 3eMJTIO TIi/] MicIieM, fie
Mae€ IajaTv BOroHb. Beck el Mixyp i3 3KMPOM, IUIOTTIO
i KpOB 'F0 MJTi€ TaM Maiike ZI06y, a TIOTiM HOTro BUKOILY-
I0Th i BO (JIaBy IIPE/IKiB YMUTh 3 “17AI0Th.

[IpucTpacTb 10 M 'sica y KaJIMUKIB HACKLUTbKY CHJIbHA,
110 HaBiTh BereTapiaHChbKi CTPaBH, SKi MOAAIOTH Ha 006iz
y MicueBil ifanpHi HaM, KiTbKOM BereTapiaHIiM, IO
YBIMIIUIU IO CKJIAZLy HAYKOBOI IPYIIU — CXOKi HA MOJINTI
KpOB 10 IIMAaTKH M 'sIca, X04a HaCIpaB/i 1le HEBUHHI
KapTOIUIA, MOPKBa i OypsIK.

Oco6MBui HaTIiil KaJIMUKIB — 3eJIEHUI Yaii i3 MOJIOKOM
i CiJLTIO — MeHi B ropJIo He Jii3e, X04 iCHye AyMKa, 110

TYT BiH 0cOOTMBO cMavHMi. KaXKyTh TaKoXK, HIOU BiH
3axUIa€ Bifl BiTPY, HEUMOBIPHO JOMIKY/IBHOTO B YMOBaX
MiCI[eBOT'0 CyBOPO-KOHTUHEHTAJIbHOIO KJIiMaTy (crie-
KOTHe JIiTO ¥ X0JI0ZIHI 3UMU), HY i ClIb — BOHA X TifiliMae
BOT'OHB, AK Jli3HAaI0CA 3 I0ZIaPOBAHOI HaM Y JieHb IIPUI3Ay
6poIypu po AIopBesy.

VY creny, kpim 6apaHiB, HeMae Hivoro. [Jlech faii, 3a
MicIieMm, Jie 4acTo MoxkHa mobauntu HJIO, pocre Bese-
TeHCbKe JlepeBo — Horo 1ocaZiuB OUH i3 IaTpiapxiB
6ynausMy, 1o npuHic Jfrapmy CroAu, Ha 3axif, zie, AK
CBi4aTh MEpeKasu, CKOpo 3 SIBUThCs Byaza ManTpeiis.
JlepeBo Te, Bce 0OBilIaHe cTpidykaMu, — ocobnrBe. BoHO
3AilCHIOE OaXKaHHsA, X04a 5 i Maro Mi103py, 110 Ha CBiH,
Oy zilicbKUH JTasi — TOOTO TaK , IO BPEINTI 1le OaXKaHHA
B JIIOIVHU 3HUKae. Mo)xHa 34ypy IiTH y CTell i UTu Ayxe
JIOBT'0, HaBiTh, KiJIbKA [HIB, a AKIIO ITOMACTUTh, TO

i TU)K/IeHb, — i He HaTpanuTH Ha JIIO/ChKi [ToCeIeHH .
Crert € cTen — 1fe 0cobMBUit HacTpiit. [Ipo HBOTO 3HAE
TiIBKU Miti ZipyT, Cepboxka. BiH pozoM i3 BoarozoHcebka,
i TaM Tex Zielllo 3Hal0Th IIPO CTeIl.

KaxyTp, Ha JIoHy 6araTo Iie 3a/IMIIKiB YKpaiHChKOI MOBHU
IO CeJiax — Iie CTBEP/DKYE 1Ile OIWH Mili PyT i mobpaTum
TosnAcik. TosAH HapoAUBCA y pobITHUYIN ALTbHUI, ane
BUBYAE BXKe, IIEBHO, YETBEPTY MOBY — ITiCJIs YECHKO1,
IIOJIbCHKO] Ta yKPAiHChKOI «OH yYUT HEMELKUN A3bIK»,
er lernt Deutsch. Tak, y BoirogoHChKy, Zie BiH Iparitoe
BaHTaKHUKOM Y CyllepMapKeTi, Hapasi Ite c1abo 3HarTh
CJIOBO «IICUXOHETHKA, ajie TOJISH yxKe Besie 3aHATTA

caM /11 allaHiB i3 rypTka pykonamsux. Moro ro6i

— 11e 6oitoBi. TpaauitiHi pociiichKi, ajie BiH He TPOTH
TIOBIIPABJIATUCS 3 HOXKEM, JIAHIIOTOM, MedeM abo anebap-
moro. Y Tosika [UBHI CHU — 9acoM BiH 6a4MTh Ha KOHI
MeHe, cebe i Hamoro Apyra CepboiKy, i MU — Hade TPOE
6paTiB-3BUTKIIB Y CJTOB 'STHCHKUX CTPOsAX. He 3Hato, 110
i ckazaTH TosiAHy, ajie MO€ ceplie — 3 HUM.

Cepbora Tex XJIoIelb 0co6muBuil. Be3cTpanrHuii.
Piuryuuii. Po3yMHUIA, X CTpax, MageHo Jro6uTh 3edip.
Hebesneunwii, 60 6a4nTh Te6e HACKPi3b, ajle MOXKe
JTOBTO HIYOT'O MPO Iie He Ka3aTu. JIIoOUTh CIyXaTh Ha
CBITaHKY «AKyITy», «[JII0OKO3y» Ta iHIIIy POCIHChKY HOIICY,
3 sIKOI CTiIGEThCs CTPAIIHO, i 10 AKOI BilYyBa€e MPUXIIb-
HiCTb, 60 FOro MyJaTh TaEMHi KOIIMapH — II0Ch MOTO-
POIIIHEe Tpanwiocsa y HbOT'O 3 XKiHKaMH, i TUIbKY BeJIUKi
ropuii MeauTaliii, a Takox 3edipy ¥ Iorcu pATyIOTh
H0T0 Bifl TYTH, @ 04i B HHOT'O TaKi, HiOW BiH PO3KOJIIOE CBIT
Ha CKaJIK{, po36upae Horo Ha ZieTali, a HOTiM CKIazae
3HOBY SIK M03aiKy abo BiTpax, i B I[UX 04ax — I[iKaBiCTh,




6ib i Biguaiigyiie 6axkaHHsA cTynuTH gasi. Cepbora Tpu-
Mae€ TYT YCiX — MOXXJIUBO, AKOU He BiH, HiXTO 6 i He {3711B
Ha IIi eKCIIepUMeHTH ZI0 6e3/II0HOI KpaiHu, aje B HbOMY
TOPUTH TOH 0COGIUBUI BOTOHB, 32 IKUM XOUeThCs HTH.
€ mie innni — Hanpukiaz, XKeus. Llporo pasy — fiBunHa,
JKiHKa, TeX y>Ke BiIHOCHO HeMOoJIoZa, ajie 3 KyIIOlo
HepO3TPayeHUX IIOYyTTiB, 0 TOTO 3K 3HAE, L0 TaKe
rymop. ITicna Kanmukii, B Kuesi, Mu 11e npoBeseMo
pasoM pubIN3HO THKAEHB, OyzeMo ryniaTu Ha Tpyxa-
HiB, )KapTyBaTH, 36epiraty mpaBUIbHY BiZICTaHb i TOBary.
[TpocTo ToMy, 110 Lie Taka IIopa — Ilopa HaZaaMiB, i T
JUBUIICA 1 OaUMII HaIaMU iHIIOTO BXKe AK BJIACHI,
JVBUIICA Ha HUX 3i CiBYyTTAM. BoHa Texx yciiakoro
HaTepIiiacs, mpaloBaia B HApKOAUCIIaHCcepi, BTpaTuia
YOJIOBiKa, Teep — CTapIINi TOBaPO3HABEIb B €30Te-
PpUYHil kpaMHUILi-KHUrapHi. HeliTpanbHa nocaza, € 4ac
Juist cebe i A7t cBOET Iyxoi Tyru. Mu sifinuincs 3 JKeHero
Ha r'pyHTi ['pebeHInnKoOBa, J0KTOpa BosbIia i crinbHOI
TIeBHOCTI B ToMy, 1110 Lo — »xxuBuii. f nokasyzo Keni
MIPAaKTUKY I'aH/pKa-Hory — Ha CBiTaHHI pOOIII0 KOMILTEKC
Cyp 'a-Hamackap nig my3uky Matikia ®panTi «Ganja
Babe» i3 cepiany «Kocaku».

OTxe, eKcllepuMeHT HoMep ZBa. [lepIi 3HaxiZKu, nepii
opasKy. PexuM — Maiike apMiMCbKUHN: Ha 11 'ATHAALATD
ocib — 1Bi BAaHHM, KOXKHOMY I10 TI 'SITh XBIWJIMH Ha TyaJeT.
Cboma paHKy — OyAANCTH IPUBO3ATH CHiJaHOK: MaHKa,
BiBCAHKa i BesAke Take. O BOCBMil roguHi — 36ip

y pobouomy 3aJii, KoKeH 32 CBOIM KOMIT 'FOTEPOM.
PaHKOBI IPaKTUKH — MPUOIU3HO COPOK XBWINH. BeuipHi
3aX0/I1 BXKe OyAyTh [IHOIII, CHIBHIII — TOAWHU Ha MiBTO-
PH, 3 PO30TOTOKHEHHAM i3 HAUTOHIIMMU CTPYKTypaMu
CBiZIOMOCTI, ajie TO BXKe IIifl Bedip, Y TUXUN KaJIMUIbKUH
yac, 3apa3 paHoK — 4ac pob60TH, dac Ajsd mpopuBy. Hara
MeTa — IICUXOHeTUYHI MOBH, Bi3yaJbHi MOBH, MOBU
BUCOKOI IIiTbHOCTI. [T06iUHi MPOAYKTH — pi3Hi TBOPYi
PO3pOOKU, METOAOJIOTIYHI IPUITOMHY, PO3BUBAOYi irpu

— TaKOXX MAalOTh BapTicTh. Tak GOPMY€ETHCS KONEKTUBHA
CBiZIOMICTb.

OpuH i3 mpucyTHix, Tena O., MeAUTaTOP 3i CTAXEM,
HeI0ZIaBHO 3iTKHYBCA 3 IEPeKUBAHHAM, OITUCAHUM

V CBAIIEHHUX TeKCTaX TAHTPU3MY — TeIlep BiH 3HaE,

110 BCe € KOCMIiYHA CBiZIOMiCTb, i TUXO IUBUTHCS Ha Te,
10 BiAOGyBa€eThCs i yac ceMiHapy, Kpi3b CBOi TOBCTI
OKyJIsIpU. BiH He CyMHUH, He Beceinii, Ha Oro BycTax
Jierka ycMimmka: «Terep A 3Ha10», — 03Ha4a€ BoHa. Mu

3 TeHOIO TOBapUIIIyEMO TPOXHU — He TaK, fAK i3 Bopucom,
AKUH ITOJIOHUB MOE ceplie pAgkaMu backo:

Crapuii CTaBOK.

[TipHyno xxabeHs —

Boza miecnysa.

A Bce x [eHa AUTMTBCA crioragaMu IIpo Hid IIic/Is TOTo,
KOJIM ZI0 HbOT'O IIPUUIIIO BOHO: «fI jie)kaB, He cIas, Ipu-
raZiyBaB yCiX CBOiX 3HallOMUX, pobayas yciM, IIPOCUB
npobayeHHs caM». | 11je Taka peMapka: «Y MeHe 6yB Ipu-
ATeNb, 3 AKUM TEX Lie Tpanuiocs. JIoky 1e 6y1o Juire
#oro ZocBizioM, HaM He 6yJ10 TIPO 1110 roBOpuUTH. Tetep 11e
cTaso ¥ MOiM ZI0CBiZioM, i A po3yMio, IO Terep HaM TUM
GibIIe HEMA TIPO IO TOBOPUTH». [€Ha — POrpaMicT,
rpae B I'o, eCTeT, pPOMaHTHK. Bi kaxke: «MeHi cHMIOCH,
Hi6U MU — HOTHU ofiHiel cuMoHii i HaymamToByeMOCa

B TOH, abu 3By4yaTH... AGM HapO)KyBaTH Te, JJIS YOTO
MU IIpUiXany CIOAu».

KepiBauk nporpamu, O.T'., Konuck OyB 3HalIOMUI i3
€30TepUKOM 3., I1I0 XOTiB HOMICTUTH 'OJIOBY HEIIACHOT'O

Auporri co6i Ha masto. To 6ys10 1ie B YacH, KOJIU iCHyBaB
PagsHchkuii Coro3, KOJIM TaEMHI labopaTopii po3-
o0 HeuyBaHi 3aceKpeyueHi METOU TICUXOJIOTiYHOT
MiZATOTOBKY /7151 KOCMOHABTHUKH, CIIELICTYKO i omiepaTopin
aTOMHUX CTaHI[il. IHOAI Bi HBOTO MOXKHA TOYYTH

’KapT IIPO Te, AK HyAWUTb JIIOAVHY Ha YeTBEPTUH JieHb

y ueHTpudysi «BepTen-1», mpu3HaveHil Ay1s imitarrii
6OPTOBUX MEPEBAHTAXKEHD ITifl YaC KOCMIYHOI MaH/PiBKU.
ABO K AKyCh iHIITy iCTOPit0 — HAIPUKJIa/, PO KOMaHANpa
B3BOZY, AKUH JOCAT HEMMOBIPHUX BUCOT Y IIOJTBOBUX
TOPTYpax, abo IIpo JIOANHY, fKa MOIVIa MUCJIUTH IIiCT-
HaJUATb JYMOK OZHOYACHO. IIpU6IM3HO TaKOIo € MeTa
HYoro iHCTUTYTy — IPOAYKYBaTH JItoZlelt HOBOT'O THUILY,
MalllMHU, WO MiAKOPWIN cobi CBiIOMICTb, CBiZIOMOCTI,
110 MiZKOPUJIH B cO6i MaInHHICTh. JJuBisanchk Ha O.T.,
JKens sikoch ckazaina: «§1 6aumia, siK BiH iZie Kpi3b o1,
Ha 1o3ip mpocra JtoArHa 6e3 mapacosi, y 3BU4aiiHoMy
YOPHOMY »KaKeTi 3 HeTIOKPUTOIO I'0JIOBOIO, CUBUH, 3
BycaMH i MUPOKUM Ka3aXChbKUM 00INIdAM, i 6auma,
SIKWH BiH BoZiHOYAc 6e3dopMHUiA, 1o3a popmMamMu 1IbOro
cBiTy. BiH fiBHO He TyT». OfuH i3 yuHiB O.I. AKoCh cIuTaB
y HBOT'O: «A fIK BaM KMBETbCS 3 TAKOI0 abpeBiaTypoio
imeni — B.O.I'.? [Tuxa He foky4dae?». «[lepiogudHo
6yBae», — II0 KOTTYOMY YCMIiXHYBCs Toi. Foro oui cxoxki
Ha po3)KapeHy KOBTy MarMmy. B mo6yTi Bin mpocTuii. feth
MaJo, CIUTh HebaraTo. BuB4ae KUTif cBATHX. Bee iHIme
BiH, K M€HI 3/]a710Ch, yKe 3Hae. Kosnuch, Ha Io4aTKy
3HaiioMmcTBa, O.I'. moka3aB MeHi CJlif; Bi/ Ky/IbOBOi paHU
y I'PyAAX ¥ ckasas: «Lla paHa 3axuia 3a YJOTUPHAALATD
nHiB». Takoro He 6yBae. OCKOJIOK KyJIi I ZI0Ci B HbOMY,
PO3MOBJIAIOYY, BiH 4aCOM IIOKAILIIOE Yyepe3 HbOTro. BiH
TPOXU MOBOIOBaB — [IpuAHicTpoB ‘51, Abxasid, — xoua,
TIOTIpH JIt0OOB /10 AUCIUIUTIHY 1 KaMyQIITKY, 3aBXKAU OyB
6inbIle yYeHUM, aHIK [T0TbOBUM KOMaHAUPOM. «Tpu peui
B Moiii 6iorpadii foci JUBYIOTh MeHe caMOTo, — CKa3aB
BiH SIKOCBH. — JIFOOOB /10 KOTiB, CAAUCTUYHUHN paZiuKalizM
i TOHKe pO3yMiHHA OyAAiCPKUX TEXHIK».

Ha BochbMuii (YU AKUICH iHIITNH) J€Hb, HE3a0BIO 0
3aKiHYeHHS, MeHi CHUThCA COH. fI — y He3HaHWoMil KBap-
TUpi. TbMAHE CBIiT/IO BiZl TaMIIOUKH, Ty>KHUH 3UMOBUI
Beuip. Bxoauts O.I. B kamydismxi, 3 AK-47 y pykax

i pO3CTpPLIIOE MeHe BIPUTYIL, ajle 1 He moMupar. bagy
CITajiaxy CBIT/Ia, CIIepIly — YePBOHUH, MTOTiM — KOJTBOPY
MicayHoi moBHi. HapemTi — mn6oke nIpoBaUIa MiTbMU.
Jaui 3HOBY 3 ‘ABnsAeThbed coH; O.I. BXe HEMa€e y KBapTupi,
a 51 BCTaro i WAy HaABip, y cHIr. XoAATh JTI0AU, BCi Have
TPIIIIKU 3allaMOpPOY€Hi, a HalibiIbIle 3aTaMOpOYeHU

s1, 60 MeHi B CHi IKOCb HisIK. BpelTi, ciziato 7o mepIoro-
JIMIIOTO MOTATA, i TYT 0 BaroHa 3aMicTh KOHAYKTOpa
3HOBY 3ax0uTh O.I. 3 «kaialem» i po3CTPLTIOE yCiX, XTO
ize 3i MHOIO. MeHe OXOIUIIOE JKaX, A MUTaro cebe: «CKUIbKK
1Ie MOYKe TPUBATU?», IOKH BPELITi He 3ra/lylo, 10 1 — MepT-
BuiA, i O.I'. B Takwuii crioci6 mpocCTo MOSICHIOE 1ie MeHi, abu

41 3po3yMiB, ycTaB i mimoB. {1 B bapzo, nepexizHoMy craHi
MDX ZIBOMa HapOo/KeHHAMH, i MeHi 4ac MPOKUATHUCh.
[IpoKuAatocs olleenIeHUH, He Biplo, 110 KUBUH, BIKe

Y He 3Hal0, HACKLIBKY JOCTOBIPHUM € Iie Bif4yTTA. PO3-
noBizato coH O.T. «DinocopCchbKuUil acIeKT MOSICHIOBATH,
crioziiBaroch, He Tpeba?» — muTae BiH. «Hi, Bce 3po3ymiio,
— KaKy Homy. I mogaro: — Jlakyto Bam, O.T.».

Yeprosi HampaIfoBaHH:A 32 YOTUPHAIATE JIHIB HayKO-
Boro ceMiHapy. JKepTB HEMaE€, Y BCiX UyZIOBUH HACTPil
TIOTIPY HEZIOCUTI i HiUHi KaxiTTA. CBiZIOMiCTb THXO TyZe.
Xozaumo B XxpaM 30510T01 06UTei, 3ycTpidaeMOCh i3

HaIiB3aIUTIOEHUMHY O4Y/Ma JBAHAALATHIMETPOBOTO
Byzanu BcepezAnHi, MOXOAKAEMO BeIETEHCHKOIO TEPUTOPI-
€10 XypYy/1y, KpDyTUMO 6apabaHu 3 MaHTPaMU, BUBYAEMO
iMeHa naTpiapxiB 6yaausmy mmkosu Kar to: Tinomna,
Haporma, Mapra, Minapemna, [ammora. .. ixai craTyi

B I1aroziax OTOYYIOTh XypyJI [0 IIEPUMETPY.

OcranHboro aus 1ama barup EnicraeB mpoBoguTh Hac
OTIBHOYI 10 OBAILHOTO KabiHETY, Zie 3aciZiae mapJaMeHT
Pecry6miku Kanmukis. Ouna 3yctpiy i3 [Ipe3ugeHToMm.
TyM caMuM, IO 3aABUB AHAMH, OYIIIMTO KOHTAKTYy€

3 HJIO. «ITpo 1o iM 3 HaM¥ TOBOPUTH? » — BIiAITIOBija€ BiH,
KOJIM I0TO MUTAIOTh, YOMY TIPUOYIIbLI 10Ci BIAKPUTO HE
IIIUTK Ha KOHTAKT. — «[Ipo 1110 3 HaMU MOXXHA FTOBOPUTH,
SIKIIO MU iMO M ’'sico? I po3moBiziaB mpo 11i 3ycTpivi Ha
36opax OOH, nporoHyBaB 3po6UTH PiK MUPY — CKEPYBa-
TU KOILITH Bi/l BINCbKOBOI TPOMUCIOBOCTI Ha JIIKyBaHHS,
HayKy, ocBiTy. MeHe HixXTo He mizTpuMaB. Tozi A 3ampo-
TIOHYBAB: ZlaBaliTe MPOBeAeMO MicAlb 6e3 36poi! A6o
ZleHb 6e3 30poi! Ase MeHe 3HOBY HIXTO He HiATpUMaB».
3apa3 nmaH InroM>xuHOB yke He [Ipe3uzieHT, 3aTe rojosa
®IJE. o peui, BiH i3guB 70 JliBii, 06 3irpaTH 1maxoBy
naptito 3 Myammapom Kazgzadi B mepepsi mizk 6ombapzy-
BaHHAMU Tpimori, a 320HO TOTOBOPUTH IIPO MUP i CBIT,
— 1ie Tozi, ko MyaMmap 6yB JKUBUH.

Jlens Biz 'i3xy. IlomapoBaHuii Ha IeHb HAPOKEHHS
OfHi i3 yyacHULIb eKcriepuMeHTy ['yoka Bob6, HarmoBHe-
HUM TeJlieM, CAMOTHBO CTUPYUTD Y HeOi, IPUB "I3aHUMN
HUTKOIO /10 Topy44a. Ha mopo3i oMy, e MU MeIlKaIy,
CJTyXaju BpaHIli «AKyTy», pOOWIN I'aHIKa-Hory, cMis-
JIUCh, MEZIUTYBAIU, CUJMIMO 3apa3 YTPboX i3 Cepboroio
i TonssHOM. Y CepbOTH ZIeHb HAPO/XKEHHS — BiH chopbae
i3 ropHATKA MaTe. [OBOPHMO IIPO XKUTT, [IPO IUIAX

i caMoTHicTb. I Bce 11e Take BHpasHe, HaUe BHpi3aHe

Ha MOeMy ceplii 6putBoro. I 1ieii Cepbora, Ynii 3HaK 3a
ropockornom Maiisa — Open i Tosik, cxoxxuil Ha BUTA3SA
6e3 106poro KOHUKA, — BCe Lie JII0AU Biguao, BOHU
BifyalifylItHO BAUBJIAIOTHCA Y lajiediHb, AKa MicTymnae
3 KOXKHUM IOANXOM yce 61rKde. BoHU — J1oAu BOJIL.
BpemTi, B ik po3MOB IIpo caMOTHicTh BoiHa Cepbora
BizB 's3ye I'yoky Boba Big mopyuus, i Toi BigiTae

B He6o, kBiTHeBe He6o Haz ExicToro. Tosik 3HiMae Horo
Ha TeseoH, i po3nawinBa 61akUTh Heba Ta COHAYHE
CANBO OCATAIOTH JOCKOHAJIOCTI. I KypIo, IPUIATIOI0YU
curapery BiJ curapery, i Iie Bxke He Zjoliomarae, 6o

1ieil CBIiT — HaCTIbKU BeIUKUY, TeKy4uuii, HeCKOpeHUH,
HACTiIbKU TiCHUH, 1110, 3/1a€ThCA, 4 3apa3 JIyCHY Bif,
HBOTO0, BiJl TOTO, 1[0 }oro Tak 6araro, JIycHy — a6o
CKOpIOCh YOMY i TUXO Biflilily B TiHb.

Droga na Katmucje. Step. Za oknem kilometry, dziesiat-
ki, a moze i setki kilometréw bezludnych przestrzeni,
niezmierzona pustka i réwnina, gdzie nie ma na czym
zawiesi¢ oka. Samochdd trzesie niekiedy na wybojach,
lecz ogdlnie rzecz biorgc droga na Eliste jest rowna.

Za nami $wit, za nami nocne stacje benzynowe na trasie
z Odessy do Taganrogu, na ktérych zaspany zujesz jabtko,
prébujesz znalez¢ toalete, gdzie palisz (wciaz jeszcze
palisz) papierosy w nadziei na to, ze to soczyste miesiste
zycie nareszcie odwrdci sie do ciebie swojg usmiechnietg
strong (czy tez przynajmniej wyszczerzonym przyjaznie
obliczem).

Moimi kompanami w tej podrézy jest dziwna para,
Jewhen i Maryna. Oboje introwertycy, oboje logicy, oboje
niezbyt dobrze daja sobie rade z odczuciami zmystowymi
i maja stabo rozwiniete poczucie humoru, lecz trzymajq
sie zawsze razem — niechby nawet na dystans, telepatycz-
nie, jak wszyscy logicy o rozwinietej intuicji, lecz jednak
mimo wszystko (ostroznie, jak jeze), staja sie sobie

z miesigca na miesiac blizsi, kiedy zdarza sie widzie¢ ich
na naukowych konferencjach i sesjach, czy tez na semina-
riach wyjazdowych. Maryna dawno juz jest po trzydzie-
stce, lecz wie jak to ukry¢ — przypomina zabalsamowana
pieknos¢ z epoki Tutenchamona — wielkie oczy o blado-
btekitnym, a moze nawet i szarym odcieniu, od ktérego
robi sie nagle zimno na sercu; nieco wytupiaste, nadaja
jej mistycznego wygladu. Tak wygladaja kobiety-medium
na fotografiach z dziewietnastego wieku — siostry Fox,
Mrs Leonard, Madame d’Esperance — fotografia w sepii
rzuca im pod oczy troche cienia, pod wptywem czego
wydawac sie moze, iz po nocach nawiedzaja je koszmary,
lecz nie jest prawda, ze $pia o tej porze. Takie sg wtasnie
spojrzenia ludzi-medium. Maryna dobrze zna mitologie
Egiptu, wie, ze haczyki hierogliféw z piramid faraonéw to
w rzeczywistosci wygiete kocie ogony, i ze oznaczajg one
czas. Maryna jest chyba designerka, do tego jeszcze jest

programistky i matematyczka, doktadnie tak: ma wtasne
biuro projektéw w Odessie, lecz w wolnych chwilach stu-
diuje Tarota i pneumatologie Szmakowa, malo znanego
moskiewskiego mistyka poczatkéw ubiegtego stulecia.
Jej towarzysz — chtopak o imieniu Zenia — urodzit sie

w Czelabinsku, to na Uralu. Catkiem niedawno widzialem
w internecie wideo, niesamowite, nosito ono tytut , Karzet
Kysztymski”. Nakrecone niemal jak parodia Sledztwa
dziennikarskiego, zastugujace na nagrode dla najlepsze-
go filmu na jakims$ offowym festiwalu filmowym, opo-
wiada niesamowitg historie rosyjskiej prowincji

- znajdujacego sie nieopodal Czelabinska miasta Kysz-
tym, tak samo zaniedbanego i na wpo6l martwego jak

i cata peryferyjna Rosja. Oto wiec podczas spaceru po
cmentarzu alkoholiczka z rozstrojem schizofrenicznym
T., leciwa kobieta bez dzieci, meza oraz pomocy socjal-
nej, znajduje malutkiego — dtugosci tokcia — chtopczyka,

i nazywa go Alosza. Przynosi Alosze do domu, daje mu
karmelki i ser, poi wodg z tyzeczki, lecz Aloszka czuje sie
zle i po trwajacej dwa dni chorobie umiera. W ciggu tego
czasu Aloszke zdaza zobaczy¢ bratowa T. — kucharka, ktd-
rej maz siedzi wlasnie w wiezieniu, sgsiadka pani T., taka
sama stara alkoholiczka jak ona, lecz za to mezatka (czy
tez moze po prostu mieszka z partnerem-alkoholikiem,
ktérego w dalszej czesci reportazu familiarnie nazywa
,krokodylem”), sam wspomniany wilasnie jej wspotlo-
kator, ktéry lezac po pijaku na podtodze niesprzatanego
mieszkania rzeczywiscie przypomina krokodyla, a takze
kilku kumpli wspétlokatora — straszne z wygladu menele,
ktérzy poréwnujg rozmiary Aloszy z niedoros$nietym
leszczem, a ksztalt jego glowy — z cebulg (tak wlasnie
wygladajg realia alkoholizmu). Aloszka, aczkolwiek nie
przybyt do wsi na dtugo, wzburzyt catg okolice — wkrotce
o Kysztymskim karle zaczynajg méwi¢ w sasiednim mie-
Scie, i za sprawe bierze sie miejscowy sledczy, ktory

stara sie wyjasni¢, skad wlasciwie wziat sie ten karzet.




Wszyscy mieszkancy Kysztymia sg podekscytowani

i dziwnie niepodobni do siebie. Przybrana mama Aloszy
po $mierci przybysza catkiem odjechata, przed kamerg
wideo z najwyzszym trudem poruszatla jezykiem, ptakata
i bezradnie przewracata oczami, jej bratowa napisata na
czes¢ niezwyktego goscia wiersz, w ktéorym mowa byta

o tym, ze Alosza zstapit z niebios, na moment wnoszac
odrobine jasnosci w jej zupelnie pozbawione swiatta
zycie. Oczy Aloszy, jak powiadaja, za zycia Swiecity sie
blekitem, byly ,jak u kotka”, wzrostem byt malutki jak
niemowle, raczki i nézki miat chudziutkie. A gtowe

miat spiczasta. ,Jak cebula” — powiedzg potem kumple
»krokodyla”. Wiadomo$¢ o Aloszy rozchodzi sie nie

tylko po Rosji — dowiaduja sie o nim w Japonii, i ekipa
kanatu ,,TV Asahi” jedzie na rosyjskq prowincje sfilmo-
wac dziwng zjawe. Sg przekonani, ze to ich przodkowie
schodzili z niebios na ognistych rydwanach, i wszystko
to jest sprawq bardzo powazna: moze ona zmieni¢ uktad
sit politycznych w $wiecie, uchyli¢ drzwi serca na $wiatto
i te de. Okazuje sie jednak, ze w uchylone drzwi serc
miejscowych mieszkancéw zdazylt juz wskoczy¢ pewien
specjalista od takiego uchylania, znany jeszcze z lat
dziewiec¢dziesiatych ze swoich radykalnych seminariow
poswieconych oswobadzaniu skutych okowami dusz
Rosjan. Ten oto pan Z., znany bioenergoterapeuta i ezo-
teryk, na kilka dni przed ekipa Japonczykéw zdazyt przy-
by¢ do miasteczka Kysztym i za dwiescie dolaréw wykupit
ciato Aloszy. Powiadaja, ze chciat przymocowac jego
spiczastg gtowe do czubka swojego kostura. Dziennikarze
rosyjskiej telewizji, autorzy tego megahitowego wideo,
odnalezli Z. wsrdd laséw, na zamknietym seminarium,

w otoczeniu uczniéw i adeptéw. Oto i on koto namiotu
—z wielkim brzuchem, w samym tylko podkoszulku, ale
za to z krzyzem na szyi. ,,Gdzie Aloszka?” — pytaja, lecz Z.
tylko zegna sie znakiem krzyza i méwi: ,,Odszed}t”.

Takie oto wydarzenia mialy miejsce w Kysztymie. Rzecz
jasna Zenia o tym wszystkim nie wie, lecz nic nie pora-
dze, ze odtad juz $cisle kojarzy¢ mi sie bedzie z Alosza,

i na nocnych postojach autobusu w drodze do Elisty
widze go wilasnie takim — zwiastunem nowej ery, ktéra
powinna sie rozpoczaé, lecz nie zaczela sie na Uralu.
Przybywamy w koncu do Elisty, centrum Republiki Kal-
mucji, a po drodze, niespelna trzysta-czterysta kilome-
tréw od miasta — biorgc pod uwage rosyjskie odlegtosci,
mozna zatem powiedzie¢, ze juz na jego przedmiesciach
— stysze rozmowy prowadzone miedzy miejscowymi.
Okazuje sie, ze Kirsan Ilumzynow, éwczesny ich prezy-
dent (obecnie sprawujacy funkcje prezydenta Miedzyna-
rodowej Federacji Szachowej FIDE), zlozyt poprzedniego
dnia oficjalne o$wiadczenie o swoich kontaktach z UFO
oraz cywilizacjami pozaziemskimi. Miejscowi méwia, ze
przybyszy czesto mozna zobaczy¢ nad $wietymi miej-
scami buddyzmu (w Kalmucji wszyscy sg buddystami).
Planuje sie tu wybudowac¢ wielki osrodek odnowy ducho-
wej, a po niebie czesto latajg rozmaite obiekty — okragte,
o ksztalcie przypominajacym spodek lub podobne do
dobrego kubanskiego cygara. Miejscowi o wszystkim tym
wiedza, jednak kiedy [lumzynow wystepuje z oswiadcze-
niem, staje sie pos$miewiskiem. On jednak ma to wszystko
oczywiscie w nosie — w ciggu swoich dwodch kadencji
wychowat sposréd uczniéw Kalmucji okoto setki arcy-
mistrzéw, wprowadziwszy do szkét nauke szachéw jako
przedmiot obowigzkowy, zbudowal najwiekszg w Euro-
pie (Kalmucja geograficznie wciaz jeszcze znajduje sie

w Europie) swiatynie buddyjska — Ztoty Klasztor Buddy
Siakjamuni, i, chociaz Kalmucji nie udalo sie jeszcze prze-
ksztatci¢ w drugi Bahrajn, to jednak rozgarnietych ludzi
zrobilo sie tam znaczgco wiecej.

Wsrdd nich jest lama Batyr Elistajew, zblizony do kregu
Prezydenta kraju czltowiek o dalekosieznej wizji i my-
Sleniu strategicznym. To wlasnie na jego zaproszenie
jestesmy tutaj, gdyz ma on swojg wlasng wizje przysztosci
Kalmucji. Urzadza dla naszej, sktadajacej sie z pietnastu
0s6b, grupy naukowej buddyjskie przyjecie z zaktada-
niem na szyje szali, goscinnie zacheca wszystkich (czy
tez moze raczej najbardziej wytrwatych) do skosztowania
szczegdlnego miejscowego delikatesu — baraniego kiuru.
Kalmucy sg buddystami, jednakze nie gardzg miesem

— zapewne dlatego, ze oprdcz miesa nic wiecej u nich

nie rosnie, a kiur to danie szczegdlne, danie pastuchéw

i chytrych mieszkancéw stepu: barani zotadek, wypchany
miesem z barana i zakopany w ziemie pod miejscem, na
ktérym powinien ptong¢ ogien. Caly ten worek z ttusz-
czem, ciatem i krwig dojrzewa tam w odpowiedniej
temperaturze prawie dobe, a potem jest wykopywany

i ku chwale przodkéw btyskawicznie zjadany.
Namietnos¢ do miesa jest w Kalmucji na tyle silna, ze
nawet dania wegetarianskie, ktore podawane sg w miej-
scowej jadalni na obiad nam - kilkorgu wegetarianom,
ktorzy weszli w sktad grupy naukowej — przypominaja
polane krwig kawatki miesa, chociaz sg to w istocie nie-
winne ziemniaki, marchewka i buraczki.

Specyficzny napo6j Kaltmukdéw — zielona herbata z mle-
kiem i solg — przez gardto przej$¢ mi nie moze, chociaz
istnieje poglad, ze ta tutejsza jest szczegdlnie smacz-

na. Powiada sie réwniez, Ze jakoby chroni ona przed
wiatrem, niewiarygodnie dokuczliwym w warunkach
miejscowego surowego kontynentalnego klimatu (upalne
lata i srogie zimy), no i ta sél — ona wszak podsyca ogien,
jak dowiaduje sie z podarowanej nam w dzien przyjazdu
broszury o Ajurwedzie.

W stepie, oprécz baranéw, nie ma nic. Gdzies dalej, za
miejscem, w ktérym mozna czesto zobaczy¢ UFO, rosnie
olbrzymie drzewo — posadzit je jeden z patriarchow
buddyzmu, ktéry przyniost Dharme tutaj, na zachdd,
gdzie —jak $wiadczg o tym przekazy — pojawi si¢ wkrétce
Budda Maitreja. Drzewo to, cate obwieszone wstazkami,
jest drzewem szczegdlnym. Spelnia ono zyczenia, chociaz
mam podejrzenie, ze na swoj, buddyjski sposob — czyli
tak, ze koniec konicéw to pragnienie u cztowieka zani-
ka. Mozna ni z tego ni z owego pojs¢ w step i iS¢ bardzo
dtugo, nawet kilka dni, a jak sie poszczesci, to nawet

i tydzien - i nie natrafi¢ na zadne ludzkie osiedla. Step to
step — to specyficzny nastréj. Wie o nim tylko mdj przyja-
ciel, Sierioza. Rodem jest z Wotgodonska, a tam o stepie
tez co nieco wiedza.

Mowi sie, ze nad Donem duzo jest jeszcze po wsiach
pozostalosci jezyka ukrairfiskiego — twierdzi tak kolej-

ny mdj przyjaciel i pobratymiec Tolasik. Tolan urodzit

sie w dzielnicy robotniczej, ale uczy sie czwartego juz
chyba jezyka — po czeskim, polskim i ukrainiskim on uczit
niemieckij jazyk, er lernt Deutsch. Tak, w Wolgodon-
sku, gdzie pracuje jako magazynier w supermarkecie,

na razie stabo jeszcze znajg stowo , psychonetyka”, lecz
Tolan prowadzi juz samodzielnie zajecia dla kolesiow

z grupy sztuk walki. Jego hobby to wlasnie sztuki walki.
Tradycyjne rosyjskie, lecz nie ma takze nic przeciwko
¢wiczeniom z nozem, tancuchem, mieczem lub halabar-

da. Tolik ma dziwne sny — zdarza mu sie czasem widzie¢
mnie, siebie samego i naszego druha Sierioze na koniach:
odziani w stroje stowianskie wygladamy razem jak trzej
bohaterscy bracia. Nie wiem, co na to mégtbym Tolanowi
odpowiedzied, lecz moje serce jest z nim.

Sierioza tez jest chtopakiem szczegdlnym. Jest nieustra-
szony. Zdecydowany. Madry, ze az strach, i szalenie lubi
owocowe bezy. Niebezpieczny, bo widzi ciebie na wskros,
lecz moze o tym dlugo nic nie méwic. Lubi o $wicie stu-
cha¢ muzyki grup ,,Akuta”, ,Glukoz” i innego rosyjskiego
popu, z ktérego robi sobie straszne jaja, i do ktérego czuje
sklonnos$¢, poniewaz drecza go tajemnicze koszmary —
co$ strasznego zaszto w jego zyciu w relacjach z kobie-
tami, i tylko wielkie dawki medytacji, a takze jedzenie
owocowych bez i shuchanie popu ratuja go przed teskno-
ta, a oczy ma takie, jakby roztupywat swiat na kawatki,
rozbierat go na czes$ci, a pézniej sktadal ponownie jak
mozaike albo witraz, i w tych jego oczach jest ciekawos¢,
bol i desperackie pragnienie, by i$¢ dalej. Sierioza trzyma
nas tu wszystkich — by¢ moze gdyby nie on, to nikt nawet
nie jezdzitby na te eksperymenty do bezludnego kraju,
lecz plonie w nim ten szczegdlny ogien, za ktérym ma sie
ochote podazac.

Sa jeszcze inni — na przyktad Zenia. Tym razem Zenia

to ona — dziewczyna, kobieta, rowniez stosunkowo juz
niemloda, ale za to z calg kupg nieroztrwonionych uczud,
w dodatku wie, co to takiego poczucie humoru. Po
powrocie z Kalmucji, spedzimy jeszcze razem w Kijowie
mniej wiecej tydzien, bedziemy spacerowac na wyspe
,Truchaniw Ostriw”, zartowac, zachowujac przepisowy
dystans i szacunek. Po prostu dlatego, ze to taka pora —
pora zataman, patrzysz i obserwujesz czyjes zatamanie
juz jak wiasne, spogladasz na nie ze wspdtczuciem. Ona
tez niezle sie nacierpiata, pracowata w osrodku dla nar-
komandw, stracita meza, teraz jest starszym towaroznaw-
ca w ksiegarni-sklepie ezoterycznym. Posada neutralna,
ma sie czas dla siebie i na swojg ghuchg tesknote. Spotka-
lismy sie z Zenia na gruncie Grebenszczykowa, doktora
Wolca i graniczacego z pewnoscia przekonania, ze Coj
zyje. Demonstruje Zeni ¢wiczenia z ganja-jogi — wykonuje
o $wicie zestaw ¢wiczen Surya Namaskara przy muzyce
Michaela Frantiego ,,Ganja Babe” z serialu ,,Trawka”.
Zatem eksperyment numer dwa. Pierwsze wynalazki,
pierwsze kleski. Rezim niemal jak w wojsku: na piet-
nascie oséb dwie tazienki, kazdy ma po pie¢ minut na
toalete. Siddma rano — buddysci przywozg $niadanie:
manna, owsianka i takie tam. O godzinie 6smej zbidrka
w sali zajeé, kazdy przy swoim komputerze. Poranne
¢wiczenia — w przyblizeniu czterdziesci minut. Wieczorne
zajecia beda juz glebsze, powazniejsze (péttorej godzi-
ny), z transowym oderwaniem od najgtebszych struktur
swiadomosci, lecz to juz pod wieczdr, o cichej kalmuckiej
porze, natomiast teraz mamy ranek — czas na prace,

czas na przetom.

Naszym celem sg jezyki psychonetyczne, wizualne jezyki,
jezyki o wysokiej spoistosci. Produkty uboczne, czyli roz-
maite tworcze opracowania, chwyty metodologiczne, gry
rozwijajace rowniez maja swojg wartosc. Tak ksztattuje
sie kolektywna $wiadomosc.

Jeden z obecnych, Giena O., medytator z duzym stazem,
doswiadczyl niedawno przezycia, opisywanego w swie-
tych tekstach tantryzmu - teraz juz wie, ze wszystko jest
$wiadomoscig kosmiczng, i poprzez swoje grube okulary
cicho spoglada na to, co odbywa sie podczas seminarium.

Nie jest smutny, ani nie jest wesoty, na jego ustach btgka
sie lekki usmiech: ,Teraz wiem” — méwi ten usmiech.

Z Gieng troche sie kolegujemy, cho¢ nie tak jak z Bory-
sem, ktéry podbit moje serce wersami Basho Matsuo:
Stary stawek.

Zabka zanurkowata —

Bryzneta woda.

A jednak Giena dzieli sie wspomnieniami o nocy po tym,
kiedy doni przyszlo ono: ,lezatem, nie spatem, przypomi-
naltem sobie wszystkich swoich znajomych, przebaczatem
wszystkim, sam prositem o wybaczenie”. I jeszcze taka
uwaga: ,,miatem przyjaciela, ktérego tez to spotkato.
Dopdki byto to tylko jego doswiadczeniem, nie mieliSmy
o czym rozmawiaé. Teraz stalo sie to réwniez i moim do-
$wiadczeniem, a ja zrozumiatem, Ze obecnie tym bardziej
nie mamy o czym rozmawia¢”. Giena jest programista,
graczem w go, estetg i romantykiem. Powiada: ,,Snito mi
sie, ze jeste$Smy nutami jednej i tej samej symfonii i stro-
imy sie do odpowiedniej tonacji, aby zabrzmie¢...

Aby urodzic to, dla czego tutaj przyjechaliSmy”.
Kierownik programu, O.H., byl kiedy$ znajomym ezote-
ryka Z., tego, ktéry chciat ulokowac gtowe nieszczesnego
Aloszy na swojej lasce. Bylo to jeszcze w czasach, kiedy
istnial Zwigzek Radziecki, kiedy tajne laboratoria opra-
cowywaly niestychane $cisle utajnione metody szkolenia
psychologicznego dla celéw kosmonautyki, stuzb specjal-
nych i operatoréw elektrowni atomowych. Niekiedy moz-
na od niego ustysze¢ dowcip o tym, jak to mdli cztowieka
na czwarty dzien w wirédwce ,,Wiertiel-1", przeznaczonej
do symulacji przecigzen poktadowych w trakcie podrozy
kosmicznych. Albo tez jaka$ inng historie — na przyktad

o dowddcy plutonu, ktory osiggnat niewiarygodne mi-
strzostwo w stosowaniu tortur polowych, albo o czltowie-
ku, ktéry mogt myslec¢ o szesnastu rzeczach w tym samym
czasie. Taki mniej wiecej jest cel dziatalnosci jego insty-
tutu — produkowac ludzi nowego typu, maszyny, ktére
podporzadkowaly sobie swiadomos¢, swiadomosci, ktdre
ujarzmily w sobie maszynowosé. Patrzac na O.H., Zenia
pewnego razu powiedziala: ,,widziatam, jak on idzie

w deszczu, na pozor zwykly prosty cztowiek bez paraso-
=la, w zwyczajnym czarnym zakiecie z odstonietg gtowa,
siwy, o wasatej i szerokiej kazachskiej twarzy, i widzia-
tam, jaki jest rownoczes$nie amorficzny, nie mieszczacy
sie w formach tego swiata. On ewidentnie jest nie tutaj”.
Jeden z uczniéw O.H. spytat go kiedys: ,,A jak sie panu
zyje z takimi inicjatami — B.O.H. ? Pycha nie dokucza?”.
,Okresowo wystepuje” — z kocim usmiechem odpowie-
dzial tamten. Jego oczy przypominajg rozzarzong zotta
magme. W zyciu codziennym zachowuje sie zwyczajnie.
Je mato, $pi niewiele. Studiuje zywoty swietych. Wszyst-
ko inne, jak mi sie wydawato, juz wie. Kiedys, na poczat-
ku naszej znajomosci, O.H. pokazat mi $lad po ranie od
kuli na piersi i powiedzial: ,Ta rana zagoila sie w czterna-
$cie dni”. Takie rzeczy sie nie zdarzajg. Odtamek pocisku
jeszcze do teraz znajduje sie w jego ciele. Rozmawiajac
O.H. czasem pokastuje z jego powodu. Troche wojowat
—Naddniestrze, Abchazja — chociaz, mimo uwielbienia
dla dyscypliny i kamuflazu, zawsze bardziej byt uczonym,
niz dowédcq polowym. , Trzy rzeczy w mojej biografii po
dzis$ dzien dziwia mnie samego — powiedziat pewnego
razu. — Mitos¢ do kotéw, sadystyczny radykalizm i subtel-
ne wyczucie technik buddyjskich”.

Osmego (czy ktérego$ innego) dnia, na krétko przed
zakonczeniem, mam sen. Znajduje sie w nieznanym




mi mieszkaniu. Mdle swiatto zaréwki, smetny zimowy
wieczor. Wchodzi O.H. w panterce, z AK-47 w rekach

i rozstrzeliwuje mnie z najblizszej odlegtosci, lecz ja nie
umieram. Widze rozblyski swiatla, najpierw — czerwo-
nego, pozniej — koloru pelni ksiezyca. Na koniec gteboka
otchtan ciemnosci. Nastepnie znéw przychodzi sen;

O.H. nie ma juz w mieszkaniu, a ja wstaje i wychodze

na dwor, w $nieg. Chodza jacys ludzie, wszyscy s jakby
ciut zamroczeni, a najbardziej zamroczony jestem ja sam,
gdyz we $nie czuje sie jako$ nieswojo. Wsiadam wresz-
cie do pierwszego lepszego pociagu, a tu do wagonu
zamiast konduktora znéw wchodzi O.H. z , kalachem”

i rozstrzeliwuje wszystkich jadgcych ze mng. Ogarnia
mnie przerazenie, pytam sam siebie: ,Jak dtugo to moze
jeszcze trwac?”, dopdki nie uswiadamiam sobie wresz-
cie, ze jestem martwy, a O.H. w taki wlasnie sposéb po
prostu daje mi to do zrozumienia, azebym to pojat, wstat

i poszedt. Jestem w stanie bardo, stanie przejsciowym
pomiedzy pierwszymi i drugimi narodzinami, i pora juz
na przebudzenie.

Budze sie oszotomiony, nie wierze w to, Ze jestem zywy,
nie wiem juz nawet na ile wiarygodne jest to uczucie. Opo-
wiadam mdj sen O.H. , Filozoficznego aspektu wyjasniac,
mam nadzieje, nie musze?” — pyta. ,,Nie, wszystko jest
jasne — odpowiadam. I dodaje: — Dziekuje panu, O.H.”.
Kolejne osiagniecia wypracowane w trakcie czternastu
dni seminarium naukowego. Ofiar nie ma, wszyscy maja
$wietny humor pomimo niewyspania i nocnych koszma-
réw. Swiadomos¢é cicho buczy. Chodzimy do $wigtyni Zto-
tego Klasztoru, spotykamy sie w srodku z pétprzymknie-
tymi oczami dwunastometrowego Buddy, przechadzamy
sie po olbrzymim terytorium churutu , krecimy bebenki
z mantrami, studiujemy imiona patriarchéw buddyzmu
szkoty Kagju: Tilopa, Naropa, Marpa, Milarepa, Gampo-
pa. Ich figury w pagodach otaczajg churut po obwodzie.
Ostatniego dnia lama Batyr Elistajew przeprowadza

nas o potnocy do owalnego gabinetu, w ktérym obra-
duje parlament Republiki Katmucja. Osobiste spotkanie
z Prezydentem. Tym samym, ktéry oswiadczyt w ostatnich
dniach, ze jakoby ma kontakty z UFO. ,,A o czym mieliby

JIIOBKO AEPELU (1984, Ykpaina) — siteparop, mpo3aik.
3akiHuuB JIbBiBCbKUI HAI[iOHAJIbHUN YHIBEPCUTET 3a
crierianbHicTio Q6K i ayAuT, a TakoK KuiBcbKuit yHi-
BepcuTeT eeKTUBHOIO PO3BUTKY. [1yOmiKyeThCA

3 2001-ro poKy. ABTOp ILIECTHU IIPO30BUX KHUT, IBOX KHUT'
JUTA [iTeld, a TaKOX cTaTel Ta eceiB, OMyOIiKOBaHUX

B YKpaiHCBKMX Ta 3aKOPZIOHHMX Yaconucax. KHuru nepe-
KJIa/IEHO Ha TIO0JIbChKY, HiMeLbKY, ppaHIly3bKY, iTasii-
CBbKY Ta pOCilicbKy MOBH.

LUBKO DERESZ (1984, Ukraina) — pisarz, prozaik.
Ukonczyt studia na Uniwersytecie Lwowskim o specjal-
nosci rachunkowosc i audyt, a takze kijowski Uniwersytet
Efektywnego Rozwoju. Publikuje od 2001 roku. Autor
szesciu powiesci, dwdch ksigzek dla dzieci, a takze arty-
kuldéw i esejow, publikowanych w ukrainskiej i zagranicz-
nej prasie. Jego ksigzki thumaczono na polski, niemiecki,
francuski, wtoski i rosyjski.

z nami rozmawiac¢?” — odpowiada pytany, dlaczego przyby-
sze dotychczas otwarcie nie zdecydowali sie na nawigzanie
kontaktu. —,,0 czym mozna z nami méwi¢, jesli my jemy
mieso? Opowiadatem o tych spotkaniach na zgromadze-
niach ONZ, proponowalem ogloszenie roku pokoju — prze-
suniecie srodkéw finansowych z przemystu wojskowego na
leczenie, nauke, edukacje. Nikt mnie nie popart. Wéwczas
zaproponowatem: oglosmy miesigc bez broni! Albo przy-
najmniej dzien bez broni! Lecz znéw nikt mnie nie popar}”.
Teraz pan Ilumzynow nie jest juz Prezydentem, jest nato-
miast przewodniczacym FIDE. Nawiasem mowiac, jezdzit
do Libii, zeby rozegrac partie szachéw z Muammarem
Kaddafim w przerwie miedzy bombardowaniami Trypoli-
su, a przy okazji porozmawia¢ o pokoju i o swiecie — wtedy,
kiedy Muammar byt jeszcze wsrod zywych.

Dzien wyjazdu. Podarowany na urodziny jednej z uczest-
niczek eksperymentu wypekliony helem SpongeBob
samotnie tkwi na niebie, przywigzany nitkg do poreczy.
Na progu domu, w ktérym mieszkalismy, stuchalismy
rano ,, Akuly”, ¢wiczyliSmy ganja-joge, $mialismy sie,
medytowali$my, siedzimy teraz we tréjke z Sierioga i To-
lanem. Sierioga ma urodziny - siorbie z kubeczka mate.
Rozmawiamy o zyciu, o drodze i samotnosci. I wszystko
to jest tak wyrazne, jak gdyby wyciete w moim sercu
brzytwa. I ten Sierioga, ktory wedtug horoskopu Majow
jest Ortem, i Tolik, podobny do witezia bez raczego koni-
ka — wszystko to ludzie rozpaczy, desperacko wpatrujacy
sie w dal, ktdra z kazdym ich oddechem podchodzi coraz
blizej. S ludzmi wolnosci. W korncu, w apogeum rozmow
o samotnos$ci wojownika Sierioga odwigzuje SpongeBo-
ba od poreczy, i ten odlatuje w niebo, kwietniowe niebo
nad Elista. Tolik robi mu zdjecie komdrka, a rozpaczliwy
btekit nieba oraz stoneczny blask osiagajg pelnie dosko-
natosci. Odpalam jednego papierosa od drugiego, lecz to
juz nie pomaga, poniewaz ten swiat jest na tyle ogromny,
doskwierajacy, nieujarzmiony, na tyle ciasny, ze chyba za-
raz mnie rozerwie; jest go tak duzo, ze eksploduje — albo
poddam mu sie i cicho odejde w cien.

[Thumaczenie: Przemystaw Tomanek]

© Paula Bochenek
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Wychodzit o $wicie Edwardem, wracat Zbyszkiem.
Pewnie nikt nie wiedzial do konca, jakie nosi w dowodzie
pierwsze imie i nikomu specjalnie na tym nie zalezato, bo
chlopska mania nazywania rzeczy szta zawsze w parze
ze zrozumieniem umownosci $wiata. No wiec dla wielu
Edward, dla innych Zbyszek. Stato sie pewnie to, co
zwykle. Na chrzciny przyszed! wyciety chrzestny, pomylit
kolejno$¢ — Edward Zbigniew, Zbigniew Edward, i zostalo
tak, jak by¢ nie miato. Ostatnie takie pokolenie. Byli wol-
ni, wiec zmieniali sobie imiona.

Zbyszek otwiera oczy i podnosi z siebie ciezka pierzy-

ne, siada na bukowym tézku pod $wietym malunkiem,
krétkie nogi wisza mu w powietrzu, szuka po omacku
bamboszy. Idzie na ganek, by wydoby¢ z kremowego
kredensu stalowy kubek i parzy herbate. Wszyscy $pia,
nawet ona $pi, bo poroste skrzypem, obte podworze
wypehia, jak zimna wata, senna szaro$¢. Edward wy-
chodzi, moczy zgrzebne nogawki o gestg rose, otwiera
wrota stodoty, ktére skrzypiag w mroku, potyka sie o koto
roweru, to chwile obraca sie i cyka. Pies zmienia pozycje,
buda dudni glucho. Otwiera drugie wrota, ociera rece

o cajg i zabiera sie do plewienia. Widac juz pierwsze
chwasty, ktérych wyrywane korzenie chrzeszcza, nowe
krecie dziury, bo za Zamczyskami wstaje stonice i budzi
ze snu geste korony brzéz. Zbyszek mruzy oczy, wodzac
dlonig po nieogolonej szczeci, podpiera ledzwie i pochyla
sie znéw. Od paru dni na niebie wida¢ do switu ztotawa
komete, ktérej ptowa grzywa wygina sie jak wierzbowa
witka, a teb przypomina dtuga gruszke. Edward podnosi
glowe, jest sam, wiec czyni to, co nigdy nie zdarza mu

sie w towarzystwie: nie uémiecha sie. Nad Zamczyska-
mi kotujg gawrony, co nie oznacza niemal nic, a juz na
pewno nie deszcz. Dlatego Zbyszek wraca do domu, by
przygotowac sie na codzienny rejs. Zamyka pierwsze
wrota stodoty, zamyka drugie wrota stodoly, potykajac
sie o koto starej ukrainy, ktére chwile cyka. Helena juz
wstata, nalata do miski wody z szarymi mydlinami i do-
kladnie, starannie ptucze dlonie, a na koncu przyktada

je do twarzy. Piec juz buzuje, bo Zbyszek, zanim wyszedt
plewi¢, wsadzit przez otwdr w blasze starg Trybune,
wigzke chrustu i odpalit w ciemnosci furkoczaca zapat-
ke. Teraz siada pod krzyzem przy stole, opierajac prawg

reke na ceracie w kwiaty, lewa opuszcza w dét i wysuwa
do przodu stopy. Patrzy na okno spokojnie i z czystym
sumieniem, poniewaz w tym przypadku mozna odpuscié
sobie biblijng zasade pierwszenstwa. By¢ moze i bedzie
przez to ranne wstawanie kiedys ostatnim, ale ten dzien
nalezat najpierw do niego. Helena parzy jajka, odgrzewa
zalewajke i kladzie mu talerz koto prawej reki. Zbyszek
chlipie, krople mleka nabijajq sie na bialy zarost. Zaktada
na gtowe mechacaca sie mycke, otwiera wrota stodo-

ly, Scigga z kierownicy smotowang ptachte i prowadzi
przez podworze rower. Zbyszek nie chowa juz gadziny,
bo ostatnie pare lat zycia, odkad na dobre przeszed! na
emeryture, zabral mu las. Jedzie polna droga koto debu
do pomnika Nullo na Podlasce, mijajac taki czerwonych
makow, zsiada, ukrywa maszyne za krzakami i niknie

w nich na caly dzien. Bo potrzeba niejednego zycia, zeby
pozna¢ w nim kazdg sciezke i korzen. Czesto kuca, gdy
zrywa jagody albo czerwone boréwki, garbi sie, gdy
wypatruje podgrzybkdéw i kurek, czai sie jak jakis srednio-
wieczny budnik za drzewem, gdy dostrzeze cos, o czym
nigdy nikomu nie opowie. No chyba ze samym swoim,
nielicznym, wieczorem, bo nigdy rano, jakby poranna
opowie$¢ miata zapeszy¢ i sprowadzi¢ go w zimne jary,
bagna i opuszczone poreby, ktérych z jakis powodow
jeszcze nie poznat.

— Dzis w lesie... — tak zaczynaja sie te historie, gdy wie-
czorem opiera sie tokciem o st6l, a Helena stawia na stot
gar cieptego bobu. W opowiesciach Zbyszka niemal nie
pojawiaja sie ludzie, raczej przesuwajg sie jak cienie na
kretej rzece, ktore zaraz i tak porwie nurt. Wypelniaja je
nazwy ozywionych rzeczy i przedmiotéw, ktore w jego
ustach przypominajg ludzi. Bielska, Piekietko, Cupel,
Smug, Ptaszek, Lony, Radlica — nazwy miejsc zageszczaja
sie, osaczajg i przypominajg nieznane zwierzeta. W ten
sposob swiat kurczy sie, rozrastajac jednoczesnie do
przerazajacych rozmiaréw, odbierajac skutecznie wszyst-
kie checi do przedarcia sie na druga strone. Graniczy to
z zuchwaloscia, dlatego czynig to nieliczni. Na przyktad
Zbyszek. Czasem chodzi az Za Wode, a wtedy mozna
by¢ pewnym, ze bedzie o czym stucha¢. Za Wodg byto
zawsze ciemno, gatezie strzelaly glosniej, Sciezki dwoity
sie i troily, by po chwili zniknaé¢ w bezmiarze chrupigcej

$cidtki. Trzeba jednak lez¢ az tam, jesli chce sie przy-
nie$¢ kosz najtwardszych grzybow na marynat, maliny

i ostrezyny, kopce zieleniatek, bukiety zi6t i cuchnacych
korzeni, peki dzikiego kopru i biatego bzu, a gdy zbliza
sie jesien — stosy suchego chrustu. Bo Zbyszek chadza tez
do lasu zima. Zimy bywaja srogie, gdy Za Wode prowadzi
lodowy, niebieski tunel, albo suche i bezwonne, gdy zie-
mia twardnieje na kamien, a opadte bukwie strzelaja jak
kosci. Wtedy Edward mija most na Bialce, opiera rower

o kapliczke, kleka, odmawia rézaniec i rusza w gore rzeki
wzdtuz bezbarwnych trzcin, przez ktére przeswieca wi-
szace przy ziemi storice i ciato Zbyszka rzuca dwa cienie.
A potem wraca, zrzuca zdobycz z siodelka, otwiera wrota
stodoty, zapala naftéwke i wciska rece w upchane po sufit
galezie, ktére lamie i rabie do pdzZniej nocy. Dlatego w ich
domu nigdy nie brakuje niczego, a grzadki sa zawsze
starannie doplewione. Nikt do tego nigdy nie widziat
Zbyszka z papierosem czy wodka, dlatego miat koriskie
zdrowie. — Zbyszek, a napijze sie! — namawiat go zawsze
szwagier na imieninach. Edward sie tylko usmiechat,
plonat na twarzy i machat reka. Tak jak teraz, gdy siedzac
przy Scianie, fapie nieporadnie w dton na prosbe Heleny
natarczywg muche — jakby na sama mysl o zadaniu krzyw-
dy ogarniat go wstyd. Jakby tylko udawat.

Po tygodniu zawsze przychodzi niedziela. Zbyszek
wsiada po mszy na rower i jedzie daleko, az do Rodak,
gdzie mieszka jego rodzina. Helena nie pamieta niedzieli,
by Zbyszek sie tam nie wybrat. Pakuje mu do ptdcienne;j
torby jabtko, pomidora z ogrédka i kanapke z serem,
ktora zapina na tylny bagaznik, bo Edward nie lubi jada¢
w innych domach. Do Rodak jest z pietnascie kilometréw.
Zbyszek zjezdza szerokim tukiem koto strazackiej remizy,
jedzie przez Laski, miedzy Podkrzywdziem a Kopanska
Droga plozy sie za srezoga wat niegowonickich wzgorz

z zielong czapa gory Chelm i srebrny pasek Bledowskiej
Pustyni, storice zaczyna palié¢, Zbyszek chyli gtowe pod
sterczacymi jatowcem, bo jedzie tak jak zwykle — przez
las. U Fredka siada pod oknem, gryzie jabtko, Fredek
podstawia mu bladg herbate i cukiernice petna zbrylo-
nego, zo6ltego cukru. Zbyszek siorbie ja, nie wyciagajac

ze szklanki srebrnej, ruskiej tyzeczki, ktéra juz dawno
powinna wydtuba¢ mu oko, i mniej wiecej tak mija mu
$wiety dzien. Helena w kazda niedziele chodzi na babskie
pogaduchy i Zbyszek nie pamieta niedzieli, by byto inaczej.

Tego listopada stalem na przystanku, czekajac na pekaes.
Ktos$ powiedzial: — Styszate$ o Zbyszku?

- Ktérym?

— No Edwardzie. Ugiely sie pode mna nogi.

Splynely od Zamczysk ciezkie mgly, zza ktérych z rzadka
przeswiecaly zétte, ciezkie swiatla reflektoréw. Gdy auto
zblizato sie, ich blask zderzat sie z mrokiem, tworzac

W powietrzu wirujaca, jasng kule, i ci, ktérzy znajdowali
sie w jej zasiegu, przylegali cialami jak najblizej plotéw.
Zbyszek wracal od Mariana. Facet jechat z osiemdziesiat
i Edward pofrunat az pod remize. Podniost sie, doszedt
sam pod drzwi, ktére otwarta Helena. Nie pamietat wiele.
Na przyklad tego, ze przyszedl do domu z dwoma ztama-
nymi nogami i zebrami. Gdy do niego potem przychodzi-
tem, wotal do mnie raz Andrzej, raz Mirek. Siadat przy
stole, patrzat przez okno, nie przestajac sie usmiechac. To
byl ten sam usmiech co zawsze, bo tak wolnych ludzi nie
sg w stanie zmieni¢ nawet nieznani uciekinierzy z miejsc
wypadkéw, kierowcy samochodu marki Ford. Stracit pa-
mied, przestal chodzi¢ do lasu. Zmarl pare lat pdzniej.
Opowiadam o nim, bo dzieki Zbyszkowi uwierzytem

w istnienie $wiatéw réwnoleglych i nielinearnosc¢ czasu.
Bo jesli gdzies tam w podniebnej ekonomii dbajg o ja-
kikolwiek bilans, nie dopuszczajg na pewno do marno-
trawstwa takich dusz. Promienie storica przeswietlajg

go, kadry powielaja sie, jakby kto$ nacisnat w aparacie
fotograficznym bracketing i juz nie umiat z tego wyjsc.
W ten sposob wielki swiat powiela sie w nieskonczonosé,
dlatego Zbyszek nadal wszystko styszy, kuca, zrywajac
boréwki, podwdrze gorzeje od zmierzchu, Edward mruzy
oczy, Helena doktada do pieca, pies przewraca sie i buda
ghucho dudni, nad Zamczyskami wschodzi kometa.
Zbyszek prowadzi pod gore rower polng drogg z Chechta
ku wiecznosci wérdd tanéw dojrzatego zyta. Obraca sie

i usmiecha, otwierajac szeroko oczy, ktdre jak zawsze
wypehia strach pomieszany ze wstydem.

Dlatego gdy zjezdzam swoim goralem z géry do Rodak
koto kapliczki w dziupli, naciskam hamulec, ryjac kotem
w rozzarzonym piachu, bo widze na dole oslepiajacy
blysk. Swiatlto sptywa niebieskim nurtem po wapiennym
skatach i gestnieje w niszy zlotych zbdz. W dole na drézce
za rzedem wierzb punkt na zmiane niknie i btyszczy,
jakby skrzydta rozposcierata po raz pierwszy mtoda,
nieporadna ¢ma.

Biu imoB Ha cBiTaHky EzBapzoM, a moBepTaBcs 36wuiie-
koM. ToOYHO HiKOMY /0 KiHIIA He 6yJI0 BiJoMO, fKe iM’s

B FI0T'0 TIACIOPTi OYJI0 MEPIIUM i HiXTO ITUM 0COOJIMBO He
nepeliMaBcs, 60 cesTHCbKA MaHiA Ha3UBaHHA pedell 3a-
BXX/IM HIILIa B IIapi 3 pO3yMiHHAM YMOBHOCTI CBITY.

Tox as 6aratbox EaBapy, a gy iHmumx — 36uirek. Ma-
6yTb, cTasocA Te, o ¥ 3aBxaAu. Ha XpecTHHYU NIPUHIIOB
XpeCHUH HalliIUTKY, IepeIllTyTaB yeprosicTs — EaBapz
36irueB, 36irues ExBapz — i crasio Tak, K OyTH He MaJio.
OcTaHHe Take NOKONiHHA. BoHU Oyiu BUTbHI, TOMY 3Mi-
HIOBaJIX CBOi iMeHa.

36u1lek BiIKpuBae odi i 3HiMae 3 cebe BaXKKy IIepUHY,
cizae Ha GyKOBOMY JIDKKY ITiJl CBITUM 00pa3oMm, Horo
KOPOTKi HOTU BUCATH y MOBITPi, BiH IllyKae HaBIOMAaI[K1
ma"TodJri. Vize Ha TaHOK, 11106 AiCTaTH 3 KpPeMOBOTO cep-

BaHTY CTaJIeBy YallIKy i 3amaproe 4ai. Yci CIIATh, HaBiTh
BOHA CIIUTB, 60 IOpOCe XBOIleM, OKpYIJIe TOABIp’s,

AIK XOJIOZIHOIO BaTOlO, 3alI0OBHIOE COHHA CipicTb. EgBapz
BUXOAWUTb, MOYUTH IPy0i X0 B IYCTiHl poci, BiAYMHSIE
6pamy CTOZOMU, AKA CKPUIIUTD Y TEMPSBI, CIIOTUKAETHCA
006 KOJIeco BeJIoCUIIeAy, 10 AKYCh MUTb 00epTaEeThCs

i ctpekoue. Ilec 3MiHIOE 1103y, B Oyzi TIyxe AyAHIHHA. BiH
BiIYMHUB APYTY 6paMy, BUTEpP PyKU 06 TKaHUHY i 3aX0-
JIMBCSA TIONOTH. Bke BUAHO nepuri Oyp’sHY, YM€E BUPBaHe
KOpPiHHA XpyMTHUTb, HOBi KpOTAYi Zipy, 60 32 3aMYKChKa-
MU BCTae COHIIe i MpOoBGYAKYE BiZ CHY TYCTi KPOHU Gepes.
306HUIIEK MPYKUTD 0Yi, BOJAIYH PYKOIO [T0 HEOTOJIEHIH
IIeTHHI, MiI1pae IoNepeK i CXWIAETbCA 3HOBY. Kibka
[HiB Ha He6i BUAHO /10 CBITAHHS 30/10TaBy KOMETY, UM
6J1i0-KOBTa IpHBa BUTHHAETHCS K BepOOBa Ti/Ka,

a ToJI0Ba Hara/ye 0BTy IpyIiKy. ExBapy migBoauThb




TOJIOBY, BiH caM, TOMY POOUTb Te, 1110 33 HUM HiKOJIH He
BOZMTHCA B KOMIIaHIi — He mocMixaeTbest. Hag 3amunchKa-
MU KPY»KJISI€ TaliBOPOHB, 1110 He 03Ha4Ya€e Maiike HiU0ToO

i B)xe ToyHO He fo11. ToMy 30HIIIeK T0BEPTAETHCA AOAOMY
JUIA IATOTOBKY /10 OZIEHHOI'0 MapuIpyTy. BiH 3aMukae
nepiry 6pamy CTOZON, 3aMUKAE APYTy 6paMy CTOZOIH,
CIIOTUKAIOUNCh 06 KOJIECO CTapoi «YKpaiHu», AKe 3HOBY
cTpekoue. ['eleHa Bke BCTasa, Haawia B MUCKY BOAU

3 CipOr0 MIWJIMHOIO i peTesibHO, CTapaHHO II0JIOLIe PYKH,

a IoTiM NpuKIazae ix zo obnuyys. ITiv yke nasaxko-
TUTb, 60 30HIlIeK, IIepes TUM, AK II0YaTH ITOJIOTH, 3alIXaB
Kpi3b OTBip y 6sci crapy «TpubyHy Jitofy», B’A3aHKY
XMU3Y i 3aavB y TeMpsBi IIypXiTIUBOro cipHUKa. Terep
BiH cifjae miz XpecToM 3a CTiJI, CIUPaYUCh IPaBOI0
PYKOIO Ha ILIepaTy y KBiTOUKH, a JIiBy OIyCKa€ BHU3 i IPO-
CTATae BIepes HOTU. BiH CIOKINHO i 3 YNCTUM CyMJIIHHAM
JVBUTHCSA Y BIKHO, OCKIIBKY B I[bOMY BUITQ/IKy MOKHA BU-
6a4nTy cobi 6i6ifHNI TPUHIKI nepirocTi. MOXIINBO,
BiH i Oy/ie Yuepe3 1ie paHHE BCTAaBaHHsI KOJIMCh OCTAHHIM, ajie
L[ell IeHb HacaMIlepe Hasexas Homy. [efleHa mapuTh
Ak, HarpiBae KaBy i Kyiafie HoMy Tapiiky 6i1a nmpaBoi
pyku. 36uiiiek chopbae, Kparuti MoJIoKa CTiKaloTh Ha
611y 6opoay. BiH ofsrae Ha roJOBy MOXHATY IIAMIOYKY,
BifuuHs€e 6paMy CTOZOMHU, CTATAE 3 KepMa IIPOCMOJIEHE
TIOJIOTHO i Be/le Uepe3 MoZBip’s Belocumesl. 36UIIIeK yiKe
He TpuMae xy00y, 60 ocTaHHi KiJibka POKiB KUTTs, Bif-
KOJIY BiH BUIIIIOB Ha MIeHCifo, B HbOTO 3abpas Jiic. BiH ize
TIOTbOBOIO JOpOroto 6is Ayba a0 mam’aATHHKA Hymio Ha
[MozAcii, TPOMUHAIOYH T0JI YEPBOHUX MaKiB, 3/1a3UTh,
XOBA€ BEJIOCUIIE], y KyIllaX i 3HUKA€E B HUX HA BECh /ICHb.
Bo moTpi6HO KiNbKa KUTTIB, 1100 Mi3HATH B HBOMY KOK-
Hy CTeXKY i kopiHellb. BiH 9acTo Ipucizae, 3puBamouu
YOPHMUIIIO ab0 UePBOHY OPYCHUINIO, TOPOUTHCS, BUANB-
JISTIOUUCH TOTBbChKi IPUOH i TUCUYKY, TPUYAIOETHCS, He-
MOBOU AKUICh CEpeJHbOBIUYHUM BAPTOBUH 3a IEPEBOM,
MIOMITHBIIH IIOCB, ITPO IO HiKOJIU HIKOMY He PO3IIOBiCTb.
Hy, xi6a 110 cBoiM HaibImKInUM, yBedepi, 60 HiKoIu
BpaHIli, HEMOBOU PaHKOBA PO3IOBi/[b MOXeE 3yPOUUTH

i 3aIpoBaZUTH IOTO B XOJIOAHI ApyTH, 60I0Ta 1 TOKUHYTI
MIPOCIKM, AKUX BiH illle 3 AKUXOCh IPUYMH He Ii3HaB.

— CbOTOZIHI B JIiCi... — TaK TOYUHAIOTHCA 1 icTOPii,

KOJIU BiH yBeuepi CriupaeThesA JiKTEM Ha cTif, a [eeHa
CTaBUTD Ha CTLT KaCTPYJIo Teltux 606iB. B icTopisx
36ureka Matke He 3’BIAIOTHCA JIOAU, PAJIIE TIepecy-
BaIOThCsI, HEMOB TiHi Ha CTPIMKiii piutli, ki He3abapom

i Tak 3aXOUTH Teuis. BOHU CIIOBHEHI HA3B OJKUBJIEHUX
peueti i mpeAMeTiB, AKi B HOT0 ByCcTax HaraZyroTh JIOAEH.
Benbcobka, [lekensue, Lynens, Cmyr, [1Tammek, Jlonu, Paz-
Jiitia — Ha3BU MiCIIeBOCTel 3TYIYIOThCS, 6epyTh B 06JI0TY
i HaraZyIoTh HEBIJIOMUX TBApUH. Y TaKUH Coci6b cBiT
CTHUCKAETHCA, PO3POCTAIOYNCH BOZHOYAC ZI0 CTPAXiTIUBUX
po3MipiB, ebeKTUBHO TTI036aBIIAI0YN OYAb-IKOTO OarkaH-
Hf TIPOZIEPTUCH Ha iHIIWH GiK. Lle MeXxye 3 3yXBasiCTIo,
TOMY Ile pobATh oguHaky. Hanpukiaz, 36umtek. IHozi
BiH X0ZUTb aX 3a Bozy, a Toai MoxxHA 6yTH IEBHUM, 1[0
TeM JIJIsl PO3TOBiZielt Oy/ie ynmaso. 3a Bozoo 3aBxkaAu
6yJ10 TEMHO, TS TPIlalo TOJIOCHIIIE, CTEKKH JBO-
inuck i Tpoinuce, 106 3a AKYCh MUTh 3HUKHYTH B 6€3Mipi
XpycTKoi migcTunku. OfHak Tpeba Ji3TH axk Tyu, AKIIO
XOYelll TPUHECTH KOIIUK HAUTBEPININX TPUOIB IS Ma-
PUHYBaHH!, KyIIKY 3eJIeHULb, MaJIUHU H 0KUHU, OYKeTH
TPpaB i 3aMaIHoro KOpiHHA, MyYKU AUKOT0 KPOIY Ta
6imoro 6y3Ky, a KOJIM HabIMKAETHCS OCIHb — CTOCH CYXOTO
xMu3y. bo 36uUlIieK TaKOK XOAUTB /IO JIiCYy B3BUMKY. 3UMU

6yBaroTh CyBODi, Koiu 3a Boay BeZie KprkaHuU#, CHHIM
TyHeJb, ab0 cyxi it 6e3 3amaxy, KoJu 3eMJIsI TBEPZHeE, K
KaMiHb, a omtai 6yKOBi TOpPIIIKK TPiCKOTATH, HEHaUe
kictku. Tozi ExBaps MuHae MicT Ha B’anili, cTaBUTH Beslo-
CHIIe/ Iifi KaIUTMYKOI0, CTA€ HAaBKOJIIIIKH, TPOMOBJISAE
MOJIUTBY H pYyIIIa€ Bropy piuku B3ZOBK 6€36apBHOTO 0Ye-
peTy, yepes AKUI IPOCBiuye HaBUC/IE HA/l 3€MJIEI0 COHIIEe
i TizTo 36uIIEeKa BiKW/AE B TiHi. A MOTIM ITOBEPTAETHCA,
CKUZIa€ 371001 i3 cigenblis, BiguuHsie 6pamy CTOZOIM,
3aMasioe I'acoBY JIAMITY i BCTDOMJIAE PYKH Y CKJIaZieHe aX
[0 CTeJi TiJLIA, sIKe BiH J1aMae i py6ae Zo misHboi HOi.
Tomy B IXHbOMY ZIOMi HiKOJIM HiYOTO He OpaKye, a TPAAKU
3aBXK/Ii CTapaHHO MPOIToJIoTi. Jloci HixTo He 6aunB 36U-
1IeKa 3 IUTapKoo YU TOPLIKOI0, TOMY BiH MaB KiHCbKe
340pOB’s1. — 36UILEKY, Ta BUIHH JKe ! — HAMOBJIAB HOTO
3aBK/IM IIBAI'po Ha iMeHUHax. ExBapy sivire ycmixased,
mapiscea i MaxaB pykoro. Tak, [k i Teriep, KOJIU CUAAIN
6114 CTiHU, BiH JIOBUTH PYKOIO Ha IIPOXaHHs ['esleHn Ha-
6pUATMBY MyXy — HEMOBOU BiJi caMOi [YMKU TIPO 3aBJaHy
KpUBJY HOT0 oropTae copoM. HeMoBOU BiH Juiile BAAE.
TwKeHb 3aBK/U 3aKiHUY€EThCs HeAliero. [Tica cmyx6u
Bokoi 36ulIeK cizae Ha BeJIoCUIIe] i iZie faneko, ax Jo
Popax, zie Memikae oro poguHa. ['esieHa He mam’siTae

1 Heiti, abu 36uIeK TyAu He BUOpaBcs. BoHa makye
oMY 10 TIOJIOTHSHOI CyMKH fI6JIYKO, TIOMiZiopa 3 TOPOZAy
i 6yTepbpoz i3 cpoM, IPUMOILYIOUU HOT0 Ha 3aZIHHOMY
GaraxkHuKy, 60 ExBapz He T106UTD ICTH B iHIIKX JIOZEH.
Bigcranb 10 Posak 6;113bK0 15 KiomMeTpiB. 36uIlek
OIIHCY€ IIUPOKY AYTY OLIA MOXKEKHOTO0 JeIo, ie uepe3
Jlacku, Mix [TogkumnBA3aM i KonaHChbKUM IUIAXOM CTe-
JINTHCA 32 iIHEEM BaJl HET'OBOHIIIBKUX Y3Tip’iB i3 3e/1eHOI0
IIaTKo0 ropu Xenm i cpibuuii mosic bieHzoBebKoi [Tyc-
THHIi, IOYMHAE NTEKTU COHIle, 30UIIeK HaXWIsE FOJIOBY
izl CTPIMKUM SUTiBIIEM, 60 iZie Tak, ik 3a3BUYali — uepes
sic. Y ®pezieka BiH ciiae miz BikHOM, rpuse s161yko, Ppe-
JIeK TIoZia€ oMy O1iuii yaii i IyKepHUIIl0, HallOBHEHY
CKaMsTHLUTAM, )KOBTUM ILIyKpOM. 36UIlIEK chopbae #oro,
He BUTATAIOYU 31 CKJITHKU CPiOHY, PYChKY JIOXKEUKY, sIKa
BIKE ZIJaBHO MaJia BUKOJIYTIaTH HOMY OKO, ¥ OTaK OilbIII-
MEHIII MUHAE Moro CBATUH AeHb. [eleHa MoHeaiIi Xo-
[UTh Ha 6abChKi TepeBeHi, i 36UIIIeK He aM’siTae YKOAHOT
Heziti, 106 6ys10 mo-iHIomy.

Toro nucTomnaza s CTOAB Ha 3yMUHIIL, YeKalouu Ha penco-
BUI aBTOOYC. XTOCh ckasaB: — Tu 4yB mpo 30uiiexa?

— flxkoro?

— Hy, EaBapza. — Y MeHe a)k HOTU IiIKOCYINCA.

Big 3aM4MChK CITyCTUBCSA TYCTUH TyMaH, Kpi3b SIKUH
TIPOCBIYyBaJIH KOBTi, BaYKKi BOTHUKU peduieKTopiB. Komu
aBTOMOOLIb HAGIVKABCS, IXHiM GIMCK CTUKABCSA 3 TEMPSI-
BOIO, YTBOPIOIOUY B MTOBITPi BUPYIOUY, CBIT/Iy KYJIIO, i Ti,
XTO TiepebyBaB y ii paziyci, mpuwiAras TiaMu SKHANHOIIK-
Ye /10 TTapKaHiB. 30UIlIEK MOBepTaBcs Big Map’aHa. YyBak
ixaB zech BiciMziecaT i EqBapz moseTiB ax mif gerno. Bin
TiZBiBCA, AIMIIIOB caM ZI0 ABepel, ki BizunHma ['eeHa.
Bin mam’siTaB HebaraTo. HanpukJiiaz, Toro, 1o MpHHIIoB
ZOZOMY 3 IBOMA 37IaMaHUMU Horamu Ta pebpamu. Konn
A1 ZI0 HbOT'O TIOTiM IIPUXO/IUB, BiH Ha3UBaB MeHe pa3 AH-
JbkeeM, a pa3 MipekowM. BiH cizaB 3a cTis, [UBUBCA Y BiKHO,
He IepecTalnyy ocMixaruck. e 6ysra Ta cama ycMillka,
110 1 3aBX/IH, 60 HACTLUIBKY BUTbHUX JIFOZIEN HE CIIPOMOXK-
Hi 3MiHUTH HaBiTh HeBiZoMi BTikaui 3 Micllb aBapiii, Bozii
aBTOMOOiIA Mapku «dopz». BiH BTpaTHB maM’ATh, mepe-
CTaB XOZWTH /IO JIicy. A 3a KiJIbKa POKiB BiH IToMep.

1 posmoBigato mpo HbOTO, 60 3aBASKKU 3OUIIEKOBI 5 TTOBI-
PUB B icHyBaHH/ IIapajieJlbHUX CBITiB i HeMiHiMHICTE yacy.
Bo sAKIIo sieck TaM, y HebecHil KaHIenspii, 16at0Th Mpo
SIKWi-HeOyb OasaHc, To, MabyTh, He IOTyCKAIOTh Map-
HOTPATCTBA TaKuX Ayuil. COHAYHE MPOMiHHA MIPOCBivye
1ioro, Ka/ipu 301IbIIYIOTHCS, HEMOBOM XTOCh HATHUCHYB

y doToanapaTi OpeKeTiHT i BXKe He MiT 3 IIbOro BUHTH.
TaKuM YUHOM BETUKUM CBIT 36LIBITYETHCS A0 Ge3KiHey-
HOCTi, TOMy 36HIIIEK i ZIai BCe 4y€, CTa€ HaBKOJIIIIKHY,
3pUBAOYM YOPHUIIIO, MTO/BIP’A MAJTaXKOTUTH Bifl 3aX01y
coHus, ExBapz MpyuTh odi, ['esieHa mizikiazae 1poBa B
1iY, Tec mepeBepTaeThes i 6yza mIyxo AyA0HUTh, Haf 3a-
MYHMCbKaMU CXOAUTb KoMeTa. 36HUIlleK Bejie Mifl Topy Be-
JIOCHUIIEZ, TIOJTHOBOIO ZIOPOTOI0 3 XeXJIa ZIo BIYHOCTI cepes

Andrzej Muszynski (1984, Polska) — pochodzi z Krzy-
kawy. Jest pierwszym stypendysta Fundacji ,,Herodot”
im. Ryszarda Kapuscinskiego i laureatem konkursu na
najlepsze opowiadanie na Miedzynarodowym Festiwa-
lu Opowiadania we Wroctawiu. Wyrézniony réwniez
najbardziej prestizowa nagroda podréznicza w Polsce
Kolosem 2012 za wyprawe w Himalaje Birmanskie. Autor
Potudnia - reportazy z globalnego Poludnia oraz Miedzy
— prozy o wspotczesnej polskiej prowincji (obie ksiazki
zostaly wydane w Wydawnictwie Czarne). W 2014 roku
ukaze sie jego kolejna reportazowa ksigzka Szafranowa
rewolucja o Birmie.

JIaHiB 3pinoro xuta. BiH ob6epraeThes i mocMmixaeTsed,
LIMPOKO BiJKPUBAIOYHU OYi, AKi, K 3B/, HAIOBHIOE
CTpax, 3MillIaHUM i3 COPOMOM.

Tomy, konu A 3'DKAKaI0 CBOIM «I'ypajeM» 3 Topu o Pogak
611 KaIIMYIKY B AYIUT, 51 HATUCKAIO Ha rajbMa, 3apy-
BaIOYMCh KOJIECOM Y PO3IIEUEHHUH MiCOK, 60 6ady BHU3Y
cinyyui 6muck. CBIT/IO CIUTMBAE CMHBOIO TEYIE0 TI0
BaIHAKOBUX CKaJlax i TYCTiIlIa€e B Hillli 30JI0TOTO 361#K.
BHu3y Ha ZOopiX1i 3a psgoM Bepb TOUKa HaBIIEPEMiHY
racHe i GIUIIUTh, HEMOBOU BITEpIIIE PO3IIPOCTUPAE KPUIa
MoJsioui, 6e3mopasHui HiYHUI METeNNK.

[TTepexnaz: Auzpiii Bonzap]

Anpxeii MywmHcbkmii (1984, Tlonbia) — poZoM

3 Koxukasu. [Mepmuiit ctunesauct GoHay «epofoT»

iMm. Pumapza KamycuiHcbkoro i 1aypeaToM KOHKYpCy Ha
HalfKpallle oloBiZaHHA Ha MixHapogHOMY decTrBaIi
omnoBifiaHHA y Bpomtasi. 2012 poky 6yB Haropo/KeHU i
HaWIIpeCcTI>KHIIIOW NpeMieto nogoposxeit B ITosbii «Ko-
JIOC» 3a eKcIeuIlito o 6ipMaHchKux ['iManaiB. ABTOp
KHUT «[liBJeHb» (penopTaxi 3 reorpadivynoro I1iBgH:"),
a Takox «Meska» (IIpo3a Ipo cydacHy MOJbCbKY IIPOBiH-
11it0), 06uABi Oy/u BUaHi y BUAAaBHULTBI «YapHe». 2014
POKy BUIiZie ioro 4yeprosa KHUTa pernopTaxis «[ladpa-
HOBa PeBOJIOLIi0» IIPOo BipMmy.




Poctucnae MenbHukiB Rostystaw Melnykiw

noi3au Moei pecnybniku

He 3aBX AW NPUX0ASATb BYaCHO

noi3am Moel pecnybniku

He 3aBX[M 3HalTb CBOEI HACTYMHOI CTaHLLii

IHKOSIM BOHM 14y Th 6€3BICTW | HE NOBEPTAOTHLCSA B3arai
TOA pO3NaYInMBUN KPUK NPOMMAE 3ai3HULLO

NoOenKYyHTb

TO rosI0CUTbL NPUBKZ NEPLLIOr0 NapoBo3a

PenKM o5 KOTPOro Nponasvian Lew XunaBum cTen

rnoi3gun Moei pecnybniku

HIKOMN He 3BaXKatoTb Ha NofibHI ApiOHNL

IXHI Kofleca Lopa3sy BMOMBaOTb HOBI PUTMU CTapUX JIEreHp,
| Lie Aa€E NiacTaBy He 3BaXKaTu Ha NoAibHi apibHMLI

HaBITb KOJIM PEVKM BKPUBAKTLCS IPXKEI | TPYXHY T LUnanm
HaBITb KOJIM BUMKHEHI YCi ceMadopu 1 CUrHaNbHI BOTHI
HaBITb KOJIM MOXOBKJII Bif, 4acy Manu cnosy4YeHb

He nepeabayaloTb XKOOHOro pyxy

| BCi KONiT BEAYTb Y TYNUK

rnoi3gun Moei pecnybiku

pO3pi3alTb TULLY

BOHU 'II,D,YTb pociagi mojej republiki
agxe nie zawsze przyjezdzaja na czas
pociagi mojej republiki
y H.MX . ) nie zawsze znaja swoja nastepna stacje
AK | B MOEI peCI'IYGJ'IIKl/I czasami odjezdzaja w nieznane i nie wracaja wcale
HEMaE Bmﬁopy wtedy rozpaczliwy krzyk przejmuje kolej

powiadaja

e to lamentuje duch pierwszego parowozu

szyny dla ktérego wypality ten zylasty step

pociagi mojej republiki

nigdy nie zwazaja na podobne drobiazgi

ich kota za kazdym razem wybijaja nowe rytmy starych legend
i to daje podstawy zeby nie zwazac na podobne drobiazgi
nawet kiedy szyny pokrywaja sie rdza i butwieja podktady
nawet kiedy wytaczone sa wszystkie semafory i $wiatta sygnalizacyjne
nawet kiedy pozétkte od czasu mapy potaczen

nie przewiduja zadnego ruchu

i wszystkie tory sa slepe

pociagi mojej republiki

przecinaja cisze

jada

bo przeciez

tak samo jak i moja republika

nie maja wyboru
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Csoro yacy
n
BMOJtOBaB

[linycbo Ha3BaB 110ro

| BUMYCTWB Ha BOJIO ...
Ane
HIXTO He 3HaB,

Lo

[NTaxa

CoHuem

ynaMKu

po36uTOoro A3epkana -

BCE,
LLO 3a/IMLWNII0CA

Bi[

MaHOpPOBaHMUX OSKIB

* % %

Moxe TpanuTuch:

cepen Opyky

MOLLI 1 Aoy
KJleHa CaMOTHbLOK MISMOK —

b
HIKOMY TOfi He 3i3HatChb
L0
OCiHb

CyLi/lbHa 0TECAHICTb KaMeHH

KpaiHu

oyay

Swego czasu

upolowates$
Ptaka
Dziadziu$ nazwat go
Storcem
i wypuscit na wolnosc...
Ale
nikt nie wiedziat,
ze
okruchy
rozbitego lustra -
to wszystko,
co zostato

kraju
wedrownych diakow

Moze zdarzyc sie:
bede
posrod bruku
placu i deszczu

klonu samotna plama -

Ja
nikomu wtedy nie wyznam
ze
JENED
to zupetna ociosanos¢ kamienia

* % %

MaxHe ociHHIO
| AMOM
| QOLLEM
OUBHUM LLEEM
3 KJIEHOBMM JINCTSIM
Lie3
| CNIbO3KCTO
Jca nicHs
oropTa rinKu
| FipKi
NOXXOBK0SIUCTO
LLIENeCTATb BITPK

wkk

Pachnie jesienia
i dymem
i deszczem
dziwna zatos¢
z klonowymi li$¢mi
szczezta
i tzawiscie
tysa piesn
ogarnia gatezie
i gorzkie
pozotktoliscie
szeleszcza wiatry
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caab
nocnab

KO0 MeHe

| MPOCTO NOMOBY

LLI0 MOXKe Oy TW linLle 3a MOBYaHKY

3a MOBYaHKY 3 TODO0

AIBYMHKO 3 ACHMMW 041MMa

BIPALLI

3 T00O0K MOXHa MOBYaTM MNP0 BCE Ha CBITI

3PELUTOH 3 TOBOK MOXHA K1aCHO MOBYaTVM MNP0 BCE Ha CBITI

TaK 4YOMYCb CaMe 3 T060t0

0cob1BO

Takoro Beyopa

TaKoro TMXoro Beyopa

TaKoro TMXoro TenJoro Bevopa

TaKoro TMXOro MJMHHOro TEMJIOro BEYOpa
COHLE

LIeV CTapui KEHT

HANPOYY[, HIXXHO MEPEXMUTb NMPOMIHHAM
ChafibHi PaOHM HALLIOro MicTa

HalLlOro Ha ABOX MicTa

3HaEeLL

9 1aBHO Mal0 CYMHIBW CTOCOBHO MOM0 OpieHTaLi

ase nosa T1Mm
caMe Takoro Beyopa

TaKOro TKXOro Beyopa

TaKOro TMXOro Temsoro Beyopa

TaKOro TUXOro NAMHHOMO TENIOro BeYopa
Ha LibOMY OCOHHI

KOMW rycTa natoka TULLi

3a/IMMNae Ha ByCTax

| 9 He 3Hako

A TaKM YOMYCb HE 3Hal0

4n CTaHe

Y Hac cHaru

LLOCb YNHUTY

OKPIM L€l 4y10BOI MOBYAHKM

Ha [0BOX

usiadz

posiedz

koto mnie

i po prostu pomilcz

co moze by¢ lepszego niz milczenie

niz milczenie z toba

dziewczynko z jasnymi oczami

wierzysz

z toba mozna milcze¢ o wszystkim na swiecie

zreszta z toba mozna $wietnie milcze¢ o wszystkim na swiecie

z jakiego$ powodu wtasnie z toba
zwtaszcza

takiego wieczoru

takiego cichego wieczoru

takiego cichego cieptego wieczoru

takiego cichego ulotnego cieptego wieczoru
stonce

ten stary kumpel

nadzwyczaj czule szydetkuje promieniami
sypialne dzielnice naszego miasta

naszego na dwoje miasta

wiesz

dawno mam watpliwosci co do jego orientacji
ale poza tym

wtasnie takiego wieczoru

takiego cichego wieczoru

takiego cichego cieptego wieczoru

takiego cichego ulotnego cieptego wieczoru
na tym stoncu

kiedy gesta patoka ciszy

przylepia sie na ustach

i nie wiem

jednak jako$ nie wiem

czy wystarczy

nam energii

zeby co$ robic

oprocz tego cudownego milczenia

na dwoje
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OCOHHSI OCEHi —
YKOBTaBWUI MNapKy Kosip
6ir oNeHb
3anMLaKyn caign
noBepxHi s61yKa
Ha BTOMJIEHIN JOMOHI

Bir oneHb
naaas
CHIr
| TaHYB
MPISN TYMaHOM
nenp
MOMITHI

nocTaTi MUC/VBLLIB
KOHI
6ir oneHb
| 3aIMaBCsl PAHOK
Ha apKyLuax repbapito
LLMTIB
| repanbanyHUX NNeTUB
Yy 3BYKax CypeMm
cTpinax apbanetis
BOMlaHb-pancopain

NCoBUX

Bir oneHb

pir
coxaTmx
3BKCaSIV TPOHA
1 10335 BMHOrpady

cnaiTano
BEXI 11 DaTH
3aMKy
3 afamatLky

LLIO BUCOYIB
Ha TBOIM Masblyi
NepcHeM
MLLINO NOJIOBAHHS CEHCY
N NoYMHABCS OEHb
O 3rofom
CTaHe nepLIuM

kk

nastonecznienie jesieni -
z6ttawy parku kolor
biegt jelen
zostawiajac $lady
powierzchnie jabtka
na zmeczonej dtoni
biegt jelen
padat
Snieg
i topniat
marzyty mgta
ledwo
dostrzegalne
postacie mysliwych
koni
hiegt jelen
i zajmowat sie poranek
na arkuszach herbarium
szczytow
i heraldycznych plecionek
w dzwiekach surm
strzatach kusz
wotan-rapsodii

psow
biegt jelen
rogow
roztozystych
zwisaty grona
i witka winogrona
splatata
wieze i baszty
zamku
z adamaszku
gorujacego
na twoim palcu
pierscieniem

szto polowanie sensu
i zaczynat sie dzien
ktory z czasem
stanie sie pierwszy

[Ttumaczenie: Aneta Kaminska]
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W toku prowadzonego postepowania przygotowawczego
ustalono nastepujqcy stan faktyczny. :

Jan Stanistaw C. wraz z zonq Barbarq C. zamieszkiwali

w Warszawie. W miejscowosci Rynia, gmina Dobre,
matzonkowie posiadali dziatke letniskowq. Czesto zdarzaly
sie takie sytuacje, ze Jan C. przyjezdzat sam na dziatke

i spedzal na niej czas, a jego ona prayjezdzata

w pozniejszym terminie. Gdy Jan Stanistaw C. przebywat
samotnie na dzialce, to wowczas kontaktowat sie telefo-
nicznie z sonq trzy razy dziennie, tj. rano, w potudnie

i wieczorem.

W dniu 24 sierpnia 2011 roku Jan Stanistaw C. przyjechat

" sam na dziatke letniskowq do miejscowosci Rynia, w celu

pociecia drzewa, ktére wezesniej przewrdcit wiatr. W dniu
25 sierpnia 2011 roku Jan Stanistaw C. okoto godziny
1I=tej zadzwonit do zony z prosbq, aby ta przyjezdzajac

na diia%k(;, zakupila jakis srodek przeciwko komarom. :
W tym dniu Jan Stanistaw C. nie kontaktowat sie juz -

z gohg w potudnie ani wieczorem. Barbara C. zaniepokb-
jona brakiem kontaktu ze strony meza dzwonita na jego
telefon komdrkowy, mqz jednak nie odbierat. W zwigzku -

"z tym Barbara C. zadzwonita na Komisariat Policji

w Dobrem, proszqc osprawdzenie sytuacji na jej dziatce
w miejscowosci Rynia. Z polecenia oficerd dyzurnego
Komisariatu Policji w Dobrem do miejscowosci Rynia
udali sie trzej funkcjonariusze policji. © ~

' Funkcjonariusze policji, po dokonanej penetracji posesji,

ujawnili cialo mezczyzny lezqce przy kawatkachpocietego
drzewa, obok ciata znajdowata sie pita elektryczna

do ciecia drzewa. 2 :

Na miejsce zdarzenia zostata wezwana karetka pogotowia,
ktorej lekarz stwierdzit zgon Jana Stanistawa C.

W toku czynnosci przeprowadzonych na miejscu zdarzenia
wykonano ogledziny miejsca ujawnienia zwlok, w trakcie
ktorych nie wykryto sladéw wskazujqcych na przyczynienie
sie 0sob trzecich do smierci wymienionego.

W sledztwie przywotano opinie biegtego patomorfologa
odnosnie przyczyn zgonu Jana Stanistawd C. Z uzyskanej
opinii wynika, ze ogledziny zewnetrzne zwlok wymienione-
go wykazaty pojedyncze plytkie otarcia naskdrka w obrebie

uda i tokcia po stronie lewej. Powyzsze otarcia naskorka ‘
mogly powstaé na skutek kontaktu z powierzchniq twardgq,

- nie mialy bezposredniego zwiqzku ze zgonem. Jako przy-

czyne zejscia smiertelnego biegly przyjqt ostrq niewydolnos¢
uktadu krqzenia.

W przeprowadzonych badaniach krwi Jana Stanistawa C. .
- nie stwierdzono obecnosci alkoholu etylowego.

1. Kiedy bytam bardzo mloda, to pisatam wiersze

w zeszycie. Odkrytam $mier¢ ciemnej klatki schodowej,
zimnej klatki schodowej. Odkrywatam calg mase réznych
rzeczy. Teraz wiem, ze ta $mier¢ moze by¢ tez w krza-
kach, liSciach i miekkiej trawie — dotychczas zarezerwo-
wanej dla rusatek, mréwek, niedopatkdw. Ona — ta $§mieré¢
— jest nawet w niewinnej przyrodzie. Czy ktos méglby sie
tym zajg¥€, jakis rzad czy ruch spoteczny? Apeluje o to,
boja osobiscie bytam w gtebokim szoku, kiedy zmart Jan
Stanistaw C. Tak zwyczajnie, w trawie. Rozrzucony jak
cienl po potudniu. Rozrzucony bezwtadnie przy drzewie.

2.'W rodzinie méwito sie: dziatka”. Ze sietam jedzie,
ze trzeba trawe skosi¢, ze oplaty. Wyjezdzato sie w piatek
wieczorem, ale jak Polska sie zmienila.i ludzie zaczeli
jezdzi¢ wszedzie samochodami, to w piatek nie bylo sen-

. su. Bo straszne korki na trasie do Siedlec. I wtedy albo .

w sobote o §wicie, albo w piatek tez, tylko wezesniej.

_ Najpierw sie jechato bialym Fiatem 126p, z kierownicg
_taka jakby drewniang. Z obiciem braz, skajowym, parza-

cym w tylek i uda w czasie lata, bo to byt plastik chamski
iz FSO $ciema. 5
Dziatke kupili Jan Stanistaw i Barbara C. w tym samym

* roku, w ktérym sie urodzitam. Poczatkowo byt tylke plac,

nieogrodzony i zaro$niety. Pojedyncze stupki wbite przez
geodete z gminy pokazywaly skale zakupu. Sporo ziemi,

jak na rekieacje;. Wokét las, gtéwnie sosnowy, w ciblce
mndstwo grzybéw. Prawdziwki, kozaki, kurki i podgrzyb-

" ki. Ludzie tazili po nieogrodzonym terenie, myslac, ze

to jeszcze-wspdlna polana, a to juz bylo nasze. Stawiali-
$my namiot, obok zaparkowany samochdd i podreczna
lodéweczka z nabialem i napojami. Pewoli, powoli Jan
Stanistaw grodzil teren, stawial dom. Przywieziono go

- w czesciach, model , Mikotajki”, ale zostat szybko przero-

W

biony, dobudowany, ulepszony. Oczkiem w glowie

Jana byt dach, poniewaz od wielu lat zajmowat sie

tym zawodowo.

Dach to archetypowe poczucie bezpieczenstwa. Motyw
zadbania, uchronienia od deszczu, piorunéw i oka Ztego.
Fundamenty sg poczatkiem tworzenia swojego miejsca na
ziemi, ale to whasnie dach jest tego koncem, kropka nad
»i’, podsumowaniem. I Jan Stanistaw wchodzit z papa po
drabinie, rozpuszczal w wiadrze rézne mazie, potem je
wylewatl miedzy dachéwki. Siedziat okrakiem na same;j
gorze, wielki i potezny. Pogwizdywatl pod nosem stare
piosenki. O Czarnej Marnce, o Stachu, Antku Cwaniaku.
Wychowany na styku Ochoty i Woli, pomiedzy torami
przy Zachodnim a gérka Szczesliwicka tkwit w lumpen-
proletariacie przez cale swoje zycie. Inteligenci — frajerzy
nie rozumieli jego paznokci wysmarowanych farba, jego
tatuazy pokrywajacych cate cialo. Dmuchania nosa bez
chusteczki i méwienia ludziom wprost. Alez panie Janku,

&

co pan méwi. Méwie, co mysle, ze sie pani to ciasto nie
udato, nie smakuje mi, no co mam zrobié. Dziadku, daj
juz spokdj, bedzie tej pani przykro.

E tam, przykro, co przykro, przeciez méwie, jak jest.
Mijaly miesigce, dom rést. Mata ja spedzalam tam niemal
cate wakacje, pomiedzy drzewami i stukajacym dziecio-
fem. Bylo mi troche nudno, troche dziko. Jako jedynaczka
umiatam sie bawi¢ w samotnosci, dos¢ wezesnie uzalez-

nitam sie od czytania ksigzek i w zwigzku z tym minuty
liczytam stronami. Mam przebtyski siebie lat osiem,
siedzacej w lezaku i czytajacej Lassie, wré¢!. Wspominam
tez dmuchany basenik i domek z materialu, w ktérym
miatam swoje lalki. Czasami przychodzit do mnie sgsiad
z naprzeciwka, Mariusz. Byt starszy, no i poza tym chto-
pak, wiec zabawy byly ograniczone.

Stonice wypalalo wzory w coraz bardziej wyplowialym
materiale, ledwo sie juz miescitam w tym rozkladanym
domku. Lalki Barbie zamienialam na kasety i pierwsze
bunty. Dziwne stroje, ulubiona muzyka. Ale to historia
dojrzewania, fali zmian. Wpisana zarazem w historie
dzialki, ale jednoczesnie bardzo miejska. Wszystko po
kolei dziato sie jak w wielkiej, madrej ksigzce lezacej

na strychu albo w bibliotece typu: ,,mamy wszystko,

co chcesz i twoje zycie spisane na pergaminie réwniez”.
Wiec uwazaj.

Dziatka byta zawsze Domem Letnim, podporzadkowanym
wszystkim tym czynno$ciom dbania o ziemie, po ktdrej
sie chodzi. Przesadzanie kwiatow, nawozenie ich tacz-
kami wypelionymi kompostem. Rekawiczki ubrudzone
ziemia, ktore wisialy na ptotku przy werandzie. Podle-
wanie dwa razy dziennie, ile to sie wody lato w te piachy,
a to wsigkato wszystko od razu na pniu. Jak to méwig.
Strasznie suchy teren, zeby cos urosto, trzeba byto

© Mikotaj tozinski



drugiej ziemi zwozié. Zielony, dlugi szlauch, podtaczony
do kranu z tytu dobuddéwki rozdawat krople kwiatom

i krzewom. Trawie, drzewom, a to trwato i trwato,

w sumie nudne ale i podnioste, uroczyste. Jan Stanistaw
stojacy na swoich rozkraczonych, krzywych nogach

i trzymajacy sztywno polewaczke.

Sylwia, wez mi ten szlauch wyprostuj, bo sie zagiat.

0, juz leci woda, dziekuje.

3. Lezeé tam

to jakis sen

zaraz trzeba wyjs$¢ z psem

zaraz trzeba pomalowac werande

zaraz trzeba podla¢ kwiaty

iS¢ pdjs¢ zatatwié

radio gra czeka herbata w kubku

ajaleze

to jaki$ chyba sen

tylko nie mozna sie podnie$¢

a potem to juz tylko

noc latarka karetka ogledziny nosze zaktad
zimno przez tydzien

i bardzo goraco przez dwie (do trzech) godzin
no tadnie

ciekawy jestem

kto wyjdzie z psem pomaluje werande podleje kwiaty

4. W warsztacie stoi drewniany stét z imadlem oraz milio-
nami drobiazgéw. Plus maska do spawania. Przedmioty
wygrywaja w konkurencji ,,duzo”, jest ich ponad miare
ogarniecia i wykorzystania. Trudno je doceni¢, poniewaz
wzrok nie siega do tych wszystkich pudeteczek, skrzyn

i toreb. Czlowiek-zbieracz miatby tam batagan, ale

w warsztacie jest on tylko pozorny. W istocie wszystko
posiada swoja wewnetrzna logike, tylko sie nalezy
otworzy¢ na oryginalne zestawienia i przeznaczenia.

Ze pudetko po margarynie, a w $rodku nakretki.

Jest tez specjalny, szeroki pas do wspinania sie na drze-
wo. Czlowiek przytula sie do pnia i odchyla o 30 stopni.
Ale nie spada, bo sie uprzednio spina z drzewem pasem

i wisi odgiety. Moze wtedy pitlowad, zbiera¢ szyszki albo
czys$ci¢ ptakom budki. Na nogach stare buty, w ktérych
nie mozna by sie juz pokaza¢ ludziom na ulicy, ale

tutaj nikomu to nie wadzi, ze z dziurg podeszwa

i przydeptana pieta.

Stara farba, jakas czarna. To chyba do dachu. Je$li chodzi
o dach to dopasowane sg do niego nastepujace stowa:
papa, krajzega, rynna i blachodachéwka. Materiaty
izolacyjne, bariery przeciwsniegowe, wytazy, stopnie

i tawy kominiarskie, wywietrzniki dachowe, gasiory,
tasmy kalenicowe, obrébki komina. Takie okreslenia
lataly na werandzie w czasie siorbania kawy. Odpoczy-
wal, wychodzit z warsztatu co jakis$ czas i siadat. Patrzyt.
Myslat. Chrzakat i knul. Bardzo glosno ziewat i klepat sie
po brzuchu. Ale mi katldun wyrdst, o, jaki duzy. Prawie
zimna ta kawa, ja to bym nie mogta czegos takiego pic,
ale on lubil, dwie tyzki cukru.

Te pierdolone szklanki to bym wszystkie pobita teraz, bo
domy¢ ich nie mozna i mnie tylko denerwuja. Przypomi-
naja. Kazdy kat mi przypomina, to mozna dosta¢ kurwicy,
bo czltowiek sie wybiera z tego miasta na jakis relaks.
Ludzie méwia: ,,0, dziateczke masz, ale fajnie, a gdzie,

to sobie odpoczniesz”. I rzeczywiScie: rodzina robi a ja
sie placze bez tadu i sktadu, bo sobie miejsca znalez¢ nie

moge. Tylko dyryguje innymi albo sie wypowiadam

w réznych kwestiach. Przygotowuje obiad na stole, nosze
i wynosze. Ale tak ogoélnie to nic nie robie, bo nie umiem.
O wszystkim co$ powiem, kazdy przedmiot na dzialce
omowie, ale nic nie wezme w reke, bo mi sie przypomina.
Jak dlugo to wszystko bedzie trwac, to prawie dwa lata
minely, jak dlugo ja sie bede tlukta po terenie jak mucha
w szklance. Zdziwiona, te galy tak wybatuszone i sie
dziwie. Ojej, a jak to sie mogto staé. Jak to sie mogto

tak zakonczy¢.

Wiasnie sie zakonczylto, dziewczyno, szkoda stéw i szlochow
twoich. Do roboty sie wez, bo tu tyle tego naniesione

z dworu, ze wstyd w kuchni co$ zrobi¢, bo liscie, ziemia,
bloto. Kurz.

5. Co u ciebie? A u mnie

Srubki, rury, silikon

Rekawiczki w farbie, oléwek kopiowy

Pila mechaniczna

Kosiarka spalinowa

Imadlo $rednie

Komplet kluczy o pelnej numeracji

Zapas papieru Sciernego, grabie

Pompka, taczka, emalia ftalowa

Nozyczki, gwinciarka, siekiera, scyzoryk
Zamkniete drzwi i

Resztki zapachu wody brzozowej na poduszce
Bo sie dziadkowi ostatnio robily zakola przy czole
Co u ciebie?

U mnie te wszystkie rzeczy tracace sens

6. Miat strasznie krzywe nogi, tak krzywe, ze sie o takich
mowito: ,,na beczce prostowane”. Na podwoérku chtopaki
kiedys rzucili, ze w okolicznej szkole jest taka komisja

z baletowej i zapraszaja dzieci, zeby sie sprawdzity.

A co nam szkodzi, mruknat Janek i wyrzucit papierosa do
$mietnika. Przed komisja stat juz Piotrek ze Szczesliwic

i Heniek, ktorego ojca przejechat traktor. Na sali gimna-
stycznej stal stot z obrusem i na nim woda w butelkach

z odskakujacym kapslem. Grube rece dyrektora szkoty
oplataly szklanke przyniesiong na te okazje z kantorka
woznego. Drodzy goscie, szanowni panstwo, przybyli az
z Miodowej i patrzyli na stado wychudzonych dzieciakéw
w trykotach, ktére matpowaly jakies piruety. Taki pokaz
z serii: ,,co nam sie wydaje, jak sobie my$limy o balecie”.
Byty tez dziewczynki z matkami, ktére wida¢, Ze od ma-
leriko$ci marzyly o pointach i poskrecanych kostkach. Te
to byly jak wzorowe uczennice w sztuce zamitowania do
spiecia ciata jak struna. Miedzy nie wszedt Janek. Stanat
przed stotem i staral sie wyprostowac. Sttumiony chichot
przeszedt po sali. Za krétki sweter, stare trampki.

No i nogi. Jeden facet z komisji to az wstat i niemo
wpatrywat sie w chlopaka, jak by ten wtasnie na niego
splunat albo zatozyt koszulke z napisem ,,balet to syf”.

A taka inna pani to zwyczajnie sie wydarta: ,juz mi stad,
pitke kopad, z takimi nogami, z takimi nogami!”.

Ja mam teraz podobne nogi, chociaz bardziej podobne
do nég mojego taty. Tez mato prostych, wywinietych,

z dziwnymi tydkami zarysowanymi jak todygi. To jak
dziwne dziedzictwo ludzi niepasujacych do baletu, zbyt
podworkowych na wysokie progi.

7. po jakims czasie to wyglada na wyciskanie pamieci
a kiedys to mi powiedziat

a dal mi to spojrzatl na to i tamto
ijeszcze

ostatnia rozmowa

halo, czy to pani redaktor?
dziadkuuuu

no dobrze, ale pamietaj, zeby te grzyby
wyjacé z torebki

iroztozy¢ w piekarniku

albo po prostu na gazecie

bo wiesz

babka dwa kilo tak zmarnowata Ze jej splesniaty

ITi0 uac npogedeHHs nonepedHb020 PO3CAi0yB8AHHS 6Y10
8CMAHOBJIEHO MAKI OaHL:

SIn Cmanicnas C. pasom i3 Opyxcuroro bapbaporo C.
Mewkanuy Bapwasi. Y micyegocmi Puns, cenuwe /lobpe,
noopyciHcs MAno AimHw 0auHy OLaHKY. Yacmo mpanas-
Jl0Cs max, wo Ha daui 3’a8asscs cneputy Au C. i npogodus
mam uac, a tiozo Opyxcuna npuizowna nisuiuwe. Konu SAu
Cmaricnag C. nepefysas Ha 0aui cam, mo 3asicou meJie-
dorysas OpyrscuHi mpuui Ha OeHb, Mo6Mo 8panyi, 8 06id
i 8geuepi.

Y denwv 24 cepnusa 2011 poxy An Cmanicnae C. npuixas
Ha TMHI0 0auHy OUISIHKY 00 Micyesocmi PUHS 3 Memoto
supybamu depeso, ske neped mum 3amas gimep. Y 0eHb
25 cepnnsa 2011 An Cmaticaas C. 61u3bko 200uHu 11 no-
0380HUB 00 OPYHCUHU 1 nonpocus, ujob 80HA A0P020H HA
dauy kynuna 3acib 8id komapis. Tozo OHs v Cmaxicras
C. binbule He KOHMAKMYB8As i3 OPYHCUHOK Hi 8 0610, Hi
yeeuepi. bapbapa C., 3aHenoKoeHa yum 6paKkom KOHMak-
my, cama 0380HWIA HA MOBLILHUTL mesiehoH U0N08IKa,
ane moil He 8ionogidas. Y 36’ a3ky 3 yum Bapbapa C.
nod3soHwa 00 8i00LIeHHs noaiuii y ceauwyi Jobpomy

i nonpocuna nepesipumu cumyauyito Ha ii daui y micyesoc-
mi PuHs. 3a Hakazom uepeosozo odilyepa komicapiamy
noaiuii cenuwa /Jo6pe 0o micuesocmi Pusi upywuau
MPOE NONIYeUCLKUX.

Cnyxcbosui noniyii 3Hatiuiu Ha mepumopito daui, 6ins
nopybaxozo depega, mino uonosika, 6iis mina sexcana
eleKMmpuUYHa NUIKA.

Ha micue mpazedii 6yna 8UKAUKAHA MAUWUHA WBUOKOT 00-
nomoezu, i nikap niomeepous akm cmepmi Ana Cmaric-
nasa C.

ITi0 wac npogedeHHs nonepedHb020 PO3CAIYBAHHA i 00-
cmediceHHs Micus, de Gy10 3Hatll0eHo Mino, He BUABUALU
caidis, AKi 6u 8kazysanu Ha npudemuicms 00 cmepmi
8UUEBKA3AH020 mMpemix ocib.

Y cnidcmai Hasodumucs KoMeHmap namoJi020aHamo-

Ma wo0do npuuuH cmepmi AAna Cmanicnasa C. 3 ybo20
KOMeHMAapsi 6UNUBAE, U0 308HIULHE 06CMedceHHS mpyna
noKasano okpemi He3HauHi NOOPSANUHU HA WKIPi nobauzy
cmezHa i n1igoeo siikms. Li no0panuHu Mo2au 8UHUKHYMU
gHacni0ok mepmsi 06 maepdy nogepxHio, aie He MAIU 6e3-
nocepedHb020 38’13KYy 31 cmepmtio. I[IpuuuHoto cmepmi Jai-
Kap Ha38ae 3a20cmpeHHsl NAMoJI02ii cucmemu Kpogooobizy.
[Ti0 wac npogedeHozo ananidy kposi Jna Cmanicrasa C.
He 6YJ10 8USIBIEHO C1I0I8 eMILI08020 CNUPLY.

ajaze

dziadkuuuu

i on jakby sie zreflektowat
bo méwi: a co robisz teraz
aja ze: pracuje

aon od razu:

a nie, to ci nie przeszkadzam
i koniec

a potem to juz sobie moge gadac
do nikogo

za pézno o jeden telefon

1. Koinu 51 6ysa gyxxe MOJIOZa, TO 3aMUCyBasia y 30LIUT
Bipi. { Bigkpwia fjist cebe cMepTh TEMHOI CXO/I0BOI
KJIITKY, XOJIOZHOI CXOZI0BOI KJIITKU. BiflkpuBasa 1e He-
WMOBIpHY KUIBKICTB iHIIUX pedel. 3apas s 3Hao, IO Ta
CMepThb MOJKEe YaITUCS TAKOXK Y KyIax, Y JIUCTI U y MAKIN
TpaBi — yce 1ie paHilie 6ys10 3a6pOHbOBAHE JJISI PYCAJIOK,
Mypax i HezjonankiB. BoHa — 111 cMepTh — IPUCYTHA Ha-
BiTb y HEBUHHIH TpUpozi. YU XTOCh MiT O 3alHATHCA
1IUM, IKUUCh YPSJ 91 TPOMaZiChbKa opraHizamnia? f 3a-
KJIMKAIO ZI0 IbOTO, 60 OCOOUCTO A MepeKIIa CTPAIIHUN
0K, Koy nmoMep fIH Cranicias C. [Tomep Tak mpocTo

i 3BUYaliHO, y TpaBi. Po3mpocTepTuii ik TOOBIZIHS TiHb.
Be3BasHo po3npocTtepTuii 6ins gepesa.

2. Y pozguHi roBopunu ,gada”’. Kazamu: Tpe6a Tyau no-
ixaru, o6 CKOCHUTH TpaBy, Tpeba 3aIIaTUTH BHECKU.
ixanm y I’ ITHUIIIO BBeYepi, aje micisa Toro, Ak [TosbIima
3MiHWJIACK i JTFOAY TTOYaJIH IIepecyBaTHCA Ha MAIIHAX,
TO B I'AATHUIIIO IXaTH BXKe He Oyio ceHcy. bo Ha Tpaci

y HanpsAMKY 0 Cezelb yTBOPIOBAIMCA CTPAIleHH] 3a-
topu. I Tozi ciiz 6yno ixatu abo B cyboTy BAOCBITa, a60
TaKu y IITHUIIO, ajie paditie. Criepiny i3uiu 611um
«®diaTom 126-I1» 3 pysnem, AKUi 31aBaBCA ZiepeB’ THUM.

Y uiti mamvHi 6ysa TeMHO-OpyHaTHA 060MBKA 3i IITyYHOT
IIKipH, IKa BJIITKY Mapuia 3a/ i crerHa, 6o To Oysa »kax-
JIMBa IUIacTMaca, 3ibpaHa abusik Ha MOIbChKili Gpabpuiri
JIETKOBUX aBTOMOO1TIB.

Au Cranicias i bBap6apa C. Kymwin ady TOTo 3K POKY,
KoJiu 51 Hapogwiacs. Crepiny ne 6ysa IpocTo JUITHKA
3eMli, Heobropo/rKkeHa i 3apocia 6yp’sHamu. [ToogMHOKI
CTOBIILIi, SIKi BOWB ¥ 3€MJIIO MiCIIEBUH I'e0ZI€3UCT, ITOKa-
3yBasi MeXi mpug6aHoi TepuTopii. K Ha BiZITIOYUHKOBY
30HY, I0BOJIi 6araTo 3emMi. A IOBKoJIa — Jiic, 37e6iIbIIoro
COCHOBWH, i/l IepeBaMy MOXKHa 3HAaWUTH 6araTo rpubiB.
Bini, MiZOCUHOBUKY, TUCUYKH i 60poBUKH. JIFoau Giyka-
JIY Ha HEOOTOPO/PKEHIN TepUTOPIi, BBAXKAIOUH, 1[0 TO BCE
IIle CIIiTbHA raIIBMHA, ajle TO BxKe OyJIo Halle.

Mu cTaBWIM HaMeT, TOpsAZ TapKyBal aBTOMOOLTb

i TOPTaTUBHUM XONOAVIBHUK 3 MOJIOYHUMU ITPOAYKTAMU
1t HanossMu. [ToBouti, Zy>ke moBoi {1 CTaHiciaB 06ropo-
JUKyBaB TEPUTOPIto, OyZyBaB AiM. ByIMHOK ITpUBe3Iu
po3ibpaHuM Ha YacTUHU, MozeNb «MiKoaiiKi», aie Horo
He3abapoM nepebyayBasH, 00y yBaId, ITOKPAIIFIIH.
SIH 3aLIUKJIMBCS HAa TOMY, IK 3pobuTH 1ax, 60 6araTto
POKiB 3aliMaBcs axaMu IPodeciiiHo.

Jlax — 11e apxXeTHITHe BiiuyTTs Oe3rneku. MOTHUB yropsz-
KOBAHOCTI, 3aXUCTY BiJ] ZIOITy, TPOMOBHII] i 3/I0TO OKa.
dyHIaMEeHTH — 1Ie TOYaTOK CTBOPEHHS CBOT'O BIIACHOTO




MiCIIA Ha 3eMJIi, aje caMe /laX € 3aBeplIeHHAM LIbOro
CTBOPEHHS, KPAIIKOIo HaJ «i», miZicymkoM. I Ax Cranic-
JIaB BUJIA3UB Ha JpabuHy 3 MeTalodepelullelo B pyKax,
PpO3BOAMB ¥ BiZpi pi3Hi MacTwIa, IOTiM HaJIUBaB iX IIOMiX
IUITUTKY Aaxy. CUZliB BepXU Ha /jaxy, BeJIUKUH i MOTYTHiM.
HacsucTyBaB cobi miz Hic cTapi miceHbku. [Ipo YopHy
Manbky, nnpo Craxa, IIpo cupuTHOro AHTKa. BiH Bupic Ha
Me3Ki IBOX BapIIaBChbKUX ALTbHUIL — OxoTu i Bosi, momik
pesibcaMu 063y 3axifHoro Bok3aiy i Illec/MBUIIBKOIO
rOpol0, TOXX Ha BCE )KUTTA 3aCTUT y KyJIbTYPi JIIOMIIEHII-
ponerapiaTty. CaMOBII€BHEHi iHTeireHTUKU He PO3yMiTn
fioro BuMaieHux ¢hapboro HIirTiB, TaTyaXXiB Ha yChOMY
Tisi. He po3yminu, Koau BiH csKaBcsa 6e3 mamepoBoi Xyc-
TUHKY I TOBOPUB JIIOZAM B OUi BCe, 10 [yMaB. «AJjie

K naHe fIHKy, mo Bu Take kaxeTe». «Kaxy, mjo gymaro,
60 1€t TOpT BaM He BaBCs, He CMaKye MeHi, HY i 1110

51 Mato 3pobuT». «/liZy, JOCUTD yKe, He AoAaBaii )KiHoIi
TIPUKPOILiB». «fKi Tam mpukpouii? Yoro me pantom?

S K Kaxy, AK €».

MuHanu Micsiri, 6yAUHOK pic. Y AUTUHCTBI s TPOBOAMIA
TaM Maibke Bci KaHIKy/IM, IOMDK ZiepeBaMU i CTYKOTaMU
JsT1a. MeHi iHozi 6yBajio HyAHO, @ YacOM 3aHAZTO Bifi-
JIOAbKyBaTo. f Gy/ia €MHO0 AUTHHOO, TOXK yMila 6aBU-
THCA caMa, y paHHbOMY Billi y3aJe)XHWIacs BiJ YUTaHHA
KHUT, TOK XBWIVHH paxyBaJia CTOpiHKaMu. IIpurazyio
cebe y ceMUpiYHOMY Billi, KOJIH 1 JIeXKajia B raMaKy

i unTana «Jlecci, moBepHUCH!». [Tpurazsyro Takox HagyB-
Huii 6aceitH i 6yZAMHOYOK i3 TKAHUHH, ¥ IKOMY MeIIKaIu
MO1 JITbKY. [HOZ 10 MeHe IPUXOAUB CYCiZl i3 OYAUHKY
HaBMpoTH, Mapiyi. Bin 6yB cTapiuii, a 10 TOTO 3K XJIO0-
Tellb, TOXX MU HevacTo 6aBuincs pa3oM. COHILIe BUMTAJIO-
BaJIO Bi3epyHKM Ha TKaHWHI, sKa Bce GimbIle BUIIBITaA,

i 4 cama BiKe JieZjb TIOMill[asIaca y LIbOMY PO3KJIaZHOMY
6yanHOuKy. JIsbok Bap6i 1 BUMiHsIa Ha KaceTH i mepuri
mizTiTKOBI O6yHTH. [Toyasna B6GUpaTUCS Y JUBHUH OIST,

y MeHe 3 ABHIacA yaob1eHa My3uKa. AJe 1ie BKe icTopis
Jl03piBaHH:A, XBWIi 3MiH. Llg icTopia BucaHa B icTopito
Jladi, ajile BoAHOYAC Lie i y»Ke MicbKa icTopid. Yce Aisanocsa
110 4ep3i, AK y BeJIMKil, MyZApili KHU31, AKa Jiexasna Ha
cTpuxy, abo B 6iGitioTelli 3pa3ka «y Hac € BCe, 10 TH XO-
Yelll, i HaBiTh TBOE XKUTTA YK€ 3allMcaHe Ha IepraMeHTi».
Tox Gyap ob6epexHa.

Jlaua 3aBx/au Oysia JTiTHIM OYZAMHKOM, IKUH MiATIOPSIAKO-
BYBAaBCS YCiM BiITOBIIHUM 3aHATTAM JOTVIAZAHHSA 3€MITi,
0 AKi# xozxum. [Tepeca/KyBaHHA KBITiB, HiCUTTaHHI

iX KOMIIOCTOM, AKHUH MiZIBO3UBCA TaYKaMu. PyKaBUYKY,
BUMa3aHi 3eMJIel0, BUCLTU Ha TUIOTI 6ins Bepauzu. ITiz-
JIMBaHHS ABidi Ha ZIeHb, CKUIbKU BOAU JOBOAMIOCT JTUTH
y Ti micku, a BoZia 3HWKaJa MUTTEBO, Biipa3y, He BCTHUT-
HeII OKOM 3MUTHYTH. fIK TO KaXXyTb. TaM OyJI0 CTpaIieH-
HO CyX0, ab II0Ch BUPOCJIO, Tpeba Oy/Io MPUBE3TH iHIIIO1
3eMJTi. 3eJIeHU# IOBIUii IUIAHT, 1T/ €[HAaHUN 10 KpaHa
33a/ly 100yI0BH, pO3/jaBaB Koy KBiTaMm i Kymjam. Tpasi,
ZiepeBam, a Iie TPUBAJIO Ay3Ke i ZiyxKe A0Bro. Lle 6ymo
JIOBOJTi HYZIHO, aJie BOAHOYAC YPOUIUCTO i MiZTHECEHO.

fu CTaHic/aB CTOSB HA CBOIX PO3KAPAYEHUX KPUBUX
HOrax i MiITHO TPUMaB y pyKax IIIaHT.

— CwibBi€, BUIPOCTYH MeHi 1iel IITaHT, 60 BiH 3irHyBCS.
O, AAKYI0, BXe yce rapas/, Iinuvia Boza.

3. JlexxaTtu Tam
11e AKUNCh COH
y’Ke TIOTPi6HO BUNUTHU 3 TICOM

yke yac papbyBaTu BepaHIy

yoKe Jac MiIIUTY KBiTH

BUOpATHUCS TTiTH 3a71aTOJUTH

pazio rpae 4ekae 4all y TOPHATI

a s JIexy

1Ie CXOXKe Ha COH

TUTIBKY He MOJKEII ITiIBeCTrCT

a IOTIM IIe BXKe TUIbKHU

HiY JliXTap MBHU/AKA OIVIAZ HOIII JIiKapH:

THXKZEHD IyKe XOJIOAHO

i Iy>Ke CIIeKOTHO IIPOTATOM /IBOX (710 TPhOX) FOANH
Hy rapasf

MeHi ITikaBo

XTO Temep Buiije 3 icoM nopapbye BepaHy MiZTUBATH-
Me KBiTH

4.Y MmalicTepHi CTOITh ZlepeB’ THUM CTiJ i3 JlelaTaMy,
a 1e — MUTbOHU Api6HUIE. [LTIoc 3axucHa MacKa /s
3BaproBaHHA. [IpeZIMeTH BUTPAIOTh Y KOHKYPEHTHiH 60-
poTh0i 3a KiTbKiCTBh, iX 3HaYHO Oibllle, HiXK MOKHA CObi
VABUTH i BUKOPUCTATH. ix Baxxo orfiHuTH, 60 MOMIAL,
HEe cATae yciX TUX KOPOOOUYOK, CKPUHBOK i TOPOUHOK.
JlropnHa-36upay TpuMasa 6u Bce 11e y 6esnazi, ane
y MaiicTepHi Iie Juie BuAaeTbes 6esnazom. Hacrpapai
TYT BCe Ma€ CBOIO BHYTPILIHIO JIOTIKY, TUIbKU CJIifl BiZIKPU-
THCS Ha OPUTiHA/IbHI TOPiBHAHHA ¥ IpusHaueHH:A. Konu
KopoOKa 3-T1iJ] MaprapuHy, aje B Hill IeXKaTh TalKU.
€ TYT TaKOX CIlelliaJbHUN, ITUPOKUH MOsIC 100 BUIA3H-
TU Ha ZiepeBo. JItonHa IPUTY/IAETCA 0 ITHA 1 BiAXUIA-
erbesa Ha 30 rpazyciB. Ase He naziae, 60 YiTUIAEThCA 3a
JlepeBO MOsICOM i BUCUTD IIiJ] KyTOM. Y TaKOMY ITOJIOXKEHHI
MOXKHA IWIATH T'JIKY, 30MpaTH MUIIKY a60 YUCTUTH
mmnakiBHi. Ha Horax — cTapi uepeBUKY, Y AKUX y)Ke He
MO>XHa [TOKa3aTUCA JIIOAAM Ha O4i Ha ByJIUIIi, aje TyT
HIKOMY He 3aBa)kae, 1110 Ha IiI0NTB AipKa, a Kabiryk
30BCiM CTOIITAaHUH.
Crapa dapba, skach yopHa. MabyTs, A7 faxy. SKIIo
iZIeThCA NPO Ziax, TO 10 HbOT'O MiIXOAATH TaKi cIoBa:
mdep, eeKTpUYHA MUIKA, PUHBA i METaJI04YepenuId.
[3osA1iliHI MaTepiaay, 3aXUCT BiJ] CHIrY, JIIOKHU, CXO-
[Y i ANMOXOZIU, aepaTopy, KOHbKOBI IJITaHKH, TOPIieBi
IUTAaHKY, KOMUHU. TaKUMU BUpa3aMu 0OMiHIOBaIUCI Ha
BepaH/i, cbopbaro4u KaBy. BiH BiAmo4nBas, yepes mneBHi
IIPOMDKKU Yacy BUXOAUB i3 MalicTepHi i cifaB. JJuBUB-
ca. Jlymas. BizxapkyBas i cHyBaB ILIaHU. J[y»e T0JI0CHO
mo3ixas i mortecKyBaB cebe 1o KUBOTI. «OT0, sIKe y MeHe
my30 Bupocio. Hivoro cobi». BiH muB KaBy Maiike 30BCiM
XOJIOIHOIO, 51 61 TaKe He 3MOIJIa UTH, ajie BiH J0OUB,
[IB1 JIOXKKU IIYKPY.
LIi ioTChKi CKISHKY, 51 6U iX yci mobwia, 60 JOMUTHCS
iX HEMOXKJIMBO, 1 BOHU TiIbKU HEPBYIOTh. HarazyoTs.
KoxkeH 3aKyTOK MeHi HaraZiye, Tak MOXKHa 3ypiTH, 60
K BUGHMPpAEIIcs 3 MicTa, 06 BiAmouuTH. JIFOAU KaXKyTh:
«0, y Tebe € fava, cymep, Ma€ll Jie BiAMOYUTH». | cripas-
[li: poAivHa Ipallloe, a A pUzalo, i lie He Mae 3MiCTy, 4 He
MOJKY 3HaiTu cobi Micus. TibKY AUPUTYIO iHITUMU 200
BUCJIOBJTIOIOCS 3 Pi3HUX MUTaHb. [0TyI0 061/, cTaBIIo HA
CTiI, IPUHOILY i BUHONLIY. AJle 3arajioM, TO Hi90Tro He po-
6110, 60 He BMit0. ITpo Bce I0Ch MOKY CKa3aTH, OMTUCATH
KO>KeH IIpeZIMeT Ha /iadi, ajie HiYoro He Bi3bMy /IO PYK,
60 MeHi 0Zipa3y PUXOAATH CIIOTA/H.
CKiNIbKHY 1ie BCe Ille TPUBATUMe, BXXe MUHYJIO MakKe
[IBa POKH, CKUTBbKY 5 11je 6yZly TUHATHUCH [0 TIEPUMETPY
SIK MyXa B CKJITHINI? 3MBOBaHa, 04i BUOaTyIeHi

11 fuBytocs. «Boxe, AK I1le MOIJIO TPATUTHCA. K Ije MOTJIO
TaK 3aKiHUUTUCT».

Bce npaBza, Kpas yce 3aKiHUYMIOC, TOXK Y TBOIX CJIOBAaxX
i puZIaHHAX HEMae ceHcy. BisbMuUcs HapeITi 10 po60TH,
60 TYT CTLIBKY YCHOTO HAHECEHO 3 IBOPY, 1[0 COPOMHO
POGUTH 1IOCh Y KyXHi, 60 JIuCTs, 3eMisA, 6010TO. [THTIoKa.

5. IIlo y Te6e? Bo y MeHe

laiiku, TPyOKH, CUTIKOH

PykaBuuku y $papbi, IpocTuii osiBelb

MexaHiuHa TTHIKA

l'a30HOKOCWIKA Ha OeH3WHi

CepeZHBOTO pO3Mipy Jelara

KoMIUIEKT KTI0YiB 3 KPYIIMIMU HOMepaMHu

3amac nuridgyBansbHOro narmepy, rpadi

Hacoc, Tauka, ajkigHa emanb

Hoxxu1ii, IypymnoBepT, COKUPA, CKJIAZaHUNI HOXXUK
3amMKHeHi ABepi i

Peitku 3amaxy 6€pe3oBOTo JJOChHOHY Ha TTOAYIIII
Bo ocTaHHIM YacoM y fiiia 3 AsBUIKCS 3aTUCUHU Oiis
yoa

A 1o y Te6e?

Y meHe Bci Ti pedi, AKi BTpa4aloTh CEHC

6. Y HBOTO OyJIM CTpAIIEHHO KPUBi HOTH, TIPO TaKi HOTH
3a3BUYAll KaXKyTh: «iX piBHATN HA 60uTli». XJTOMIIi 3 ZBOPY
KOJIMCh CKa3aJy, 10 Y MiClIeBili IIKOJIi ITpaIloe AKach
6aieTHa KOMIcisl, i BCiX ZliTeil 3aIpOIIyIOTh MiTH TIEPEBi-
putucs. «[logymaeri», — 6ypKHYB SIHEK i BUKUHYB ITUrap-
Ky 710 cMmiTHHKA. [lepes koMmiciero Bxxe cTosB ITiioTpek 3i
IlecniBerp i [eHnk, 6aTbKa IKOTO MepeixaB TPaKToP.

¥ criopT3ati cTOAB CTiNl, HAKPUTUN CKaTepTUHOIO, a Ha
HbOMY BOJIA Y IUIAIIKAX 3 METaJIeBUMH HAaKPHUBKaMH.
I'py6i pyku AUpEKTOpa UIKOJIU OOTLUTITaNN IIKIISTHKY,
creriasibHO 3 Iii€l HaroAy MpUHeCeHyY 3 OyKU IBipHUKA.
Zlopori rocTi, IaHOBHE MAHCTBO, SIKe MPUOYIIo ax i3
By/u1li MboZIOBO1, i Temep AUBUIOCA Ha CTA/I0 XyAOPI-
BUX JIiT/IaXiB y TPUKOTAXKHUX KOCTIOMAX, fKi MaBITyBaIx
sKich mipyetu. Lle 6yB mokas i3 cepii: «Te, 110 Mu BBaXKa-
eMo baseToM». Bynu Takoxx iBUaTKa 3 MaMaMU, 10 IKUX
6y/10 BUZHO, 1[0 BOHU 3 AUTHHCTBA MPIsUIN IIPO IIyaHTH

i BUBUXHYTi HOT'M. BOHU Oy/U 3pa3KOBUMHU YIEHHUIISIMU

i MalicTepHUMU IIaHYyBAJIbHUIAMU MUCTEITBA HATATYBA-
TU TiJIO, AK cTPyHY. [loMixk HUX yBitimoB Axek. CTaB me-

SYLWIA CHUTNIK (1979, Polska) — dziataczka spotecz-
na, pisarka i felietonistka. Autorka ksigzek Kieszonkowy
atlas kobiet i Cwaniary. Laureatka Paszportu Polityki

w dziedzinie literatury w 2008 roku.

pez cTosioM i HamaraBcs BUnpocrarucs. [1o 3asi mpobir
CTUIIIEHUH periT. BiH 6yB yOpaHUH y 3aHAATO KOPOTKUH
cBetp i crapi keau. Hy i Horu. OyH 40/IOBIK i3 KoMicii
X MiIBiBCA i MOBYKY BIWBJISABCSA Y XJIOMIA TaK, HiOW TOH
IIIOKHO IUTIOHYB oMYy B 00;1144si, abo Hibu MaB Ha cobi
¢dyT60MIKY 3 HAITUCOM «baseT — Lie TiBHO».

A sxach iHIIa TaHi TPOCTO 3akpuyasa: «['eTh MeHi 3BicH,
3 TAKUMU HOTAaMU TUIBKY M’ A9 KOIIaTH!»

Y MeHe 3apa3 cx0Ki HOTH, X04a i GibIlle HarafytoTh HOTH
MoOro TaTa. Y Moix Horax MaJso IpsAMUX JiHili, BOHU BCi
CKJIQZIAI0ThCs 3 KPUBHX, 3 JUBHUMU JIUTKaMH, GOPMOIO
CXOXXUMU Ha cTeba. Lle Hibu JUBHUI CITaZ0K JTIOAeH, AKi
He Ha/JaloTheA /10 6aseTy, 3aHa/TO ABOPOBI K Ha BUCOKI
IIOPOT'H.

7. 4yepe3 AKUHCH Yac Iie CTA€ CXOKUM Ha BUTUCKAHHS
mam’ ATi

a KOJIUCh BiH CKa3aB MeHi

i 1aB MeHi 1le MOAWUBUBCA Ha Te i iHIlle

ime

OCTaHHSA pO3MOBa

aJio, 4y Iie aHi pelakTop?

Aixycto

Hy rapasj, ajie He 3a6y/ib BUTATHYTH Ti rpuou
3 MillleuyKa

i pO3KJIaCTH y AyXOBIIi

abo MpoCTo Ha raseTi

60 3Haer

6abycst 3MapHyBaJa TaK ZiBa KiJIorpaM¥ i BOHU BKPUJIHCS
IUTICHABOIO

a s Kaxy

Ainycro

i BiH HiOM OTAMMBCA

60 Ka’ke: a 10 T 3apa3 poOuII

a s1: Tparo

a BiH Bipasy:

Hy Tozi 06pe, He Oyay Tobi 3aBaykaTu

i KiHeIlb

a moTiM To Bxke cobi MOYKY TOBOPUTHU

Hi 10 KOT'0

CIi3HEHHS Ha OAVH TeslepOHHUH J3BIHOK

[TIepexnan: Hatanka CHAZaHKO]

CUNbBIA XYTHIK (1979, [Monbma) — rpomazchKa isd-
Ka, MUCbMeHHUIA i deieToHicTKa. ABTOpKa «KUIIleHb-
KOBOT'O aT/Iacy KiHOK» i «KpyTili». Jlaypeartka [Tacriopty
skypHay «IlosiTuka» B raimy3ititeparypu y 2008 poti.




lymeHiok Natalia Humeniuk

} 51 mpoKUHYyacs BiZi pub’sTI0T0 CMOPOAY TOPYY i3 OyAuH-
KoM Ycamu 6eH JlazeHa Ha 6epesi Mops, B AKOMY puba
He BOAUTHCS, a/lKe Mope — MepTBe. YBiMKHYyJIa Tejte-
Bi30p. «€EBPOHBIO3» ITOKA3yBaB OYANHOK TOYHICIHBKO
TaKUM, IKUM 5 HOTOo 1[0iHO 6aunia. BKpruTa TOBCTUM
IIapoM JIboZly puba cMepziia 3 BeJTMKOI TOPOJIOHOBOI
KOpoOkH. §I mepenuTana: «A BOHa y BaC BUIIAZKOBO He
3os0Ta?». KopoOKy Bigkpruiu. Prba BUABMIACA 30JI0TOIO.
S He 3asymana 6akaHHsA. IHKOIM CTa€E MOTOPOIIIHO,
KOJIU OaykaHHS 3/iHCHIOIOTHCS.

LIs1 mycTesis He Ma€ KoJbopy. Y MOIepeHiX MyCTeAX AIOHU
6yJIi YepBOHKMU, YKOBTUMH, TIACTETBHHIMH, Y HAUTIPIIOMY
BUIIAZIKY — ITICOYHUMH, & OCh TaKUX O6€30apBHUX 5 IIie HiKO-
Jiv He 6avria. Ha He6i BUCIB ribpuy MicsLis Ta COHIIA.

51 — MOB IACIMBUM MAJIECTUHCHKUY 3aPYYHUK, IKOTO

3a PyKy 3a0paJiyl BiJi IaKUCTAaHCHKOT'O TAKCHCTA 3 TI0-
samaHuM Tenedonom. I am a happy Palestinian hostage,
a hostage from the world “to host”. MeHi BigzaoTh K04l
11 TbKKO. 3aMUKAIOTh Bepi, OyAATh HeHapOKOM. IIpocATh
npobavyeHHs. [IpUHOCATH 1Ky i Bozy. «Llurapky?

JIxoiHT? 30BCiM He KypyII?».

S1— MOB iHO3eMHUI OKYIIaHT, IKUH 3arap6as i 1Ky,

i Bozgy, i TXKKO, i B)XKe He Tife reTh, i He TepPerpoCUTh.
LIporo pa3y HaBiTh HE MalO YUM BigagduTu. Xiba
BUIIPAB/OBYIOCS: MOSI OKYyTIallid — JIETiTUMHA peraTpia-
uis. Lle po3ruiaTa Bciei kpaiHu 3a TOYYTTSA, AKi BUKJIMKA-
I0Th 11i BiUHi miImani 3eMJti, e MOXHa BMUTh BCe OTPUMa-
TH i BCe 3pyHHYBaTHU.

«Yomy v nocTiitHo mocmimaem? Kyzawm? Hasimo? Cama
Ka’kel, 10 Tobi 6paKyBaTUME LIbOTO MiCIIsI cCAME TOMY,
110 TYT MOXKHA IIPOCTO CUJITH, AUBUTUCA i CIIyXaTH.
VYBech ceHc B TOMY, 1[0 MU BMi€EMO ITPOCTO KUTH i HE
3BQ)KAaTU Ha BCi CKJIa[HOI, SIKi iCHYIOTb Ha I[ili 3eMti,
He 3Ba’KaTU Ha XKaXiTTs, 0 KOATbCS MOPS/I, MU MOXKEMO
TIPOCTO CUJITH, CIIOIVIAAATH U I[iHyBaTHU Te, III0 MAEMO»,
— rOBOPUB MeHi Iepe/] BWIbOTOM KiTbKa MiCAIiB TOMY
aBTOp HaWKpaiux rpaditi y ubomy micti, e rpaditi
3a00pOHEHI.

«YpBa, aje e He mpaifioe 3i MHOIO! YpBa, He npaiioe! Bo
BCe, 110 3i MHOIO BiZI0YBa€ThCsA, CTAETHCS JIUIIE TOMY, IO

LiJib HOMEP OAUH
CEL NUMER JEDEN

s He CUKY Ha Mictyi. [Ilo6 roBopuTH 3 To6010 3apas, mpo-
CTO CHUAITH, AUBUTHCA U CIIyXaTH, A Maja 3pOOUTH JyxKe
6araTo HeJOTiYHUX KPOKIB i HEMOTPiOGHUX Aiif».

MeHi mopaivyIu JOBipUTUCA KOMITETEHTHUM JIFOAM

i mourBuzAIIE Ta 3 KOMGOPTOM BiTPaBUIM Te€Th i3 3a/yII-
JIMBOTO IOPTY Ha MiBJHI KOPOJIBCTBA. 3aMiCTh 3BUYHUX [
YOTUPHOX I'OJUH aBTOGYCOM MeHi J0BEIOCA IPOBECTU [
B 10PO3i IOHA/ TPUALIATH, 3MiHIOIOUM aBTOMODOII i aBTO- | 4
MaricTpaJii, BOZiiB Ta HOBOAUPIB. 3aTe MeHe MOCTiHHO
TIPUTOLIAIOTh MUTZATIEM, apaxicoM Ta ¢dicTaimkamMmu y
IJIACTUKOBUX CTaKaHaX, PO3IUIABJIEHUM Ha COHIIi IIIOKO-

JIaZIOM, IMBOM i XOJIOAHUM 4Ya€eM. [IpOTIOHYIOTh aHTJIiN-

cbke(!) BuHO Ta Penbyst 6e3 IyKpy, Bifl AKOTO 51 BTPETE
HaMararocs BiIMOBUTHCA. BiiMOBUTHCA He BUXOAUT,

a/Ke HaTiepeO/IHI TIOMITHIIH, SIK S THJIA MI0Ch Mo/ibHe.

Ogzpasy micisa Peg6yna IpUHOCATD 11ie ¥ MillHY 6efyiH-

CBKY KaBy i rapsAauuii 9ati i3 m’siToro. I Bce 1le — B MaIIuHi.

«On the Road».

[lisHiie s 3ragasa, 10 B apabChKUX KpaiHax Kparile
MIPOMOBYATH ¥ He Ka3aTu BroJioc, 1o Tobi crogobanacs
sikach piv. [Hakie ii 3060B’sHI MoZapyBaTu. Y MeHe BiKe
i Tak € KUIMIEHbKOBUHY JIXTaPUK-IaPMOBUC, KAHAZChKI
BOZIOHEIIPOHUKHI CIpHUKH, 3iTKaHa 6ab1ielo 4epBOHA
Kydis (4epBOHI — HOPZAHCHKI, YOPHI — MAJIECTUHCHKI, BCe
PpelliTa — BUTAJKHU ISl TYPUCTIB), TAKYHOK i3 OIMCKyIUMU
HaKJIeMKaMU-3ipouyKaMu, KJII0Y OZIpa3y BiZ BOX KpaiH,
sIKi HacTipaBzi ozfHa, i MiHiaTIopauit KopaH, Bizganwmii 3i
cnoBamu: «Tu TUTbKY He 6epu Horo i3 co60oto /10 TyaseTy,
a To aHIIHI Tak 3aBxAu pobssaTh. [logapye im KopaH,
a BOHU MOr0 B TyaJeTi JIUIIaTh. YOUB 6u!». Biaroai

s1 He 6epy KopaH Hikyu.

3 ycboro nepepaxoBaHOTro MeHi criofobascs e Ko-
paH, 3 AKUM He ckianocs. [[iBYrMHa Masia 6 Yutatu Horo
3 [IOKPUTOIO TOJIOBOIO, @ 3aMOTYBATHUCA B XYCTKY ITiC/IA
ZlecsiTol CTOPiHKY 3atmi3Ho. [IprHaliMHI 1 BYaCHO CKpHU-
Buiiacs (3BiCHO, KOTOCh OGPA3UBIIIH), TOMITHBIIU KYITy
TIOTaHO CKJIEEHUX MTAKUCTAaHCHKUX YePEeBUKIB 3i cTpazaMu
Y 3aTHYyTHMHU, MOB y MajJleHbKOro Myka HocakaMu,

a TaKoXX 06epeMOK KOJIbOPOBUX II[ITOYOK /IS YHIIeHHS
KaybsAHy. Hacripaszi yepeBUKiB MeHi He IoZiapyBaId
JIIIIE TOMY, 1[I0 BOHU YOJIOBIiUi, a apyBAaTH UITOYKY /I



YHUIEeHHA KaJIbAHY 6e3 KaJIbAHY AKOCh Oe3IIy3Zo0.

A BizkprBao TOPOMHKY 3 IMaMITYHAMU. Y IIbOMY HOMepi
NIprHaNMHI y BaHHil KiMHaTi € A3epkaio. JIik rotenam
BTpadeHo. Houylo A B HOMepax, 3ape3epBOBaHUX i
3aKpiIUIEHOTO 3a MHOIO YU TO AHI'0JIa-OXOPOHIIA, YU

TOo 36poeHoCIs. TaKUX AK BiH — IO, AKi Palo0Th
¢bi3nyHO, — pO3MIILYIOTh Y A€LIeBIINX KiMHATaX. 3aTe Tak
IIPOCTillle ITOACHUTH 60Cy, YOMY TYT Ma€ IIepeHOdyBaTH
mie ¥ 114 iHo3eMKa. BAieHs A npatiioro — Uiy i Kopucry-
0Cs iHTEpHETOM y 3a6POHBOBAHUX /I TBOPYHUX CITiBPO-
GITHUKIB IWATU3IpKOBUX «['iTTOHaX» Ta «[llepaToHax», Zie
BapiaHT i3 0[aTKOBUM BUIIaKOBUM T'OCTeM He Ipoiize.
I Bce 11e 3a paxyHok «BopHep Bpasep3»... Hi, mepesipuna
— «Konam6ii ITikuep3», AiKa i He 340raZlyeThes, IO 5 iCHYIO.

4 He Maro cTocyHKy 70 «Komamb6ii Tlikaeps», K i )KOAHOI
IPUYMHU Nepe6yBaTH y IUX ITATU3IPKOBUX FOTENAX,
PO L0 He 3[I0TaZlyI0ThCs iXHi CIIiBpOGITHUKY, AKi 3a
BiZICYTHOCTI CIIpaB>XKHiX TOCIIOZapiB BiAIKPUBAIOTb MeHi
gy’Ki HOMepH, 11106 5 TTo3abupasa cBoi KabeJi, 3apsaaKu,
MHypy. OnuHWIACA A TYT BUIIaZKoBo. Hikoro He mo-
HepeAuBIIN.

Miii TIOOUK i3 3yOHO0 TACTOX0 TaKU TPIiCHYB, a 5 3K 3a3BU-
yali 3aropTaro KO>keH IIpeZiMeT B OKpeMUH I1aCTUKOBUHM
nakeTuk. LJporo pasy He Bctumia. Hacripaszi micss Kib-
KOX JHiB 6e3 CHy Ta YMCIEHHUX ITepecaZjoK B aeporopTax
JyMaTH MO:Kelll JIMIIIE PO Ifo 3yOHy macTy. [Tomepesy He
OJIIH roTeJb, He OJWH CKBOT, He OlHa KBapTupa (IIKoza,
IO JIMIIIe OZHA 3 HUX BUABWIACA JUIZIOMAaTUYHOIO), /e
MeHe IToNepeKaloTh, 110 «TaKoro 6e3yazy TH e He
6a4ra». 3 KOXKHUM HOBUM GyAMHKOM IIePEKOHYOCH,

mo 6e3nazi He Ma€ MeX.

{1 munty He PO AWBHI MOMEIIKAHHSA YU JUBOBMIKHI
3yCTpiui, He IIPO NOJOPOKHI IPUTOAU Y HilllaHOMY
KOPOJIBCTBI u¥ 30/10Ty puby Ha 6epesi Mopsi, fe puba

He BOAUTHCA. Y MOIl pO3IMOBiZli HEMAa€e HiYOro pOMaHTUY-
HOT'0, TOZi fIK caMa BOHA — IIPO PyTUHY POMaHTUKH.

Ocb TIpo 110 A NOCTIHHO AyMaro.

PyTHHa POMaHTUKH — 1€ TPICHYTHM TIOOUK 3yOHOI macTu
Ta IUIaCTUKOBI MaKeTH, SAKi 3aKiHUWINUCA, a OTXKe, 3a-
JIUIITKY IIIaMITyHIO MOXYTb po3nuTucs. lle BizylamaHe
KOJIIIIAaTKO Ha BaJi3i, 3 AKOIO TaKU BJAETHCS TIEPETHY-

TH cnepinry Bocdop, a moTiM mupodesHuit KaipchbKui
MatizaH Taxpip, Ha AKoMy +45 i cmepauts ceuero. Lle aBi
IUISIIIKY TOPLTKY, AKi MEHE YeMHO MPOCUTH KYITUTHU

B duty free xToch i3 MaiibyTHiIX apabCbKUX Apy3iB. 3aTe
cycin y miTaKy — OZHOOKUHN a/DKUPCHKUH Jifl Y 0BTl
6LTiit CyKHi, AKOMY 5 IOTIOMOIVIA 3alTOBHUTU MirpauiiiHy
KapTy MOBOIO, SIKOI caMa He PO3yMil0, ITPOTIOHYE /10~
TTOMOT'TH IOHECTH MaKyHOK. Hi, AKoCh HeTapHO oMy
BizimaTy oMy TOop6y — BiH 10MHO 3 MeKKH, a TaM — IBi
IUIALIKY TOPUIKHU.

PyTuHa POMaHTHKY — IIe KOJIH, 3iiCHUBIIN TIOCAJKY,
ZIyMa€ll JIMIIIE TIPO Te, K MEePIIOI0 IPONTH Bi30BUI
KOHTPOJIb, OGirHaTH B TyaseTi 6abych Ta MaM i3 ZiTbMH,
a mizi yac 06MiHy BaIOT — 3aHyZAHOTO OpuTaHLA. Lle Komu
po3yMier, o 3aTpUMKa baraxy 3ircye reTs yce. [Ipo-
IaBai, JeleBuit aBTobyce.

Kpate 51 6 He Gy/ia Takor0 METUKYBaTO. BiH HagTO

HaB’sI3JIUBO MPOCUTD CIiCTH MOBIVIKYE Ta ZI0BOJI BiIBEPTO
ToKasye Ha Ty6u. BibIll TOTO: KeCTaMU HaMaraeTbCs
TTOSICHUTH, III0 BCE Tapas/, i g Maro MpaBo BiAMOBUTHUCS.
Lle#t Boziii aTT/Ia 3 a€POTIOPTY BIKE TOAUHY BO3UTb MEHE
camy HiYHUM MicTOM GYI[iMTO ZJIs1 TOTO, 106U JOBE3TH
[0 TIYHKTY TIpU3HAYeHHs, e 1 HapelITi Ilepecsiy Ha Tak-
ci. Ta B IessKUX KpaiHax s POCTO HE BMIilO CEPAUTHCS, 6O
BCi JOBKOJIA TOCMixatoThest. ToK, BUXOZAAYH 3 aBTOOyCa,
TIOTIPU BCIO BiZipasy, sl He CTUPAl0 HeJOPEYHOI ITOCMIIITKHU.
PyTUHA POMAaHTHKHY He B IPHUCTPACTAX. Ii CyTh — y TaKci,
sIKe O ITATIN paHKy MPODK/PKAE MTOB3, TAK i HE 3yITUHUB-
LIVCh HA TIOPOXKHIN 3yTIMHIII.

PyTvHa POMaHTHKH — I1e 3a0yTUI MO30JbHUM TIACTUD

i MO30JIb, IKUH Haragye mpo cebe Z0poroto IiJ ropy, 3
SIKOI CITycKaelcs, o6 mepeBipuTH, YU He CTPANKYIOTh
yacoM MMOpOMHUKHU. Lle po3buTta Hazis Ha gocTym 10 wi-fi,
a/pKe 3a MOIO HEJIOBIY BiZICYyTHICTB ITapoJyib 3MiHUBCS, FOC-
nogapi nepeixanu, a obuzBa TesepoHu — 3a6JI0KOBaHI.

PyTHHA POMaHTHUKU — I1e KOJIH SHI0JI-30pO€HOCenb
HaMaraeTbCs BiIyKaTH IIMaT CEPBETKU cepeJ Co-

TeHb IUIACTUKOBUX TOPOUHOK 3 aHIVIICBKUM BUHOM Ta
KOBOOMCHKUMU KalearoxaMu, 60, IPOiHCIIEKTYBaBIIN
YeproBUi IPUXUCTOK, 51 3BEPHYJIA yBary Ha Opak Tyajet-
HOTO TIaIepy.

PyTHHA pOMaHTHUKU — Iie KOJIM HallepeZoHi, 371aBaiocs
6, BOXKJIMBOI 3yCTpiui i IIle BayKJIUBIIIOI PO3MOBH ZyMa-
€111, KO TaK HEITOMITHO BUKOJYTIaTH 3 Kebaba HeHaBU-
CHY LIUOYITIO.

PyTvHa pOMaHTHKU — Iie cripoba 3rafjaTu, B AKUH 3i
CMITHUKIB BUKAHYTO Talipelb 3 HOMEPOM CTPaXOBOTO
TI0JTiCy, TTIOKY CUZIUII Ha Yy>KOMY I'aHKY, HEIIPUTOMHIIOUH
Biz conra. Lle TakoX CyMHIBY, UM KUITATWIU IIi BUIIAJKO-
Bi JTIoAY BOZY, IKY I[OMHO NpUHECIU MeHi. Ta HeMae YuM
nepelMaTuCsA: anTeuka 3aBXAU 3i MHOIO.

PyTuHA POMaHTHUKY — Ile KO3s4e JIAHHO, fKe IPHJINILIO
710 OCTaHHIX BLUUIUIMX KeZiB (ZelleBi KUTalCchbKi KaIlili
MeHi IIoIapyIoTh Mi3Hillle) Ta rapzAepoo, 10 MpocMep/iB-
51 30JI0TO0 PUHOIO.

HeHaziiliHy MOTY3KY, IKOIO MOIO BaJli3y IIPUB’A3yIOTh

JI0 BAHTXXHOT'O Bi/I/[i/IeHHS 4eproBoro IiKara, s II0KU
1110 3aIIKCYIO 10 CTOBITYMKA «pPOMaHTHKa». Tak caMo,

AK 1 IeCATUXBWINHHY 3yIIMHKY TPUBAJICTIO Y IBi TOAUHU
Ha TipchKili 0p03i 3317151 TOTO, 06 TTOTPUMATH B PyKax
I'BUHTIBKY /I COKOJIMHOT'O IIOJTFOBaHHA.

«POMaHTHKa» — 1le 6eZlyIHCbKe MOMeIKaHH:A Ha ropi,
o 3BeThes He6o, e 6apaHu CIUIATh Y 3MalCTPOBAaHUX
JUTS TOPHJI KJTiITKaX — 3HOBY 3K TAKW Ha 3aMOBJIeHHs «Ko-
sam6ii [Tikvyep3», a TaKOX BOZOIMA, 3 IKOi JOBOAUTHCS
KpacTH JIep>KaBHY BOZY, 00 ITOJIMBATHU 0a3y.

«POMaHTHKa» — Ile KOJIU NOTPAIUIAEN Y MUHYJIE, Ie He-
Mae MOOiTbHUX TeneOHIB Ta iMeIiB, i, MOB Y AUTHH-
CTBi, B MicTi 6€3 azipec mOTpiOHMI OYJUHOK JIOBOAUTHCS
IIyKaTy 1o mam’sati. OT TLUTbKY Masolo s He poOwIa Iboro
caMa Itocepe/ HOUi B flasiekili kpaiHi. Ile konu posywmien,
1o rajepes, B AKi Oysia Julile OfUH pas, po3cTalloBaHa
Ha CXWJl, Zie KoxkHa OyZiB/IA — Iie rajepes, a OT)Xe, Tpeba

3a3UPHYTHU B KOXKHY ITHOKY, OPIEHTYIOUHCh HA ITOJIOTHA
Ha CcTiHaX. A XBipTKa y mapKaHi Ta CXOZU Pyroro OyAuH-
Ky BeZlyThb Ha MTOZBip’s, 3BiIKU BiIKPUBAETHCA KpaeBU/ Ha
rajacJiMBuil cxigHuit 6asap, e HUHi TOPTYIOTh KUTa-
ChbKUM HermoTpebom, i 1ieit 6yAnHOK Tpeba po3uryKaTh

Ha CyCiZIHbOMY CXWJIi, Cepe/i YNCIEHHUX iHINX GYAUHKIB
3i cxXiAuAMU Ta XBipTKaMU y MapKaHax, 1[0 BeZyTh Ha
TI0ZIBip’AA, 3BiIKM BiIKPUBAETHCA KPAEBU/, HA rajaciuBUM
cxigHuit 6asap, e HUHi TOPTYIOTh KUTalChKUM HEIIO-
Tpebom.

«PoMaHTHKa» — Ile BUIIaIKOBA 3yCTPiu O TpeTil Houi
61151 KiOCKYy 3 Z1eIIeBOIO JIIBAHCHKOIO TIIIOI0, MTiC/IA K01
IIpUEAHYEIICA [0 AUCKycil IIpo Te, YuM poboTa 3 MapMy-
POM BiZpi3HAETHCA BiZi pOOOTH 3 IPaHITOM, YOMY MUCTe-
IITBO 3aMiHmIO Bora, mpo Te, mo Crenni Kyopuk 3HimMaB
He BUCA/IKy Ha MicAllb, 8 IOKYMEHTATbHUHN QibM, IKUH
3MYyCHUB yCiX IOBIpUTHU B rpaHZio3Hy MaHiny/ALito. Lle
po3MoBa IIpo areHra Moccagy, AKUH npuixas 10 AMMaHy
3 €Bporny, i, yOUBIIHN CBOO )KePTBY Ha BYJIML, K i ro-
JAUThCs TpodecioHanoBi, HONPAMYyBaB Aali, Hibu HiYoro
He cTayocs. AreHTa Ha3/oTHA/IM 3a KiIbKa CeKyH/,.
3ibpanacsa Bcs By/IUIA. ATeHT HOMIIABCA, KOJIHU fyMas,
1110 JIFOJIY ZIOBKOJIA He JUBJISAThCA B Moro 6ik. TyT yci Bce
6a4ats. [IpOCTO BAAIOTH, IO HE 3BePTAIOTh YBaru, HOKU
B IIbOMY HEMa€ MoTpebu.

«PoMaHTHKa» — Ije cylepeyka IIpo Te, Y1 pO3BUBaJIACS
apamelicbka MOBa IapajieabHo 3 apabchKoto, Uu Oya

if mpaMoBO}O, IIe OIIOBiKA PO CXOXKY Ha HOPAAHCHKY
[TeTpy TaeMHNYy aM’ATKy B CayZiBCcbKil Apasii, Kyau
HIKOT'O He IyCKaTh, 60 Ta — foiciamchKa. Lle 3ragxu
po 3amax GakTepil, AKi 0KUBAIOTh BiJ| [TEPIIOTO OCIH-
HBOTO /IOy, @ TAKOXK CTYPOOBAHICTh THM, 1[0 CXUJ AJTh-
JIbBebzex cTaB HaragyBatu /Hxabanb AMMaH i3 6apamu,
KaB'SIPHAMH i BUBiCKaMU aHIIIIChKOI0, AKUX He OYJI0
Tak 6araTo e MiBPOKY TOMY.

«PoMaHTHKa» — 1ie KOJIU HOPJaHChKUM CKY/IBIITOP BPEIITi
TIOSICHIOE, YOMY Ha ipaHChKOMY TejlebadeHHi 3a60pOHEHO
TIOKa3yBaTHU My3W4Hi iIHCTPyMEHTH, IiCJIA TOTO, K Ieplia
CKPUIIKA TET€PaHChKOTO cCM(OHIYHOTO OPKECTPY TaK

i He 3Mir LBOTO PO3TIIyMaYUTH. MabyTh, Iie TOMY, IO
JIIOICTBO CTBOPIOBAJIO iIHCTPYMEHTH, HaZjalouu iMm popmy
’KIHOYOTO TijIa, a rpa Ha JiledKUX iIHCTpyMeHTax iMiTyBaia
JII060BHUM aKT.

«POMaHTHKa» — Ile BUITaIKOBUH TiCTb, IKUI BUpic y Kue-
Bi, 3BiKu pogom Horo maTu. BiH Mae BigBizaTu came miei
HOUYi, a OT3Ke 3MOKe ITiAKUHYTH MeHe 10 aeporopTy, 60

caMe TaM MeIIKae Horo poauHa. OTXKe, MeHi IMOIACTUTh

VHUKHYTH BOZiiB MapIIpPyTOK, a TOJIOBHE — OTPUMAaTH
B ITOZJaPYHOK ITle KiTbKa TOVH 3/IUBYBaHHS
BUITIaJIKOBUM 36iram.

«PoMaHTHKa» — I1e KOJIM Hib1 MIMOBOJIi BCIOAY HATpa-
IUIEN HA OZHOTO ¥ TOTO XX HE3HAHOMOTO pexucepa:

y Mara3uHi, Ha 6a3api, y rincrepchbKiit KaB’sApHi 3 1Mo-
raHO0 KaBoIo, /i€ Iie Yepe3 MiBPOKY Ha eKpaHi B edipi
«KopormiBcbKOTo TenebadeHHs» MOKaXXyTh TeJIENpOrpamy
3 TBOEIO Y4aCTIO, 60 BUIIAZIKOBO ZOBEIOCS IIO3UIUTH
KaMepy oIllepaTopy, B AKOro ciia 6aTapelika; HaTpaIwIi-
€Il HA IBOTO PeXKricapa Ha Tepaci IourapnaHoi KaB’sipHi

3 106POI0 KaBOIO, TYT iV BAAIOTB, IO IPAIOTh B HAPJY,
a HaCIpaB/i 3 OCYZOM AUBIATHCSA Ha Te, IO TH MIPUXOZIIT
CIOZIM I[Opa3y 3 {HIIMMU JI0AbMU. «POMaHTHKa» — Iie
KOJIY 33 TOAMHY 10 BiZ'i34y 3 MicTa ABEpPi BIaCHOTO ZIOMY,
Kyau Tebe 3arpocsaTh Ha OCTAHHIO KaBY, BiIKPUE TOM
caMuii B)Xe 3HAaOMUH pexxurcep.

«POMaHTHKa» — Il KOJIH, IIPOLIAI0YHCh B A€POIIOPTY,
kaxer: «He cyMHiBarocs, 1110 BUIIaIKOBO 3yCTPiHY e
KOT'OCh», 1, 03MPHYBIICH Ha ITACIIOPTHOMY KOHTPOJIi, 3a
KibKa XBWIMH 6€3 TiHi OANUBY BiTa€lIcs 3i 1€ OHUM
BUNIAZIKOBUM 3HaOMUM. THM, KOTO ITepUINM 3yCTpina,
KOJIM IIOMHO TIPWIETLIAa B MicTO. 3yCTpisia Ha aBTOOYCHiM
3YIUHII, /le YeKasa Ha peiic 10 3ayIUINBOTrO ITOPTY Ha
MiBJHI MMIIJAHOTO KOPOJIiBCTBA, 3BiIKY, JOBiPUBIINCH
KOMIIETeHTHUM JIIOZAM, 3aMiCTh YOTHUPHOX Z00MpaIacs
Hasa/ yci TPUALSATh TOAWH, 3MiHIOIOYH aBTOMOOLTI

11 aBTOMaricTpasi, BoZiiB Ta HIOBOAUPIB.

A oT w1, IKUH 06JIiNKUB yBech 6arax MOKU MU ixXaiu
TIITAHOIO TiPCHKOIO I0POr0I0, AKUY HiYUM 3MUTH V I10-
PO’KHbOMY OYZIMHKY 3 TOHKUM ITOTiYKOM ip:KaBoi BOAH,
— Ile 3HOBY pyTHHa.

Hacnpaszi Hisikoi pomaHTuKH i He 6ysno. CripaBa

B 6aHa/IbHI MEPKAHTUIBHOCTI, IKA TOYHO HE MAE MEX.
Amxe Mos €NHA I1iJTb, 1T HOMEpP OJVH — MOB Y CO-
6aKu — MIOMITUTH BJIaCHY TEPUTOPIIO, i B KOXKHIN KpaiHi
3HaAWTH OYIMHOK, KyZX MOXKHA IIPUUTHU TI0cepe Hovi 6e3
nonepemkeHHA. OT TLTBKHU ITI0 KOIIi0 OyAUHKY YcaMu
6eH JlazieHa, OyZIMHKY Ha ITicKy, Ha 6epesi MepTBoro
Mop#, Zie He BOAUTHCA puba, ajie TaK CMEPAUTD 30I0TOI0
pub0I0, 3HECYTH ZIOIIEHTY BXKe 3a TIKJEHb. 3HECYTh i3
yciM pekBi3uTOM, 3 yciMa KiHoZleKopalliiMU: 3 TaK i He
MiZAKII0YEeHNM /PKaKy3i, 3 HaMaJIbOBAaHUMU CTiZIaMU Biff
IITYYHUX KyJIb Ha IUTACTUKOBUX /IBePsX, i3 KpUBaBaMU
IUIIMaMU Ha TiZ7103i Ta B JIDKKY KOJUIIHBOTO TEPOPUCTa
HOMep OZUH. [IpoCTO IIbOro BUMarae KOHTPaKT
«Komam6ii [Tikueps».

Obudzit mnie smréd ryb w poblizu domu Osamy bin
Ladena nad brzegiem morza, w ktérym nie mogty ptywac
ryby, poniewaz morze byto — Martwe. Wiaczytam tele-
wizor. ,,Euro News” pokazywaty dom doktadnie tak, jak
widzialam go przed chwila. Ryba smierdziata, cho¢ byta
okryta gruba warstwg lodu, zamknieta w opakowaniu

z pianki. Zapytatam: , A czy ona przypadkiem nie jest
ztota?”. Otworzyli opakowanie. Okazalo sie, ze ryba jest
ztota. Nie pomyslatam zyczenia. Czasem, gdy marzenia

sie spelniaja, robi sie przerazajaco.

Ta pustynia nie ma koloru. Na poprzednich pustyniach
wydmy byly czerwone, zélte, pastelowe, w najgorszym
wypadku - piaskowe, ale nigdy nie widziatam bezbarw-
nych. Na niebie wisiata hybryda ksiezyca i stonica.

Jestem zupelnie jak szczesliwy palestynski zaktadnik
z zepsutym telefonem, ktérego zabrano z palestyrniskiej
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takséwki. I am a happy Palestinian hostage, a hosta-
ge from the world “to host”. Oddajg mi klucze i 16zko.
Zamykaja drzwi, budza przez przypadek. Przepraszaja.
Przynosza jedzenie i wode. ,,Papierosa? Jointa?

W ogdle nie palisz?”.

Jestem zupelnie jak obcy najezdzca, ktéry zagrabil wode,
jedzenie i 16zko, i nie péjdzie do diabta, i nie przeprosi.
Tym razem nawet nie mam czym sie odwdzieczy¢. Czy
uprawomocnita sie moja okupacja — legalna repatriacja?
To zaptata catego kraju za poczucie, ktére wywotuja te
odwieczne piaszczyste ziemie, gdzie mozna w jednej
chwili wszystko dostac i wszystko straci¢.

,Dlaczego ty sie bez przerwy $pieszysz? Dokad? Po co?
Sama mdwisz, ze bedzie ci brakowato tego miejsca,
wiasnie dlatego, ze mozna tu po prostu siedzie¢, patrzec
i stuchac. Sek w tym, ze my potrafimy zy¢ po prostu, nie
zwazajac na trudnosci istniejace na tej ziemi, zignorowac
okrucienistwa, ktére dziejq sie obok, mozemy po prostu
siedzie¢, kontemplowac i docenia¢ to, co mamy” — powie-
dzial mi kilka miesiecy temu przed wylotem autor naj-
lepszych graffiti w tym miescie, w miescie, gdzie graffiti
jest zabronione.

,Urwa, ale to na mnie nie dziata! Urwa, nie dziala!
Wszystko co mi sie przytrafia, przytrafia mi sie tylko
dlatego, ze nie moge usiedzie¢ w miejscu. Zeby méc
teraz z tobg rozmawiac, po prostu siedzie¢ tu, patrzec
i stucha¢, musiatam zrobi¢ wiele nielogicznych krokéw
i spowodowac wiele niepotrzebnych sytuacji”.

Poradzono mi, zebym zaufata kompetentnym osobom

i szybko oraz komfortowo wyjechata z dusznego portu
na potudniu krélestwa. Zamiast planowanych czterech
godzin autobusem, spedzitam w drodze ponad trzydzie-
$ci, zmieniajac samochody i autostrady, kierowcow i prze-
woznikdw. Ciagle czestowali mnie migdatami, orzeszka-
mi arachidowymi i fistaszkami w plastykowych kubkach,
rozpuszczong na stoncu czekoladg, piwem i mrozong
herbata. Oferowali angielskie (!) wino i Red Bulla bez
cukru, ktéremu po raz trzeci prébowatam sie oprzec.
Odmowa nie wchodzita w gre, poniewaz dzien wczesniej
zauwazyli, ze pitam co$ podobnego. Zaraz po Red Bullu
podali jeszcze mocna beduinsky kawe i gorgcg herbate

z mieta. I to wszystko w samochodzie. On the Road.

Dopiero pézniej zrozumiatam, ze w krajach arabskich
lepiej przemilczec i nie méwic na glos, Ze cos ci sie spo-
dobato. W przeciwnym wypadku sg zobowigzani ci to
podarowac. I tak mam juz kieszonkowa latarke — darmo-
cha, kanadyjskie wodoszczelne zapalki, utkang przez ba-
bulenke kefie (czerwona — jordanska, czarna — palestyn-
ska, wszystkie inne — wymyst dla turystow), paczuszke
blyszczacych naklejek-gwiazdek, jeden klucz od dwéch
krajow, ktére tak naprawde sg jednoscig, i miniaturowy
Koran, podarowany ze stowami: , Tylko nie bierz go ze
sobg do toalety, bo Anglicy zawsze tak robig. Darujesz
im Koran, a oni zostawiajg go w toalecie. Zabitbym!”.
Od tej chwili nie zabieram Koranu nigdzie.

Ze wszystkich wymienionych rzeczy podobat mi sie
jedynie Koran, z ktérym mi nie wyszto. Dziewczyna
musiataby go czytac z nakrytg gtowa, a motac chuste

na glowie po dziesigtej stronie — za pdzno. Przynajmniej
na czas wzdrygnetam sie (pewnie kogos obrazitam)

na widok masy Zle sklejonych pakistanskich trzewikéw
z krysztatkami i zakrzywionymi jak u Alladyna noskami
oraz kilku kolorowych szczoteczek do czyszczenia fajki
wodnej. A tak naprawde, nie podarowali mi trzewikéw
tylko i wytacznie dlatego, ze byly meskie, a podarowac
komus szczoteczki do czyszczenia fajki wodnej bez fajki,
to jakis bezsens.

Otwieram torebeczke z szamponami. Przynajmniej

w tym pokoju w tazience jest lustro. Stracitam juz rachu-
be. Nocuje w pokojach zarezerwowanych dla przypisane-
go mi aniola stréza albo rycerza. Takich jak on — pracow-
nikow fizycznych — lokujg w tanszych pokojach. Dzieki
temu atwiej jest wyjasni¢ szefowi, dlaczego powinna no-
cowac tutaj ta cudzoziemka. W ciggu dnia pracuje — pisze
i korzystam z internetu w zarezerwowanych dla pracow-
nikéw kreatywnych, pieciogwiazdkowych Hiltonach

i Sheratonach, gdzie opcja z dodatkowym, przypadko-
wym gosciem nie przejdzie. I to wszystko na rachunek
Warner Brothers... Nie, sprawdzitam — Columbia Pictu-
res, ktdéra nawet nie wie o moim istnieniu.

Nie mam zdania o Columbia Pictures, tak samo

jak nie mam pozwolenia na to, by przebywac w tych
pieciogwiazdkowych hotelach, w ktérych wspétpra-
cownicy nie zorientowali sie jeszcze, ze podczas nieo-
becnosci prawdziwych gospodarzy, otwieraja mi obce
pokoje, bym pozbierata swoje kable, tadowarki, prze-
dtuzacze. Zostatam tu przez przypadek. Nie uprze-
dziwszy nikogo.

Moja tubka z pastg do zebéw pekta, a zazwyczaj wszystko
pakuje w oddzielne woreczki. Tym razem nie zdazytam.
Naprawde po kilku dniach bez snu i wielokrotnych prze-
siadkach na lotniskach, w gltowie ci tylko ta pasta do ze-
béw. Przed tobg niejeden hotel, niejeden squat, niejedno
mieszkanie (szkoda, zZe tylko jedno z nich mialo jakis
standard), gdzie uprzedzano mnie, ze ,takiego bataganu
jeszcze nie widziatas”. Z kazdym nowym miejscem
przekonuje sie, ze bajzel nie zna granic.

Nie napisze o dziwnych rzeczach czy dziwacznych spo-
tkaniach, ani o podréznych przygodach w piaskowym
krélestwie czy o ztotej rybie na brzegu morza, w ktérym
ryby nie moga ptywaé. W mojej opowiesci nie ma nic
romantycznego, dlatego wtasnie napisze — o przecietnym
romantyzmie. Bo o nim ciggle mysle.

Przecietny romantyzm — to peknieta tubka z pastg do
zebow i woreczki, ktére wiasnie sie skoniczyly, i przez to
resztki szamponu mogg sie wyla¢. To odtamane kéteczko
w walizce, z ktorg udaje ci sie przekroczy¢ po raz pierw-
szy Bosfor, a p6zniej olbrzymi Plac Tahrir w Kairze, na
ktérym $mierdzi moczem, a temperatura siega +45°C.
To dwie butelki wodki kupione w duty free, o ktére prosi
mnie jeden z moich przysztych arabskich przyjaciét. Albo
sasiad w samolocie — jednooki algierski dziadek w dtugiej
biatej sukni, ktéremu pomogtam uzupeki¢ karteczke
migracyjng w jezyku, ktérego sama nie rozumiem, a on
proponuje mi pomoc w doniesieniu bagazu. Nie, jakos
nie moge odda¢ mu swojej torby — on wraca z Mekki,

a w mojej walizce sa dwie butelki wodki.

Przecietny romantyzm jest wtedy, gdy ladujac, myslisz
jedynie o tym, jak najszybciej przej$¢ kontrole wizowa,
zajac toalete wezesniej niz babcie i mamy z dzie¢mi,

a podczas wymiany pieniedzy omina¢ nudnego Brytyjczy-
ka. Pojawia sie wtedy, gdy rozumiesz, ze przetrzymanie
bagazu wszystko zepsuje. Zegnaj, tani autobusie.

Lepiej zebym nie byta az tak kumata. On bardzo nachal-
nie prosi, by usias¢ blizej i wyraznie pokazuje na usta.
Co wiecej: gestami prébuje pokazad, ze wszystko jest

w porzadku, i mam prawo odméwi¢. Kierowca shuttle
busa z lotniska juz godzine wozi mnie samq nocg po mie-
$cie — pewnie po to, by dowies¢ mnie do wyznaczonego
miejsca, w ktéorym wreszcie przesiade sie na taksowke.
W niektérych krajach po prostu nie potrafie sie gniewad,
poniewaz wszyscy dookota sie usmiechajg. Dlatego, wy-
chodzac z autobusu, mimo catej niecheci, nie pozbywam
sie przyklejonego usmiechu. Przecietny romantyzm nie
kryje sie w namietnosciach. Jego istota tkwi w taksowce,
ktora o pigtej nad ranem przejezdza obok i nie zatrzy-
muje sie na pustym przystanku.

Przecietny romantyzm — to zapomniany plaster na
odciski i odcisk, ktéry daje o sobie zna¢ w drodze pod
gore, z ktérej schodzisz, by sprawdzic¢, czy czasem nie
strajkuja przewoznicy. To prézna nadzieja na dostep do
wi-fi, poniewaz podczas twojej krétkiej nieobecnosci
zmieniono hasto, przyjechali gospodarze, zablokowano
obydwa telefony.

Przecietny romantyzm jest wtedy, gdy aniot stréz stara
sie odszukac kawaleczek serwetki posrdd setek rekla-
moéwek z angielskim winem i kowbojskimi kapeluszami,
poniewaz podczas inspekeji kolejnego miejsca schronie-
nia, zauwazytas brak papieru toaletowego.

Przecietny romantyzm jest wtedy, gdy przed — wydawato-
by sie — bardzo waznym spotkaniem i jeszcze wazniejsza
rozmowa, myslisz tylko o tym, jak wyrzuci¢ z kebaba
znienawidzona cebule.

Przecietny romantyzm — to préba myslenia o tym, do
ktérego ze $mietnikéw wyrzucono papier z numerem
ubezpieczenia, w momencie, gdy siedzisz na cudzym
ganku, tracac przytomnosc¢ od storica. To takze watpliwo-
$ci, czy ci przypadkowi ludzie przegotowali wode, ktdra
wlasnie ci przyniesli. Nie ma sie czym przejmowac:
apteczka zawsze jest ze mna.

Przecietny romantyzm - to kozia kupa, ktéra przykleita

sie do ostatniej pary ocalalych conversow (tanie chinskie
kapcie podaruja ci pézniej) i ciuchy, ktére przesmierdly
zlota ryba.

Niepewna line, ktorg przywiazuja moja walizke do
bagazowej czesci kolejnego pick-up’a, poki co zapisuje
w stupku ,,romantyzm”. Tak samo jak dziesieciominuto-
wy postdj trwajacy naprawde dwie godziny na gorskiej
drodze tylko po to by, potrzymac¢ w dloniach strzelbe
do polowania na sokoty.

Romantyzm — to beduinskie mieszkanie na goérze, ktéra
nazywa sie Niebo, gdzie barany $pig w zbudowanych dla
goryli klatkach — znéw na zaméwienie Columbia Pictures,

a takze zbiornik wodny, z ktérego trzeba kras¢ wode,
by podlewac oaze.

Romantyzm — to momenty, kiedy przenosisz sie w prze-
szto$¢, gdzie nie ma telefonéw komdrkowych ani e-maili,
i jak w dziecinstwie, wtasciwy budynek w miescie bez
adreséw musisz odszukac pamiecig. Chociaz, kiedy bytas
mata nie robitas tego sama, noca, w odlegltym kraju. Kie-
dy zdajesz sobie sprawe, ze galeria, w ktdrej bytas tylko
raz, znajduje sie na skarpie, na ktérej kazda budowla to
galeria, a wiec trzeba zajrze¢ w kazda gablotke, skupié¢
sie na obrazach wiszacych na $cianach. A furtka w parka-
nie i schody drugiego budynku prowadza na podwdrze,
z ktorego rozcigga sie panorama na gwarny wschodni
bazar, gdzie w tej chwili handlujg chinskim bublem,

a tego budynku nalezy szukac na sasiedniej skarpie,
wsrdd wielu innych budynkéw ze schodkami i furtkami
w parkanach, ktére prowadza na podworze, skad roz-
cigga sie panorama na gwarny wschodni bazar, gdzie

w tej chwili handlujg chinskim bublem.

Romantyzm - to przypadkowe spotkanie o trzeciej

w nocy obok kiosku z tanig libijska pizza, po ktorej
przytaczasz sie do dyskusji o tym, czy praca z marmurem
rozni sie od pracy z granitem, czemu sztuka zamienita
Boga, o tym, ze Stanley Kubrick nakrecit nie ladowanie
na ksiezycu, ale dokumentalny film, ktéry sprawit, ze
wszyscy uwierzyli w olbrzymia manipulacje. To rozmo-
wa o agencie Mossadu, ktory przyjechat do Amman

z Europy i, zabiwszy swojg ofiare na ulicy, jak przystato
na profesjonaliste, poszedt dalej, jak gdyby nigdy nic.
Agenta dogonili w ciggu kilku sekund. Zebrata sie cata
ulica. Agent pomylil sie, kiedy myslat, ze ludzie dookota
nie patrza w jego strone. Tutaj wszyscy wszystko widza.
Po prostu udaja, ze nie zwracajg uwagi, jesli nie ma
takiej potrzeby.

Romantyzm - to sprzeczki o to, czy jezyk ormianski roz-
wijat sie réwnolegle do arabskiego, czy byt to prajezyk,

to opowiesci o podobnej do jordanskiej Petry, tajemniczej
pamiatce z Arabii Saudyjskiej, do ktérej nikogo nie wpu-
szczaja, bo jest — preislamska. To wzmianka o zapachu
bakterii, ktére ozywaja w czasie pierwszego jesiennego
deszczu, a takze zaktopotanie tym, ze skarpa Jabal Al
Lwebdeh przypomina Dzabal Amman przez bary, kawiar-
nie i informacje w jezyku angielskim, ktérych nie byto
jeszcze pot roku temu.

Romantyzm — to momenty, gdy jordanski rzezbiarz
wreszcie wyjasnia ci dlaczego w iranskiej telewizji zabro-
nione jest pokazywanie instrumentéw muzycznych, po
tym jak widziatas pierwsze skrzypce teheranskiej orkie-
stry symfonicznej, a on nie mégt tego wyttumaczy¢. Moze
dlatego, ze ludzkos$¢ stworzyta instrumenty, nadajac im
forme kobiecego ciala, a gra na niektdérych instrumentach
nasladowata akt mitosny.

Romantyzm — to przypadkowy gos¢, ktory dorastat w Ki-
jowie, skad pochodzi jego mama. Odwiedza ja wtasnie tej
nocy, a wiec moze podrzuci¢ cie na lotnisko, bo wtasnie
tam mieszka jego rodzina. Dlatego poszczescito ci sie

i unikneta$ kierowcéw marszrutek, a przede wszystkim

- otrzymatas w podarunku kilkugodzinne zdziwienie
mitymi zbiegami okoliczno$ci.




Romantyzm - to zupelnie nieprzypadkowe spotkania

z ciggle tym samym nieznajomym rezyserem: w sklepie,
na bazarze, w hipsterskiej kawiarni z okropng kawa,
gdzie jeszcze przez pét roku beda puszczaé na antenie
Krolewskiej Telewizji program z twoim udziatem, bo
przypadkowo zmuszona bytas pozyczy¢ kamere opera-
torowi, ktéremu padta bateria. Spotykasz tego rezysera
na tarasie zniszczonej kawiarni z dobra kawa, w ktorej
dziadkowie udaja, ze grajq w tryktraka, a tak naprawde
krytycznie patrza na to, ze przychodzisz tutaj za kazdym
razem z innymi ludZmi. Romantyzm — to otwarcie drzwi
przez tego wiasnie nieznajomego rezysera, na godzine
przez wyjazdem z miejsca, gdzie zapraszajg cie na
ostatnia kawe.

Romantyzm — to pozegnanie na lotnisku, kiedy méwisz:
»,Pewnie zaraz zupehie przypadkowo spotkam jeszcze
kogos” i odwracajqc sie na kontroli paszportowej, za kilka
chwil bez cienia zazenowania, natkniesz sie znowu na
przypadkowego znajomego. Tego pierwszego, ktérego
spotkatas, jak tylko przylecialas do miasta. Spotkatas go
na przystanku autobusowym, gdzie czekatas na rejs do
dusznego portu na potludniu piaszczystego krolestwa,
skad, ufajac kompetentnym ludziom, zamiast czterech

HATANA N'YMEHIOK (Nataliya Gumenyuk) (1983, Yxpa-
iHa) — )KypHaliCT-Mi>XKHapOJHUK. BucBiTItOBaIa MOTITHY-
Hi, collia/IbHi Ta Ky/IBTYPHI Nozii y moHaz 50 kpaiHax

-y €Bpori, Ha biiuspkoMy Cxoai, Asii, CxiaHitt Apuiii,
Awmepulli, a TaKOK Ha IOCTPaZAHCbKOMY ITpocTopi. Ak
He3aJIeXKHUHN XYPHAJICT CHiBIIpallO€e 3 HU3KOIO YKpaiH-
CbKUX Ta 3aKOPAOHHUX BU/JJaHb: «YKPAiHCbKUMN TIK/EHb»,
«Esquire YkpaiHa», «YKpaiHCbKa IIpaBza», TeleKaHasl
«Cryzia 1+1», pagio «'onoc Cronuti», OpenDemocracy
Russia Ta in. ABTOp 6J10TY sofarsoclose.net.

NATALIA HUMENIUK (Nataliya Gumenyuk)

(1983, Ukraina) — dziennikarka miedzynarodowa. Ko-
mentowata wydarzenia polityczne, spoteczne i kulturalne
w ponad 50 krajach — w Europie, na Bliskim Wschodzie,
w Azji, Afryce Wschodniej, Ameryce, a takze w krajach
bytego ZSRR. Jako niezalezna dziennikarka wspdtpracuje
z szeregiem ukrainskich i zagranicznych redakgji: ,,Ukra-
inskyj Tyzden”, , Esquire Ukraina”, ,,Ukrainska Prawda”,

z kanatem telewizyjnym , Studio 1+1”, radiem ,,Glos
Stolicy”, OpenDemocracy Russia i innymi. Autorka

bloga sofarsoclose.net.

godzin jechatas trzydziesci, zmieniajgc samochody
i autostrady, kierowcow i przewoznikow.

I pyt, oblepiajacy caly bagaz, kiedy jechalismy piaszczysta
gorska droga, ktérego nie mozna zmy¢ w pustym budyn-
ku z cieniutka struzka rdzawej wody — to znéw rutyna.

Tak naprawde nie bylo zadnego romantyzmu. Sek tkwi
w banalnej komercji, ktéra nie ma granic. Tak wiec
moim jedynym celem — celem numer jeden — jak u psa
jest zauwazy¢ wiasne terytorium, i w kazdym kraju zna-
lez¢ miejsce, gdzie mozna przyjs¢ noca bez zapowiedzi.
Wtasnie te kopie domu Osamy bin Ladena, domu na
piasku, nad brzegiem Morza Martwego, gdzie nie ma
ryb, ale i tak $mierdzi zlotq ryba, zburza doszczetnie

w ciggu tygodnia. Zburza ze wszystkimi rekwizytami,

z cala scenografia: z i tak niepodtgczonym jacuzzi,

z namalowanym sladami sztucznych kul na plastyko-
wych drzwiach, z krzywymi plamami na podtodze
i16zku niegdys terrorysty numer jeden. Po prostu

tak jest zapisane w kontrakcie Columbia Pictures.

[Thumaczenie: Urszula Pieczek]

Radostaw Kobierski Papocnae Kobepcbkmi

BLUSZCZ MAKOLLY i
(chparMeHT poMaHy)

,»A pamietasz, jak bylo w Piramidzie? To byta dopiero
majowka, nie? Jezu, taki hardstyle, a ja tak sie schlatam...”

Pola pociaga saznisty tyk mojito przez réwnie zielong
stomke; plaster cytryny, li$¢ miety i kostki lodu zjezdza-
ja na dno pokala, podczas gdy Chris Liebing rozgrywa
pierwszy, godzinny set. Jego prazkowane spodnie-rurki
Scisle oblegaja boskie bokserki, czarny trykot skrywa cza-
rujaco umiesniong architekture oraz tatuaz na bicepsie.
Ktéry jednak troche sie wydostaje na zewnatrz, zupelnie
jak tajemnicza infekcja w filmie Apollo 18. Podobno wta-
$nie dlatego nikt juz poza ruskami nie wyladowat na Ksie-
zycu, mys$li Pola. Kamienie wreszcie przemdwily, po tylu
eonach milczenia. I oczywiscie immanentnie zagniezdzity
sie wewnatrz ludzkiego ciata. Co by zrobit Chris Liebing,
gdyby zrozumial, ze jest zaledwie inkubatorem a antro-
pocentryczny sen, ktéry dotad $nit, okazat sie koszma-
rem? Jest to jedna z wielu niepotrzebnych asocjacji, ktore
wywotuje Chris w tej chwili, Pola zadnej nie odrzuca.

Oczy Poli wyrazajq teraz wiec niezmiernie wazne pytania
,Gdzie jeszcze sg tacy mezczyzni? Dlaczego zawsze od-
dziela nas kordon ochroniarzy albo okienko YouTube’a?”
Od takiego mezczyzny Pola nie mogtaby uciec, od takiej
kobiety jak Pola mezczyzna taki jak Chris nie mégiby
odejsé. Mezczyzni odchodza, kobiety uciekaja. Niezle
brzmi, ale na odwrdt tez sie psuje. Bercie nie powinno
przeszkadza¢ zainteresowanie Poli Chrisem, tylko dla-
tego ze posiada meza, na dowdd czego 1$ni zloty certy-
fikat na jej palcu serdecznym, meza ktéremu nalezg sie
wszystkie wzgledy; bytoby to jednak nieuczciwe, gdyby
Pola przyznata, ze Chris Liebing jej sie nie podoba. Ze nie
trafia naraz we wszystkie jej czute punkty Gie. Ma cos

z Szymona Bobrowskiego albo i odwrotnie. Za Szymo-
nem Bobrowskim w wersji psycholog-terapeuta Pola idzie
dostownie w ogien. Oczywiscie w ogien jego ramion,
zeby ja wymodlity. Ogien pozadania, inne cialopalenia
zostawmy historii, ktéra nigdy nie przestaje sie tli¢.
Trzeba umieé¢ wyrazac siebie, nawet jesli jest to niewy-
godne dla innych. Berta w zasadzie zgadza sie z tym
wyrokiem, mruczac ,,mhmmm”, poniewaz usta zajete
ma likierem kawowym w wersji alkoholfree. Pola tez
chciataby mie¢ usta czyms zajete. Nie tylko usta zreszta.
Najlepiej Chrisem Liebingiem. Modlitwa powinna odby-
wac sie bez stéw, za to z pelnym poswieceniem.

,Nawet mi nie przypominaj! Dwa dni wracatam do
Bytomia na azymut, jakimis lasami, chyba przez Pnioki.
Ja sie tam za dnia batam chodzi¢... same wertepy, doty,
nieoswietlone ulice, wszedzie zapach szczyn. Nocowatam
chyba w jakims bunkrze...”, jeszcze dzis Berta wzdryga
sie na to wspomnienie, chociaz zdazylo sie zestarzec.
Porusza sie rowniez dzieciatko w jej tonie, co objawia sie
lekkim kopnieciem w kierunku $ledziony lub tam, gdzie
akurat Berta jg umiejscawia.

»Bunkrze? Nigdy mi o tym nie wspominatas... Ale jazda!”
,Dawna granica, pelno schronéw... Bytom byt kiedys

w Bundeslidze (smiech). Niewazne. Musiatam wygladac
jak dziwka-zombie, rozmazany mejkap, podarte rajstopy,
czétenka oblepione gling, minimdézg i zeszloroczne liscie
we wiosach. Ludzie zatrzymywali sie na ulicy, jakbym
miata wypisane na czole, ilu mnie przeleciato.”

,Pewnie miatas...”

,No co ty, kazdy chcial by¢ pierwszy” (Smiech).

,Czekaj czekaj, a to nie wtedy wlasnie poznatas Oskara?”

W tym miejscu warto zaznaczy¢, ze Pola jest réwniez

w posiadaniu wspomnien zwigzanych z Oskarem oraz
toaletg w Piramidzie; sg to co prawda ujecia bardzo
nieostre, nazbyt juz zamazane, by mozna byto powotac
je na material dowodowy. Ale tez z jakiego$ powodu
nieroztgczne. W sensie Oskar i toaleta. W sensie ostra
muzyka techno, jakis kawatek Westbama, chyba Agartha,
lasery i neony, rytm jakis catkiem przedustawny, wedlug
ktérego czlowiek pierwotny opuszczat Afryke, natomiast
Oskar opuszczatl spodnie i majtki z Atlantica. To akurat
wspomnienie firmowe jest wyrazne. Nie ma wlasciwie
powodu, by ich nie uzna¢ za konfabulacje, ktéra czesto
zdarza sie po dropsie zapitym Burbonem bez lodu, w od-
réznieniu od szybkiego seksu, ktéry czesto po dropsie sie
nie zdarza, zwlaszcza facetom, u ktérych brak wzwodu,
ktory nie jest az takim wydarzeniem, widoczny jest gotym
okiem, gdyby nie fakt, ze Pola jednak jest zmieszana

i odwraca wzrok w kierunku $wiatyni dumania, ktéra
teraz przypomina za ciezka korone na gtowie Chrisa
Liebinga. Jest to dobrze przetestowany sposéb na unik-
niecie blizszych konfrontacji. Stawa bywa niestety bynaj-
mniej ciezarem, Pola wie co$ o tym. Mozna by na

tym wzroku Poli teraz rozwiesi¢ pranie, to dosy¢ trwata

i silna wigzka, albo zagra¢ jaki$ industrialny kawatek
Jarre’a z Revolutions...




Jak w tym momencie wyglada Pola? She is very atractive.

Jest dobrze nawodniona, skore ma gtadka, kompletne
zero zmarszczek i przebarwien na dekolcie, jakby ktos
tutaj uzyl narzedzia stamp do klonowania zdrowego ka-
watka skéry. Gotowy zurnal, prosze panstwa. Cellulitem
tez nie ma kogo straszy¢. Nawet zwlaszcza po cigzy.
Nigdy nie byta w solarium, a w taki dzien jak dzisiaj
uzywa kremu z filtrem minimum 30. Grafitowa bluzka
mocno wycieta, tak zeby stanik koloru purpury byt nie-
sfornie widoczny, szminka, cienie i kolczyki (w ksztalcie
deski surfingowej) w tym samym odcieniu. Plus na doda-
tek wlosy, oberzyna z Palette. Nieréwna, dynamiczna

i kreatywna grzywka; niech kto$ powie, ze do tego obra-
zu nie pasuja jej zielone oczy plus wyraz, w ktérym jest
i zagubiona dziewczynka z zapatkami, i kobieta wamp,
trzymajaca jq za raczke?

Pola jakis czas temu urosta na wysokim koturnie i teraz
jest wyzsza od Berty o kilka znaczacych centymetréw.
Nauczyta sie réwnie szybko drzeé fleki o asfalt, co jest
piorunujacym efektem i utatwia rozpoznanie wszystkich
facetéw z kompleksem Edypa. Tacy, wiadomo, najlepiej
sie kamufluja, ale na podswiadomo$¢, na odruchy bez-
warunkowe jeszcze nie wynaleziono skutecznej ochrony.
Dlatego najwazniejsza jest profilaktyka. Poharatany
chodnik jest jak poharatany wewnatrz facet, ktérym
oczywiscie kieruja wszystkie naraz sity wyzsze, jakzeby
on sam mogt tedy kierowac soba!?

Wezedniej Berta tego nie zauwazyla, poniewaz nie zda-
zyta wstac¢ (czytata ,,Twdj Styl”, zeby udac¢ zaskoczenie)

i dokona¢ oficjalnego pomiaru face to face przed walka.
W ogdle nie znac po niej porodu ani potogu, ani etapu
laktacji, chyba ze nosi na sobie produkt push up - ktéry
ma za zadanie doprowadzi¢ kazde cycki do pierwowzo-
ru, ktéry znajduje sie w Sevres pod Paryzem, zaktada
wyszczuplajace majtki, wykonuje trzydziesci brzuszkéw
dziennie oraz robi sobie wyciecie w talii pilarkq marki
Stihl. Dla Berty jest to wazna informacja, oto zywy dowdd
na mozliwos¢ powrotu. Niestety rozwdj zawsze konczy
sie spowolnieniem funkcjonowania. Wyglad Poli jest wiec
budujacy, na tym fundamencie mozna opieraé trwatg

i solidng wiare. ,,Albowiem fundamentu innego nikt

nie moze zatozy¢ oprdcz tego, ktory jest zatozony.”
Nawet gwiazdy nie majq idealnej skory.

Jak to dobrze, Ze sie znéw spotkaty po latach, mysli Ber-
ta, dopijajac swdj drink kawowy, do zludzenia podobny
do Sheridan’s bez alkoholu, i za chwile zamawiajac na-
stepny. Napada ja nostalgiczny nastrdj, ktéry utkwit jak
kleszcz w sformutowaniu ,,spotkanie po latach”. Czuje sie
tak, jakby wtasnie grata w reklamie piwa Bosman albo
EB, w ktdrej mezczyzni po czterdziestce, z dwudniowym
zarostem i grubych swetrach z niezywej, angielskiej
welny z golfem cieptym jak Golfsztrom odnawiajg stare,
plemienne wiezi.

Od pewnego czasu kazde spotkanie trzeba przygotowac,
mysli Berta, trzeba serii z telefonéw i koniecznie jakiego$
przypadku na ulicy w rodzaju wpadniecia na siebie z pel-
nymi siatkami z H&M-u. O ile oczywiscie chcemy siebie
dojrzec przez te zwaly amnezji, ktére produkujemy jak
zastone dymna... Ostatecznie mozna skutecznie zagraé¢
role dalekowidza i natychmiast przerzuci¢ wzrok niczym

blyszczke ruchem spinningu z niewyraznego konturu
niegdys-bliskiej-osoby na rzad puszek z pomidorami
bez skorki z Dawtony albo stoiczki z marynowanymi
rydzami Rolnika.

Nikt nie ma na nic czasu, ciagle tylko praca, dom, przed-
szkole, kosmetyczka, Silesia City Center, praca, maz,
dobrze mie¢ meza, ktéry sam przykreci talerz Polsatu
albo zalatwi za darmo pie¢ kilo nawozu sztucznego

pod trawnik gazonowy, tylko co dalej? A tu prosze, mita
niespodzianka, nie dos¢ ze wpadamy na siebie, co jest
zrzadzeniem losu, to nie ma $ladu zmieszania towarzy-
szacego takim sytuacjom, ktére natychmiast maskujemy
kilkoma ktamliwymi formutkami w postaci pytan o co-ro-
bienie i czym-sie-zajmowanie-teraz. Jakby nam rzeczywi-
Scie zalezalo na tej wiedzy. Umawiamy sie na jutro,

czyli na dzi$ w parku, jakby$my nigdy nie wpadly.

Liebing miksuje juz drugg godzine i nie wida¢ na nim pla-
my potu. Tym bardziej, ze powietrze jest ciezkie, niedtugo
stezeje jak zelatyna spozywcza i bedzie mozna jg kroi¢

w poszukiwaniu niszy z tlenem. W koricu zaczyna padac

i Pola z Bertg przenoszg sie pod parasol. Majg teraz wie-
cej czegos, co ich nie faczy, cale pie¢ lat, ktdre jest dos¢
ciezkie, zwtaszcza na poczatku. Potem juz idzie, trzeba
tylko odnalez¢ punkty styczne, ktére kiedys byly. Kiedys
dzielity jedna fawke w klasie oraz szafke na wuefie, ktéra
na zawsze pozenita ich zapachy. Jedna drugiej potrafila
wykraka¢ aure przedmenstruacyjng po odcieniu skory.
Serio. Nikt inny tego nie potrafit tylko obdarzone széstym
zmystem Pola i Berta. Byly to bardzo uzyteczne narze-
dzia, precyzyjne jak szwajcarski, neutralny barometr.
Dlatego tez wybraly te same studia, to znaczy wybrala
Pola oraz poszta za glosem rozsadku, ktéry nakazywat

w potowie lat dziewiecdziesigtych znalez¢ sie na Wydzia-
le Prawa i Administracji albo Akademii Ekonomicznej.
(Glos rozsadku zawsze w rodzinie Poli nalezat do ojca,

u Berty byt to i jest glos katolicki wydawany przez radio).
Berta sie dostosowala, chociaz byta przekonana, ze to jej
wiasny, integralny wybor.

Przynajmniej do momentu, kiedy pod koniec pierwszego
roku zaczely ja neka¢ uderzenia gorgca, wzmozona potli-
wosc i kotatanie serca, sprawnie odczytane przez lekarza
pierwszego kontaktu jako zaburzenia endokrynologiczne
i zapisane ponownie szyfrem na karcie z historig choréb.
Tarczyca powiekszona jednostronnie, wina katastrofy

w Czarnobylu oraz nadmiernie spozywanych grzybow,
ktore jak wiadomo, sa nosicielami cezu i $wiecg w nocy,
ale tylko dla wybranych.

Tu sie ich drogi rozeszly, Berta postanowita jednak
wybra¢ studia pedagogiczne i wyjechata do Cieszyna.
Znalazta stancje blisko przejscia granicznego, na Strome;.
Stamtad autobusem dojezdzata na Bielska na zajecia,
na weekendy wracata do domu. Rzadsze teraz spotkania
w Piramidzie nabraly niespodziewanej intensywnosci.

,To byly czasy! Naprawde zajebiscie bylo i nasze biate
rekawiczki...”

Ktére oswietlat EldZej Tomas Junior mtodszy. Ich biate re-
kawiczki, biaty proszek nad gérna warga, nie wspomina-
jac juz o bialym trykocie Oskara, z napisem Minnessota,
ktéry wytanial sie z ciemnosci jak btysk supernowej. Taki

blysk w ciemnosci, cho¢ nie tak ciemnej, moze porazi¢.
Oslepi¢ do reszty, mimo Ze okulista nie znajdzie zadnych
fizycznych uszkodzen. Oskar byt taficzacg iluminacja, na-
faszerowany $wiatlem jak figurka Matki Boskiej z fosforu.
Hit lat osiemdziesigtych. Naprawde chetnie by sie z nim
woweczas Berta $cie$nita. W Cie$nine z Fosforu.

Nie trzeba byto dtugo czeka¢. Tanczyly wéwcezas w klat-
ce, lasery ciety ten gesty ludzki tort na kawatki, gesta
breje materii, z ktérej dopiero miaty sie wynurzy¢ jakies
jednokomdrkowce, kiedy ja nagle porazito, zelektryzo-
wato, zadomowito sie na niej, na jej talii albo nawet na
posladkach bez pytania o zdanie, ktérego w tamtej chwili
nie miata przy sobie, bez pytania o klucz do niej, ktory
—jak glosil napis na jej figach w kolorze indygo — znajdo-
wat sie w ,,rekach taty”. Wdarlo sie samoprzemocg chtop-
ska i wydarto z niej ostatni listek ogloszenia ,,0ddam sie
w dobre rece, ktére mnie obréca w proch... w pierzyne”.

Swoja droga kupita te bielizne na jakiejs wyprzedazy

w Auchan, jednej z pierwszych wyprzedazy, ktére taczyly
sie z oblezeniem drzwi wejsciowych, a moze w ktdryms

z second handéw w Cieszynie, poniewaz spodobat sie jej
fason, ale takze odcien btekitu. Dopiero po chwili zoba-
czyta nadruk ,Klucz u taty”, ktéry z poczatku z niczym
sie jej nie skojarzyl.

Po prostu uznata, ze te figi sg dowcipne.

Oskar i ta jego zta stawa... Pola oczywiscie o wszystkim
wiedziata, Berta réwniez, ale wolata udawac przed soba,
Ze nie wie, zeby co$ z tego wysz!o i nic nie ukrzyzowato
jej planéw. Zamiar byt taki, zeby wreszcie zej$¢ z obto-
kéw, codziennie zasilanych i odSwiezanych przez matke

i wyladowac z kims$ w t6zku. W jednej poscieli. Efekt 1a-
dowania zawsze jest ekscytujgcy. W pozycji poziomej, nie
—wertykalnej w ciasnym kiblu, do ktérego Pola podobno
chodzila poprawi¢ sobie makijaz i przypudrowac przyszta
noc, ktéra po zejsciu makijazu zawsze okazuje sie nie
lada dramatem. Pracowata na trzecig zmiane, zeby zaro-
bi¢ na studia, ewentualnie dla czystej przyjemnosci, ktéra
wecale nie jest az taka czysta. Na pierwszej zmianie Pola
przyjmowala w superjednostce, kiedy miata okienko,

w poniedzialek, z nauk politycznych.

Wszystkie pokoje mogla otwierac i z nich korzystac,

ale jeden klucz, ten najmniejszy, najmniej pozorny,
zagubiony w peku otwieral drzwi zabronione do Oskara,
a moze to byl ten duzy, mosiezny, z trzema zabkami, na
ktorych zdazyta juz zeschna¢ krew i historia krwi? Dziw-
ne, ze kolor indygo skojarzyt sie jej od razu z kluczem,
chociaz mniej dziwne niz pozwolenie na obtapianie przez
obcego faceta w klatce, na widoku publicznym. [ went

to the north pole. I went to the south pole. I stepped in

a dark hole...I wspoélne drinki po koncercie Westbama.

,Swoja droga, usidli¢ takiego faceta jak Oskar”, kontynu-
uje Pola, kiedy Chris Leibing konczy w strugach deszczu,
ktory klaszeze o parasole. ,Respekt. Peten podziw”

,Co masz na mysli, méwigc takiego faceta jak Oskar?”,
dopytuje Berta, przegryzajac plasterek cytryny, jej
kwasna mina jest tym sposobem uzasadniona. Nieraz
styszata, ze sok z cytryny dziata szkodliwie na szkliwo,
ale to pestka w poréwnaniu z niszczacym dziataniem
niektdrych pytan. Berta udaje, ze nie wie, co chce Pola
powiedzied, ze jest nieSwiadoma, tymczasem jest to

przemyslany ruch, pelne zanurzenie z jednoczesnym
wystawieniem peryskopu.

,No wiesz... Oskar zmieniat laski jak rekawiczki
(biale). Chce przez to powiedzied, ze powinnas uwazac.
To znaczy powinnas by¢ czujna. Z takimi nigdy nic

nie wiadomo”.

Pola drobna rada zaraz dopije swojego drugiego drinka,
wygtadzi faldy spodniczki, ktdra jest umyslnie za krotka
po to, zeby udawac, ze jest za krétka i notorycznie ja
naciggac pod ciezarem lubieznego wzroku. Spojrzy na
zegarek z czarujacym cyferblatem, ktérego wskazowki
wlasnie dobijajq do godziny, ,,0 boze, alez sie zasiedzia-
tam”. Chodzi o to, zeby wyj$¢ w odpowiednim momencie,
kropla niedtugo wydrazy skate, jaka jest Berta. Juz zosta-
ta zarazona drogg kropelkowa.

Wynurza sie dopiero w domu, po zamknieciu drzwi wej-
$ciowych i rzuceniu torebki na fotel. Telewizor ma proste
zadanie — zada¢ ostateczny cios ciszy, dobi¢ to ciagle
podnoszace sie zwierze. Moze by¢ nawet Agrobiznes.
»,Sposobem na unikniecie faszerowania sie chemig jest
jedzenie lokalnie rosnacych warzyw i owocéw sezono-
wych... Zdaniem ekspertéw, nie ma juz szans na szybka
poprawe sytuacji na rynku drobiu”. Wzig¢ chtodna
kapiel, zmy¢ z siebie przepocony zapach podrobionego
Guerlaina, kupionego na placu Szewczyka, zanim zniknat
w kraterze pelnym gruzu i zywych szkieletéw, zadzwonic
do Oskara, ktéry powinien by¢ teraz w pociagu. Jesli nie
ustyszy w tle stukotu kot, nie uwierzy.

Klucz dostata od ojca, niedtugo potem, kiedy matka jej
ustami zagrozita mu rozwodem, sama chowajac sie za
falbanka, ktérg doszywata do sukni pani Rajnerowe;j.

To dobre schronienie, za terkotem maszyny i dgbowymi
drzwiami, ktére skutecznie ttumig wszelkie odgtosy. Kre-
acja z pewnoscig nabierze pozadanego szyku chociaz to
tylko niemodny dzien dziatkowicza, zdychajace swieckie
$wieto. Jednak nawet zdychajace, swieckie swieto trzeba
jakos ubrac. By¢ moze to juz ostatni raz. Maria woli $wie-
ta koscielne, ktére maja wlasciwa sobie glebie, oprawe,
starsza o dwa millenia tradycje niz socrealistyczne relikty
w postaci potanicéwek i konkurséw o poztacany szpadel.
Matka ustali stopke w pozycji jeden, otrzymujac gesto
zebrany material. Berta tez jest zakodowana, jezyk pro-
gramowania jest prosty, nie trzeba do tego zadnych kur-
sow, dtugoterminowych szkolen, certyfikatéw. Materiaty
kruche, tepe najlepiej wezesniej zwilzy¢, z miekkimi
mozna pracowac od razu i dajg natychmiastowy efekt.
Obie beda w tym samym czasie wykonywa¢ zamdéwienie,
Maria — zaméwienie pani Rajnerowej, Berta — zlecenie
Marii. Jest tu dwuosobowa, sprawna manufaktura, precy-
zyjny mechanizm, niezastapiony kolektyw, chociaz
Maria woli stowo — wspélnota.

To jest wlasnie ten klucz, ktory Berta teraz zauwaza

na dnie ostatniego kartonu miedzy stosikiem korespon-
dencji z licealnego okresu, przybornikiem do manicure,
kupionym za grosze na targu u ruskich, a zdjeciem

w antyramie z Ikei. Fotografia przedstawia mezczyzne
w sile wieku, z siwiejacymi wlosami zaczesanymi do tytu
i glebokimi zakolami. Popiersie. Przypomina Humpreya
Bogarta w Casablance albo zamachowca akeji Koppe.
Brakuje tylko prochowca, pod ktérym I$ni zimny, czarny




i odbezpieczony sten. I kapelusza, ktory lagodnym tukiem
ocienia mu wysokie, zafrasowane czoto i gleboko osadzo-
ne oczy. Moze zdazyt go juz zdja¢, dajac tym samym znak
Elzuni pseudonim Dewajtis, ta za$ sygnal przekazata
chlopcom na placu Kossaka? Dzisiaj ostrzeliwac bedzie-
my Williego jadacego mercedesem, jutro nas wystrzelajg
jak bazanty buszujace w zbozu. Gdzies pod Wolbromiem.
Nie ma kapelusza, jest za to w tweedowej marynarce
zaméwionej i uszytej u Doskocza na Wolce, w biatej
koszuli z bytomskich zaktadéw odziezowych i krawacie

z miekkiej, angielskiej welny, grafitowym w granatowy
groszek. Tez dobrze. Z powodu braku innych zdje¢ Leona,
spalonych przez matke w ogrodzie, w palenisku wedzar-
ni, ktdéra postawil z panem Nowakiem, to jedno, wyrwane
z kontekstu, nieautorytatywne — poniewaz zrobione na
dtugo przed narodzeniem Berty — spelnia role szczegdlna.

Klucz jest mosigzny z trzema zabkami. Podczas gdy
matka terkocze swoja przedwojenng maszyna, ktéra pan
Reiner przerobit na elektryczna, Berta otwiera drzwi do
przedpokoju i stawia ciezkie kroki, jakby przez noc przy-
bylo jej pét tony, az dziw, ze podtoga sie nie zapada pod
nia, nie rozwiera piekielna przepas¢ dla niegrzecznych
dziewczynek, tak jak Berta zapada sie ze wstydu.

Jestes najstarsza, jestes ulubiong dziewczynka tatusia”,
styszy szept pochylonej matki, ten szept jednak tomoce
w jej glowie jak flaga, ktéra odwaznie daje odpdr sztormom.
»,Mnie nie postucha, nigdy mnie nie stuchat, ale ze zda-
niem malej Berty zawsze sie liczyl, prawda?”.

Ojciec juz sig goi po otwarciu wszystkich ran. Kiedy
trzezwieje nad ranem, dociera do niego jego wlasne poto-
zenie, beznadziejne, suchy kaszel, ktory tez zapil, jakies
strzepy uczué, jakie$ warianty zachowan, pojawia sie
natychmiast obrzydzenie, ktére albo natychmiast zaleje,
o ile ma czym, albo przetrwa, przeptynie na tratwie

do wieczora o skalistych brzegach.

To nie jest dobry czas na stawianie ultimatum, zyletka
Polsilver jest uwieziona w maszynce, co nie znaczy, ze
niegrozna, ale matka nalega, maszyna do szycia sunie
jak elektryczna kolejka, na pewno zbudzi panig Rajnero-
wa ten mily terkot, ktéry zapowiada $liczng falbanke na
przyjecie z okazji dnia dziatkowicza. Berta rece chowa za

«A mam’sitaen, sk 6yso B [Tipamigi? Bysau suiie TpaBHeBi
cBsTa, HE? BoXKe, AKUI XapACTaiil, a 1 Tak Habpaiacs...»

[Tosst pOGUTH 3A0POBELBKII KOBTOK MOXITO Yepe3 TaKy
K 3eJIeHy TPYy6OUKY; CK60YKA TUMOHY, TUCTOK M'SITH

11 KyOUKY JIbOZy CIIOB3aI0Th Ha JHO CKJITHKH, MOKH Kpic
JIiGiHT rpae cBiit mepumii, roguHHMIA ceT. Moro cMyracri
[ITaHU-TPYOOUKH 06JISITat0Th 60KECTBEHHI OOKCEPKH,
YOpHE TPUKO IIPUXOBYE YapiBHI MYCKYIUCTi pesbedu

¥ TaTyloBaHHA Ha biljenci. YTiM, BOHO Jieib TPOCTyTIae
Ha30BHi, HIOU TaeMHNYa iHbeKiA ¥ GinbMi «AmO/UTOH
18». 3aeTbcs, came TOMY, OKPiM Kalatis, OiIbIle HiXTO
He BucazuBca Ha Micari, fymae [Tona. Kaminaa HaperTi
3aroBOPWIO, MiC/iA CTITBKOX €OHIB MOBUaHH4. | 3BiCHO XK,
iMaHeHTHO BKOPEHWJIOCA BCepenHi JIfoZichbKoro Tina. 1o
6u 3po6uB Kpic JIiGiHT, AKOU YCBIIOMUB, 1110 BiH — JTHIIE
iHKy6aTOp, a aHTPOTIOIIEHTPUYHUH COH, KUH JZOTernep
oMy cHUBCA, BUABUBCsA 6 Kommapom? Lle ogHa 3 6ara-

siebie, co po prostu oznacza, ze jest zwigzana, chociaz
wszyscy mys$la, ze to oznaka niesmialosci. Berta ma zwia-
zane rece i pochylong gltowe, z ktérej zaraz wypadng
oczy jak szklane kulki i potoczg sie pod fotel.

Dtugo to ¢wiczyty, zeby nie wyszlo bron boze tak, ze
,mama powiedziala, Ze jak nie przestaniesz pi¢, to...”,
ze ,mama ma co$ do przekazania”, nie — matka wyczer-
pata juz wszystkie $rodki perswazji, stracila juz réwniez
cierpliwo$é, jej zycie od pewnego czasu to pasmo skarg
i zazalen, ktore owija sobie wokdt szyi, co niebawem
doprowadzi do uduszenia sie w tym domu.

Matki prosze w to nie wplatywac. To jest zadanie Berty,
nadszedt jej czas, jej gtos musi by¢ mocny i wyrazisty,
zeby wywart silne wrazenie, glos nie moze sie zawahad,
Berta swoje wielkie imie — o czym nieraz uroczyscie
przypominatl ojciec — otrzymata po Bercie Sabaudzkiej,
krélowej Niemiec, a to czego$ zobowigzuje.

Zyletka sunie z wlosem, a czasem pod wlos po kazdej po-
chytosci, wokdt wasa, ktdry wystepuje u mezczyzn. Dzisiaj
ojciec moze nawet poszale¢ i zdecydowac sie na model

z powracajgcymi do task baczkami. Z rak Berty odptywa
cata krew, ktdra jest teraz potrzebna matce, jej zwinnym
palcom, ktére wtasnie ustalajg skomplikowany $Scieg.
,»,Odejde od Ciebie, jesli nie przestaniesz pi¢, wszyscy
odejdziemy.” Stanie sie to ktoregos dnia, kiedy wrdcisz

z popijawy i znéw nie trafisz kluczem do zamka, a my
bedziemy juz za siedmioma gérami, za siedmioma rzeka-
mi. Nie wiem, jak to jest dobijac¢ sie p6t nocy do pustego
mieszkania. W ktérym zostaly tylko twoje rzeczy i zadna
nie wskaze ci drogi.

Nogi ojca stoja nieruchomo, stopy tkwig w papciach,
jakby sie zrosty, ale jezyk jest réwniez przyklejony do
podniebienia, nie wiadomo, czy co$ z tego dzisiaj wyjdzie
na swiatto dzienne, tak jak falbanka sukni pani Rajnero-
wej. Istnieje jednak obawa, ze wyjdzie i przez cale zycie
Berta bedzie pamietac nogi pokryte pajeczynka zylakéw
a wyzej zacietg twarz czlowieka, ktéry nie zdazyt zmy¢
resztek pianki do golenia marki WARS o zapachu
mietowo-migdalowym.

THOX HEMOTPIOHUX acoriamiii, iKy Kpic BUKJIMKAE B 1[I0
MUTB, [ToJis 3xogHOI He BiZKu/ae.

Tomy oui IToni BupaskatoTh 3apa3 HeMOBiIpHO BaK/IMBi
nuTaHHA. «/le 11e € Taki 4onoBiku? YoMy Hac 3aBXu
PO37iJIf€ KOPZOH OXOPOHIIiB UK BikoHIle FOTyOy?». Biz
TaKoro 4osoBika ITojs He 3MoIIa 01 BTEKTH, TaKy JKiHKY,
sk IToss, Takui 4oJoBiK, Ak Kpic, He 3Mir 61 TOKUHYTH.
Yo/I0BiKY KUJAI0Th, XKiHKU TiKaloTh. HemoraHo 3ByunTsb,
ase AK6M Oy/I0 HAaBIAKH, TO CTOCYHKHU O TeX IICyBaIUCA.
Bepri He Mae 3aBakaTu 3auikasieHHA [Tosi Kpicom sumie
TOMY, III0 BOHA Ma€ 40JI0BiKa, Ha J0Ka3 YoTro Ha ii miagmi-
3MHHOMY IaJIblli CsI€ 30JI0T€e CBiIOIITBO, Y0JIOBiKa, AKOMY
HaJIEKUTBCA BCA HDKHICTD; OfHAK, Oy/10 6 HeuecHO, AKOU
ITosna cTBepmKyBasa, Hi6U Kpic JIibiHT iii He mogo6aeTheA.
mock Bif [llumoHa Bo6poBchKoro, uu HaBmaku. 3a [lumo-
HOM Bo6poBchKUM y Bepcii ncuxostor-reparnesT [Toss fize
GyKBaJIbHO B BOTOHB. Y BOTOHbB H0r0 06iiiMiB, 3BicHO, abu

BOHM ii BpATyBa/d. BOroHb jkKaZiaHHS, iHIII TIMOMATiHHA
3aJIMIIMO iCTOpii, KA HIKO/IN He IlepecTae TIiTH.

Tpeba BMiTH caMOBHUpaXaTHCs, HABITh AKIIO Iie 3aBajkae
iHmuM. BepTa, B IpUHINII, TOTOAXKY€EThCA 3 TAKUM Bep-
JUKTOM, TIPOMYPKOTIBIIIN «MI'MMMM», 60 POT ii 3aitHATHI
6€e3aIKOTOIbHUM KaBOBUM JiikepoM. [0/ TaKOXK XOTiIa
6 YMMOCh 3aMHSATH CBiil poT. He TUTBKU POT, 3pEINToR0.
Haiikparie 6u Kpicom Jlibinrom. MonuTBa Mae BizbyBa-
THCA 6e3 CIIiB, ajie 3 UTKOBUTUM CaMO3PeYeHHIM.

«HagiTb He Harazy! f ABa fHi moBepTanaca 1o buroma
110 a3UMYTY, AKUMUCH JIicaMHU, 3a€ThCsA, yepe3 [IHbOKMU.
Sl TaM yZieHb 60sIacs XOAUTH. .. CYLIIbHe 6e340PiHKI,
sIMM, HEOCBIT/IEHi BY/IUIIi, BCIOAY 3amax cedi. {l HouyBasna
B IKOMYCh THITY OyHKepi...» — BepTa il chorofHi 37ipuraeTh-
¢S BiZ| I[bOTO CIIOTazly, X04a BiH JaBHO ¥ 3acTapiivii. Bo-
PYyXHyJach Ha Iie ¥ IMTUHA B ii JIOHI, ITTOBXHYBIIU 37IeTKa
Ziech 6IM3bKO ceNle3iHKu Uu TaM, Zie Bepra ii cobi ysiBise.
«Y 6yHkepi? Ty HiKOJIM TIPO Iie He 3rafyBaa...

O1ie kecTAK!»

«KOJUIITHIM KOPZIOH, TIOBHO KPUIBOK... BUTOM GyB KO/KCh
y 6yHzecrisi (cmix). HeBaskiuso. §, MabyTh, BUTTIsIAATIA,
SIK 30MOi-TIOBisI, pO3Ma3aHUi MeUKarl, MopBaHi KOJIroT-
KU, 3aJIiIUIeH] IIMHOIO JIOZ0YKHU, MiHi-MO30K i MUHYJI-
opiuHe JIUCTA y BOIOCCI. JIFOAY 3yIUHSINCA Ha BYIULIAX,
Hi6U Ha J106i B MeHe 6yJI0 HaMKrcaHo, CKiTbKHU 0Ci6

MeHe Tpaxaso».

«MabyTb, T1 MaJa...»

«Hy 1110 TH, KOXXeH XOTiB 6yTH TepImm» (CMix).
«Yekali-ueKkai, a Iie He TOZi TU I03HaloMMIIach

i3 Ockapom?»

Y oMy MicIii BapTo 3a3HayuTH, 1110 [To1a TakoxX BO-
Jlofiie crioralaMu, Mo’ s3aHuMu 3 OCKapoM i TyaseTom

y Ilipamizi; monpaszia, BOHU I'eTh HEUiTKi, HAZTO BXXe
3aTepTi, abu MOkHa 6yJI0 iX BUKOPUCTATH 5K ZOKA30BY
6a3y. Aje YoMych HEPO3ZAUIbHI. ¥ ceHci, Ockap i Tyaser.
Y ceHci, )xopcTKa My3HKa TEXHO, IKach MeJiozisa Bectba-
Ma, MabyTb, «Agartha», 1a3epu i HEOHU, AKUNCH IILTKOM
nepen6avyBaHU PUTM, TTi/] AKUH TTepBicHAa JIFOUHA T10-
kugana Appurky, a Ockap CKUZaB IITaHU U TPyCH MapKu
«Atlantic». fIkpas 1e# ¢GipMOBHUIL crIOTaz y’Ke BUPa3HUH.
Xoya HeMa€e IPUYMH He BU3HATU HOT0 KOHPAOYIALIi€lo,
KOTpa LIJIKOM MOKe BUHUKHYTH IIiCJIA TOTO, K Kojleca
3anuTu 6ypboHOM 63 JIbOAy, HATOMICTh IIBUAKUIN CEKC
IiCJI KOJIEC YACTO HEMOXKIMBUIM, 0COOIMUBO /IS XJIOMIB,
y AAKUX He BCTae, X04a Iie He PiIKiCTh, 1le BUZHO Heo-
36poeHUM OKOM, IKO6U He (akT, 110 [Tosis Bee XK 3HiYeHa
11 BizBOAUTH OIS y GiK CBATHHI XKaZlaHH, AKa Haraye
3apas Ha/ITo BaXKKy KOpPOHY Ha rojiosi Kpica Jli6inra.

Lle mo6pe mepeBipeHUI Croci6 YHUKHYTH OIMKYUX TI0-
piBHsAHB. C1aBa, Ha KaJib, OyBae IOHAWMEHIIIE TATapeM,
mock 1po 1e [Toss He 3Hae. Ha iipomy nomisazi [osi Mox-
Ha 6ysi0 6 3apa3 pO3BiCUTH MPaHHA, 1I€ JOCUTh TPUBKA

11 MilTHa B’si3Ka, abo 3irpaT SKych iHAyCTpiaabHy MeJo-
aito XKappa 3 anbbomy «PeBOJTIOIIHS». ..

AK y 1m0 MUTh BurIAzae [lona? She is very atractive. Ii
IKipa f06pe 3BOJIOXKEHA | IV1aZIeHbKa, 30BCiM 6e3 3Mop-
IIOK i TUIAIM Y 30Hi IEKOJIbTE, HiOM XTOCh TYT 3aCTOCYyBaB
IITAMII /TSI KJIOHYBaHHS 3[0POBOTO KJIANITHKA IIKiPH.
ToToBwii KypHas Moz, 6yzb yacka. LemtomiToM ii Tex He
HassiKaenl. HaBiTh miciia BariTHOCTI. BoHa HiKou He
OyJsia B coJiAApii, a B TAKUU /IEHb, K CbOT'O/IHI, BOHA KO-

PHUCTYETHCS KpeMoM i3 dinbrpom Minimywm 30. I'padiTHo-
yopHa 6J1y3Ka 3 TAKUM ITTUOOKUM BUPi30M, 106 3-TTif
Hel HEeNIOKipHO NPOIIAZaB GI0CTraabTep IypIypOBO-

r'0 KOJIbOPY, IOMa/ia, TiHi i cepexku (y popmi gomrku
1 cepdiHry) Takoro  BigTiHKy. Ha ogady Bostoces,
6aksaxxaH Bif «Palette». HepiBHa, pyx/iiBa i KpeaTHBHA
I'PUBKA; i Xall TUIbKM XTOCh CKaXke, 1110 ZI0 I[bOTO 06pasy
He TTacyIoTh ii 3eJIeHi 04i IUTFOC BUpa3 06INYYs, B AKOMY
11 po3ry6JieHa JIiBUMHKA 3 CIPHUKAMU, 1 XKiHKa-BaMII,
fKa TpUMae ii 3a pyuKy?

[TosiA HeIOZABHO BUPOC/Ia Ha BUCOKUX Tigb0opax i 3apas
6yJ1a CyTTEBO BUIIA BiZi BepTH Ha KiJlbKa CAHTUMETPIB.
[1le BOHA MIBU/IKO HaBYMJIACH JIyIUTH KabiryKaMu 06
acdarbr, 1[0 Ma€e MPUTOIOMIILTUBUN edeKT i Jonomarae
po3Mi3HaTH ycixX Y0I0BiKiB i3 komIulekcoM Ezima. Taki,
SIK BiZJoMO, HalfKpalle MacKyloThbCA, ajie Bifl MiIcBiZioMO-
ro, Bizi 6e3yMOBHUX pedieKciB Ile He BUHAKNIIUIU ZIi€BOTO
3axucty. ToMmy rosoBHe npodinakruka. [Tokonanuii
TPOTyap — K BHYTPIIIHbO [TOKAIiYeHUN My UK, AKUM,
3BiCHO K, KEpYIOTb yCi BUILi CHJIK BOZHOYAC, IK O1

K BiH Mir cam co6oto KepyBatu?!

Paniure BepTa 1poro He moMiTHIa, TOMY LIJO He BCTUIVIA
Bcratu (uurana «TBill cTHUIb», a0U BAATH 3AUBYBAHHSA)

¥ sHATH odiliiHi Mipku face to face nepes 6oem. ITo

Hili B3arasii He BUHO aHi ITOJIOTiB, aHi MiCIAM0JI0r0BO-
ro Iepiofly, aHi eTamy JlaKTallii, Xiba 1110 BOHa HOCUTD
GIOCTTasIbTEp «IIyII all», AKUN Ma€ MePeTBOPUTHU Oyzb-IKi
I'Py/i Ha B3ipelb po3Mipy, 110 3HaxoAuTbcA B CeBpi mif,
[TapwkeM, BAATA€E TPYCH, L0 POOIATH i CTPYHKIIIOLO,

10 TPUALIATH Pa3iB IIOAHA Kavyae Mpec i Bipizae mmaTok
JKUPY 3 Tatii muikoro Mapku «Stihl». [na Beptu 1ie Bak-
JuBa iHdopMmallis, och JKUBUU JI0Ka3 TOTO, III0 MOYKHA BCe
noBepHyTH. Ha 3xasb, PO3BUTOK 3aBX/1 3aBEPIIY€EThCS
CTOBiLTbHEHHAM QYHKI[iOHyBaHHA. TOMY 30BHILITHICTD
[Tosi moBYanbHa, Ha IbOMY GyHZaMeHTi MOXKHa GyyBa-
TU TBepAY U HaZiHYy Bipy. «HixTo 60 HE MOXXe TIOKJIacTH
iHIII01 OCHOBU, OKPIM IIOKJIaZIeHOI».

HaBiTb 3ipku He MaroTh ifleabHOI IKipHU.

Sk 3xe I06pe, 1110 BOHU 3HOBY 3yCTPLIKCA Yepe3 CTITbKU
PoKiB, fyMae bepTa, fonuBaoyu CBii KABOBUH JIPiHK,
OMaHJIMBO CXOXKHH Ha IepigaHc 6e3 aJKoroo, i 3a
MUTb 3aMOBJISIE HACTYITHUI. Ha Hel HaXoAUTh HOCTaIb-
riffHMI HaCTPiH, IO AK KTl y4enuBca B GOPMYITIOBaHHA
«3yCTpiu Yepe3 CTiTbKU POKiB». BOHA MOYyBa€eThCA TaK,
HiOH IIOMHO I'pajia B pekaaMi nmuBa «bocMan» 9 «EB»,
y SIKif YOJIOBIiKY 32 COPOK, i3 IBOZIEHHOO IIIETHHOIO

i B TEIUTMX CBETpax i3 HE)XMUBOI aHIVIIHChKOI IEPCTi,

3 roabGOM, TeTwTuM, sIK [obdCTpiM, BiZIHOBIIIOIOTH JaB-
Hil TUIEMiHHUH 3B’30K.

3 AIKOTOCh Yacy KOXHY 3yCTpid IIOTPiOHO miAroTyBaTH,
nymae Bepra, moTpibHa Hu3Ka TenepOHHUX A3BIHKIB

i 06OB’SI3KOBO SIKaCh BUTA/IKOBA 3yCTPi4 Ha BYJIHUII — TUITY
HaTKHYTHCA OAWH Ha OJHOI0 3 IOBHUMU IIaKeTaMU

3 «<H&M-y». 3BUYaifHO, SIKIIO X04eMO cebe po3reiTu
Kpi3b I1i 3aBajv aMHe3il, sIKi MU BUPOOJISIEMO, SIK ITUMOBY
3aBicy... BpemTi-pemt MokHa BZaJIo 3irpaTtu poJib JajneKo-
30pOT0 i1 IIBUEHBKO TIEPEKUHYTH MOMIAZ, HiOU GJIEIIHIO
DYXOM CITiHiHTa, 3 HEYITKOTO KOHTYPY KOIHCh-OTH3bKOi-
JIFOMVHY Ha P 6aHOYOK 3 TIoMigopamMu 6e3 MIKIPKH Bif
«Dawtona» 4y 3 MAapUHOBAaHUMH ProKuKaMu «Rolniks .




HixTo Hi Ha 110 He Mae Yacy, MOCTiHHO JIuII poboTa,

ZliM, caZlovuoK, KocMeToJIor, «Silesia City Center», po6oTa,
YOJIOBIK, I06pe MaTH Y0JIOBiKa, IKUI caM BCTAaHOBUTD
CYIIyTHUKOBY Tapiiky «[losbcaTy» 9 JOMOBUTHCA IPO
6e3KOIITOBHI IT'ATh KiJIOTpaMiB IITYYHOT'O J0OpUBa /s
ra3oHy, ajie 1o faji? A TyT, IpoIy, IPUEMHUMN CIOPIIPU3,
MaJjio TOTO, III0 HATUKAEMOCS OZIMH Ha OHOTO, 1[0 € 3Ha-
MEeHHAM /IO, TO Ille ¥ HeMa aHi CJTiZly 3BUYHOTO I Ta-
KHUX CUTYyal[ill 30eHTeXXeHH, TKe MU HeraiiHO MacKyeMO
KiJTbKOMa OpexTMBUMU Gpa3zaMu y BUIVIAI MUTAHb PO
1mo-pobuti i ynM-3apas-zatimaericsa. Hi6u HaMm crpasai
BaKJIMBO I1e 3HaTU. MU IOMOBJISIEMOCS Ha 3aBTpa, TOOTO
Ha CbOTO/[Hi B MAPKy, HiOW MU HIKOJIM O[HA 3 OHOIO

He 3iIITOBXYBaJMCA.

JIiGiHT' MiKCy€ BXKe IpyTy TOAUHY, i He BUZHO Ha HbOMY
’KOJHOI IJIAMU TIOTY. AJle IOBITPA BayKKe, CKOPO 30BCiM
3arycHe, siK Xap4oBHil JKeJIaTHH, i MOKHa Oyzie #oro pos-
pisaTy y olykax Hillli 3 KUCHEM. YpeIlTi TOYUHAEThCA
zoy, i [TondA 3 BepToro nepecifaroTs Mifl TapacobKy.
Temep y HUX GisbIlle TOTO, IO iX He TIOEAHYE, LI IT'ATh
POKiB, i Tie JOCUTH BaXKKO, 0COBIUBO CIOYaTKy. [ToTiMm
yKe Jiertire, Tpeba TIMbKY 3HAUTH CILIbHI TOUKH, AKi
KoJvch Oymu. Kosvch BOHU AUTHIN OAHY ITApTy B KJIaci,
a Ha ¢i3pi — madKy, AKa MoBiHYaIa iXHi 3amaxy HaBiYHO.
BoHu BMinu ofiHa OZiHii Tepei6aunTH MiCsI9HI 3a BifT-
inkoM 1kipu. CepiiozHo. HixTo iHImNi IbOTO He BMIB,
TiTbKY HaflteHi moctuM 4yTTsaM [lons i Bepra. Lle 6yB
ZIy’Ke 3pYYHUH MexaHi3M, TOUHUMH, K IIBeHIIapChbKUI
HeHTpanbHuii 6apoMeTp. ToMy BOHH 06pany OAHAKOBY
CreliagbHICTh y BUII, TO6TO obpasa [Toss i mimwia 3a
MTOKJIMKOM PO3yMY, IKMH BCepe/iVHi /IeB’THOCTHUX BeJIiB
OTMHUTHUCA Ha aKy/IbTeTi MpaBa i MeHePKMEHTY ab0

B eKOHOMiuHil akazemii. (Po3ym y poauHi [Tosi 3aBxau
yocob:roBaB 6aTbKo, A1 BepTu po3yM 6yB i 3auIaeThb-
s KaTOJMUIBKUM, TPAHCIbOBAHUM II0 Pazio).

Bepra mignamryBanacs, xo4a Oysia epeKoHaHa, 10

1ie ii BIacHu# i eAnHMIA BUGIp.

[TpyuHaiiMHi 710 TOTO Yacy, KOJIU Iif KiHeIlb epIiIoro
Kypcy ii He movyaso panToM KWaTH B Kap, He 3'ABuIacs
HaAMipHa MITIUBICTG i KaTaTaHHSA ceplis, 0 6y/I0 TOYHO
JliaTHOCTOBaHO POAVHHUM JliKapeM fK eH/JOKPHUHOJIOr Y-
He 3aXBOPIOBAHH/ ¥ 3anucaHe 3HOBY IUbpPOM Ha KapTii
3 icTopieto xBopo6. BysnoBuii 306, Haciok YOpHOOWIIb-
ChKOI KaTacTpodu ¥ HAZIMipHOTO CIIOKUBAHHs IPUGiB,
1110, AAK BiZJOMO, € HOCIfIMU 11e3i10 i CBITATbCA B TeMPABI,
ajie TLIbKY 711 0OpaHUX.

Ty ixai nuaxu posivnumics, Bepra Bupinmma Bee &
obpaTu MmeZiarorivHy OCBiTy ¥ mepeixana o LlenmHa.
3Haitnuia cobi xxumio 6ina kopgoHy, Ha CTpoMmiii. 3BigTu
aBTOOyCOM BOHA i37m1a Ha BebCchbKy Ha 3aHATTSA, HA BU-
xizHi HaBigyBanaca gogzoMy. Bigrozi HeuacTi 3ycTpidi

B [lipamizi Habynu HecroZiBaHOT HACUYEHOCTI.

«Orie 6ynu gacu! Byio cipaszi kpyTo, i Hami 61
PYKaBUYKH...»

SIki ocBiTroBaB Enmkeit Tomac-MomoAmuii. Ixui 6iti
PYKaBUYKU, BT TOPOIIOK Ha/l BEPXHBOIO TyH0I0, HE
3raZiyrouu Bxe mpo 6ine Tpuko Ockapa 3 HanucoMm MiH-
HeCOTa, AKWI BUCTYIIAB i3 TEMPSIBU K CIHBO HAIHOBOI.
Take cIBO B TEMPsIBi, X0U i HE HAATO TEMHil, MOXe

BpasuTH. OCIinuTy CIIOBHA, X04a OKYJIICT i He 3HaWe
KOAHUX Gi3MYHUX MOMKOMKeHb. OcKap OYB TaHIIOIOYOIO
iTroMiHatiero, HaYMHEeHUH CBIT/IOM, 5K ¢irypka Boxkoi
Marepi 3 docdopy. Xit BicimaecaTtux. Bepta cripaszi pazo
6u 3 HUM TOZi yuiitbHUIachk. Y TicHuHy 3 ®ocdopy.

He foBesnocs oBro yekatu. BoHU came TaHIIOBaIN

B KJIITIIi, JJa3epu po3pizainu 1ei 36UThii TI0ACEKUH TOPT
Ha IIMaTKY, HEeNPOIIAAHEe MicBO Marepii, 3 Ko siniire
MaJTil BUKTH SIKiCh OHOKJIITUHHI OpraHi3Mu, KOJH ii
panToM Mo6GWIO FPOMOM, HaeJeKTPU3YBaJIO, II0CETUIOCS
Ha Hili, Ha ii Tasii a6o HaBiTh Ha CIJHUIAX, HE IMTAOYH il
JYMKHY, fIKOi B Ty MUTb BOHA IIpU 061 He MaJa, He IUTa-
I0YH IIPO KJIIOY IO Hel, IKUI — IK CTBep)KyBaB HaIUC Ha
if TpycuKax Kosbopy iHAUTO — OYB y «pyKax TaTa». BoHO
BJIEPJIOCS YOJIOBIYMM CAaMOHACWIBCTBOM i BUPBAJO 3 Hel
OCTaHHI JINCTOK OTOJIOIIEHHS «Bizamcs B 106pi pykH,
10 00€pHYTh MeHe Ha II0POX... Ha IEPUHY>.

Jlo pedi, BOHA KyTHIa 1110 61TM3HY Ha SKOMYCh PO3MPOJa-
Ki B AllIaHi, OZHOMY 3 IIEPIIUX PO3NPOJAXKIB, AKi CyIIPO-
BOZIPKYBaJIMCh OOJIOTOI0 BXiZIHUX IBEPEM, 8 MOXKE,

B OZIHOMY 3 ceKOHZiB y LlenuHi, 60 i1 ciogobascs ¢pacoH,
a Taxkok OJIAaKUTHUM BiATIHOK. JIvile moTiM BOHA IT06adn-
J1a Hanmc «KUutio4 y TaTax, o CIovYaTKy Hidoro i

He TOBOPWJIO.

Bona nipocTo Bupimuia, Mo TPYCUKYU JOTeIHi.

Ockap i 114 #ioro noraHa ciasa... [Tosd, 3BicHO, Ipo Bce
3HaJIa, bepra Takox, aje Bosiia BAaBaTH liepes cob00
caMoro, 1[0 He 3Ha€, abH I10Ch i3 I[bOr0 BUMILIO ¥ Hill[O
He 3incyBasio ii iaHiB. 3agym OyB TaKuii, 0O CITYyCTH-
THCS HapelITi 3 Hebec, OAHA MiATPUMYBaHUX i BiTHOB-
JIFOBAaHUX MaMOIO, ¥ IPU3eMIUTUCSA 3 KUMOCh Y JIIKKY.

B ozHiii mocreni. EQekT mpuszeMieHHS 3aBKAU 30y/KYE.
Y ropusoHTaIbHIH 103Ullii, Hi — y BepTUKaJIbHiH B TicHO-
My copTupi, B akuii 1o, 3aaeThes, XoAWIa TiATPaBUTH
co6i MakisoK i mpUIyApUTH MaiOyTHIO HiY, fKa Mic/IA
3MUTTA MaKifDKy 3aBXKAU BUABIAETHCA HEAOUAKOIO pa-
MoI0. BoHa mpairioBasa B TpPeTIO 3MiHy, 1106 3apo6UTH
Ha HaBYaHHA, abo XX 3apaZii YUCTOr0 3a/l0BOJIEHH, AKe
30BciM He 6y/10 ax Take gucTe. Y nepury 3MiHy [Toss npu-
iMasia B cynepOyAMHKY , KOJIU B TOHEAIOK Majia BiKHO
3 IOJIITOJIOTii.

Bona Moria BiIkpuBaTH yci KiMHaTH 1 HUMU KOpHCTyBa-
THCSA, aJie OAUH KJTI0Y, TOM HaMeHIIWH, HaHeIIOMIiTHi-
1M, 3arybaeHuH y B3I, BiIKprUBaB ABepi, 3a00poHeHi
g Ockapa, a MoXke, BiH OYB BEJIUKUH, TaTyHHUH,

3 TpbOMa 3yOIIAMH, Ha AKHUX y>Ke BCTUIVIA BUCXHYTH KPOB
iicTopis kpoBi? /IUBHO, 110 KOJip iHAWUTO Ofpa3y Harazas
iff Ipo KJTI04, X04a He TaK JUBHO, K 03BLI 06IanaTi
cebe gy)KOMy 4yBaKy B KJITII, y BCiX Ha o4ax. [ went to
the North pole. I went to the South pole. I stepped in

a dark hole... I ciinbHi ApiHKY mic/IA KOHIIEpTY Bect-
6ama. «/[o peui, TpUOpPATH 0 PYK TAKOTO MYXXUKA, K
Ockap», — mpogoBxye [Toms, komu Kpic JIiGiHT 3aBepiiye
rapTH B IIOTOKAax 01y, 1[0 aIUIOZYeE IO ITapacosiix.

— «PecmiexT. [IpocTo AUBO».

«IIlo TH Mael Ha yBasi, KOJIK Ka)Kell TAKOr'o My»KHKa AK
Ockap?» —BUIIUTYye Bepra, HAAKYIIYIOYH CKUOKY IMMOHA,
YUM BUIIPAB/OBYE CBilf KUCINH BUpa3 o6ayya. BoHa He
pas 4yJa, 1o Cik JUMOHA IIKiTUBUIA 7151 3y6HOI eMati,
aJjie 1e ApiGHUIIA B TOPIBHAHHI 3i MIKiZTUBUM ebeKTOM
JeAKUX MUTaHb. bepTa BAae, 110 He po3syMie, 1o [Tosa
XOue CKasaTy, 10 BOHA HIYOT0 He 3Hae, aje Iie IpoAyMa-

HUU Xi/I, TOBHE 3aHypPEHHA 3 TapaJIeJlbHUM MiHATTAM
IleprcKoIa.

«Hy 3Haermr... Ockap MiHAB ZiBYaT, AK pyKaBUIKH (61i).
51 Xo4y I[UM CKasaTH, 1[0 T Mael 6yTu yBaskHa. To6To,
MMAIbHA. 3 TAKUMU HiKOJIM HiYOr'0 HE BiJlOMO».

IToss 3apas AoIr'e CBili APYTUN KOKTEWTh, PO3IIaZIUTh
CKJIAZIKU Ha CITJHUYIIi, HAaBMUCHE 3aKOPOTKi, abu
BZlaBaTH, 1110 BOHA 3aKOPOTKA i BIEPTO ii MOMpaBaaTU
TiZi TATapeM XTUBOTO MOIsAy. BoHa IIiHe Ha TOAMHHUK
3 yapiBHUM I1depbIaToM, CTPLIKHU AKOTO caMe 0TI0-
B3aIOTh /I0 TOJMHHU «0 BO3Ke, K 5 3aCUziIack». VizeTbed
PO Te, 1106 BUATH y BiATIOBIAHY MUTb, KPaIUist CKOPO
CTOYUTH KaMiHb, IKUM € BepTa. BoHa Bxke moToueHa
MTOTOKAMU Kparieb.

BuprHae BOHa JIHIIe BJOMA, IIiC/IA TOTO, K 3aMKHYy/Ia
BXi/ZiHi ZIBepi ¥ KMHY/Ia CyMOYKY Ha Kpicio. Y TeseBizopa
IIPOCTE 3aBAAHHA — HAHECTH OCTAaTOYHUH yiap THILI, Z0-
6UTU IIBOTO 3Bipa, 10 3aBXK/U 3HOBY OXKUBae. Moxe OyTH
HaBiTb «ATpob6izHec». «[1[06 YHUKHYTH MOiZIaHH XiMii,
BapTO iCTH Ce30HHI MicIieBi 0Boui i ppyKTH... Ha AyMKy
€KCIIepTiB, y>Ke HeMae€ IIaHCIiB Ha MIBUKE IOIMNIIeHHA
CUTYyallii Ha PUHKY NTUIIi». [[pUHHATH TIPOXOJIOAHY BaH-
HY, 3MUTH 3 cebe 3MillIaHuii 3 TOTOM MiZPO6IeHN 3amax
«[epiieHy», KyIIeHOTO Ha ruioi [[leBurKa, 11e 0 TOro, AK
BiH 3HUK y KpaTepi, IOBHOMY >KOPCTBU U KUBUX CKEJIETIB,
noz3BoHUTH 10 OcKapa, IKui Mae 6yTu 3apas3 y Ioi3zi.
SIKIIIO He TI0YYE Y TJIi CTYKOTY KOJIiC, He TIOBipUTb.

Kurrou i micTaBes Big 6aTbKa, HEBAOB3I IIiC/IsS TOTO, K
Mama ii BycTamMu IPUTrpo3uia HOMy pO3TydeHHSIM, XOBa-
I0YHCh 32 BOJIAHOM, KU JIOIINBAJA 10 CyKHi mmaHi Paii-
HepoBoi. Lle rapHe YKPUTTA: 32 TOPOXTIHHAM MalTUHKU

1 Iy6GOBUMU ZIBEPUMA, sIKi I06PE MPUTIYIIYIOTh OyAb-TKi
Bizirosocu. OpuriHajbHa CyKHs HaleBHO Haby/ie jkajaHol
eJIEraHTHOCTI, X04a I[e JIUIIIe HEMOAHUM JeHb JaYHNKa,
BifMuparoye cBiTChbKe cBATO. OfHAK HABITh BiZIMUpPAIO-

Ye CBiTChbKe CBATO Tpeba AKOCh HAPSAAUTU. MOKIUBO,

1ie BXKe BocTaHHE. Mapia Haflae mepeBary peiriiHuM
CBSITaM, SIKi MAIOTh BJIACTUBY iM IUOUHY, pOPMY, CTapIILy
Ha ZIBA TUCTYOIITTS TPAAUIIIIO, & HE COI[PEATiCTUIHUM
pesiKTaM y BUIVIAZI TAHIIOIBOK i KOHKYPCIiB Ha I1030J10-
YeHUH 3aCTyTI.

Mawma BCTaHOBJIIOE JIANIKY Ha MePIUIy MO3UIi0 I OTpUMY€E
rycro 3ibpaHy TKaHUHY. bepTa TakoX 3aK0ZloBaHa, MOBa
IIPOrpaMyBaHH/ [IPOCTa, He Tpeba XKOAHUX KypCiB, ZI0B-
TrOTPUBAJINX HaBYaHb, cepTu(dikaTiB. TKAHUHU KPUXKI,
ILIYTIKi Kpallle CIepIIy 3BOJIOKUTH, 3 M'AKIMHU MOKHA
IIPaLIOBATH 0Zpas3y, 3 HUX MUTTEBO BCE BUXOAUTh. BOHU
06uBi oHOYACHO OYAyTh BUKOHYBATH 3aMOBJIEHHS,
Mapis — 3amoBieHHs naHi PatinepoBoi, bepTa — fopyden-
Hs Mapii. l]e ;BoOCOGOBa opraHizoBaHa MaHybaKTypa,
TOYHUI MeXaHi3M, He3aMiHHUH KOJIeKTUB, Xoua Mapis
BOJIi€ CJIOBO CIILIBHOTA.

Lle ByacHe TOM KJIIOY, AKUM BepTa Ternep momivae Ha

JIHi OCTaHHBOI KOPOOKU MiXK CTOCOM KOPECITOH/EHIIiT

3 YaciB Jiero, IpubopoM /i MaHIKIOPY, KyILUIEHUM 3a
KOIIMKU B Kalarmis, i cBiTInHO B aHTupami 3 IKEA. Ha
¢doTtorpadii 4oI0BIK Yy PO3KBITi cHJI, i3 3auecaHUM Haszaj
CUBYBATHUM BOJIOCCSM i BEJIMKOIO 3aJIMCUHOIO. [Torpyazs.
Cxoxwuit Ha l'am¢pi Borapra B «KacabnaHili» 4u Tepo-
pucra B akiiii Komnrie . Bpakye s miamia, mif SsKum cse

XOJIOZHUMN YOPHUY «CTeH» . | Kamemtoxa, AKUH Jerikar-
HUM KOJIOM KH/ZIa€ TiHb Ha HOoro BUCOKe, 3a)KypeHe 40JI0
11 min6oKo nocazpKeHi odi. Moske, BiH y»Ke BCTUT HOTO
3HATH, JalI0UU TAKUM YMHOM 3HaK EJbKyHI, IICeBJOHIM
JleBaiiTic , a Ta mepezjaja CUTHaJI XJIONIIAM Ha ILIOII
Koccaka? CborogHi Mu obcTpinsgemo Biti, Akuii ixaTume
MepceZecoM, 3aBTpa Hac BiICTPUIAIOTH, K dpa3aHiB, 10
JKUPYIOTH Yy 3KUTi. Jlech mii Bompb6poMoM.

Kamesioxa HeMae, 3aTe BiH Y TBiJoBOMY Ii/[XKaKy, 3a-
MOBJIEHOMY ¥ mourutoMy y Jlocko4ya Ha Bosblii, y 6imiii
copoulli 3 6GUTOMCHKUX NIBERHUX MaliCTepeHb i KpaBaTili
3 M’IKOI aHIVIiMCbKOI 1IepCTi, B YOpHUY i KOpUUHeBUH To-
porok. Tex m06pe. Yepes 6pak inmmx ¢poTo JleoHa, cra-
JIEHUX MaMOIO0 B ca/y, Y BOTHi IUMapHi, AKy BiH 3po6uB i3
nanoMm HoBakowm, 1ieii eAuHNM, BUPBaHUH i3 KOHTEKCTY,
3HIMOK HEaBTOPHUTETHHH — OCKIIbKY, 3pOOJIEHUH 3a/J0BTO
J10 Hapo/pKeHH:A BepTH, — BUKOHYE 0COOINBY POJIb.
JlaTyHHU# KITIOY i3 TpboMa 3y61iamu. [Toku MaMa TOpox-
TUTb CBOEIO JOBOEHHOIO MAIIIMHKOIO, AKY TaH PeliHep
mepepoOUB Ha eleKTpUIHy, BepTa BiakpuBae ABepi 10
TIEPEATOKOI0 1 POOUTH BaykKi KPOKH, HiOU 3a HiY BOHA
HabpaJsia mBTOHHM, a)K IMBHO, IO MiJIora i Heo

He TIPOBAJIIOETHCSA, HE PO33ABJIAE IIEKEIbHY TPipBY AJIA
HeUTyXHAHUX ZIiBYATOK, a/ke BepTa roroBa mpoBaIuTH-
s BiZl copoMy.

«Tu HalicTapiua, KoxaHa TaTyceBa JiBYMHKA», — Yy€ BOHA
IIeNiT HaXWIeHOoi MaMHu, Ilel LIeliT oZHaK TPIloTUTbH B ii
TOJIOBI, SIK ITpaIop, AKUH BiJBa)KHO BiZIGMBA€E IITOPMH.
«MeHe BiH He IIOCJTyXa€, BiH HiKOJIM MeHe He CIyXaB, ajle
3 IyMKoI0 Masioi bepTu 3aBxu paxyBaBcs, IpaBia?»
BaTpko BxXe roiTbes Mic/s BIAKPUTTA ycix paH. Kot
TBepe3ie IiJl paHOK, YCBiJOMJIIOE BjlaCHE CTaHOBUIIIE,
GesHafiiiHe, CyXuii Kallleb, AKU BiH TeX 3aluB, AKICh
YPUBKHU IIOYYTTiB, AKiCb BapiaHTHU MOBeAiHKU, PAIITOBO
3’ABISIETCST 0OYPEHH, sIKe BiH a60 K MUTTEBO 3aJLIE,
SIKITIO Ma€ 4uM, abo TIepeTepIuTh, JOIUIMBE Ha IUIOTI

JI0 Beyopa 3i CKeJsICTUMU Geperamu.

Lle He HaKpaIIWii Yac st TOro, 06 CTABUTH YIBTH-
MaTyM, j1e30 «IlobcinBep» yB’sa3HeHe B GPUTBI, 10 He
3HAYUTh, III0 BOHO Oe3MevHe, ajie MaMa HalloJIArae, CyHe
IIBEHTHOIO MALTHKOIO, K eJIEKTPUYHUH 110137, IaHi
PaliHepOBy TOUHO PO36YAUTH Ile IPUEMHE TOPOXTiHHA,
sIKe TIPOBIIIA€ T0ABY YapiBHOTO BOJIaHA JJIA IPUMOMY

3 HarOAM JHA AavyHuKa. BepTa XoBae pyku mo3aj cebe,
III0 ITPOCTO 3HAYUTB, III0 BOHA 3B’A3aHa, X04a BCi fyma-
I0Tb, 110 Ile O3HaKa COPOM A3MBOCTI. Y bepTH 3B’13aHi
PYKH 1 TIOXWJIeHa IoJI0Ba, 3 AKOI 3apa3 BUMaAyTh OYi,

SIK CKJITHI KYJIbKH, ¥ IOKOTATHCA ITiJl KPicJIo.

Bonu 10Bro TpeHyBaucs, mobu, 60poHs Boxe, He
BUMIIUIO TaK, IO «MaMa CKa3asa, 1o AK He IPUINHUIII
IIUTH, TO...», IO «MaMa XOTLIa I[OCh TIepeAaTh», Hi

— MaMa BKe BUuepIiaa Bci 3aco0u BMOBJIHHSA, BTpaTWiIa
TePIUIAYICTb, i XKUTTA 3 AKOTOCh Yacy — Iie MOTOK CKapr

i HapikaHb, AKi BOHa HAMOTY€E 061 HaBKOJIO IIHi, 110
CKOPO ZloBeZie ii 10 yAyIIeHHA V¥ LbOMY JZOMi.

Mawmy mnpoury croau He BIulyTyBaTu. Lle 3aBganua bepty,
MPUHAIIOB ii yac, ii rosoc Mae 6yTH MIilTHUH i BUpa3HUH,
00 CIIpaBUTH CHIbHE Bpa)keHH, Y ii rojioci He Moxe
3By4aTH CyMHiBY, bepTa cBo€ BeslvKe iM’s — IIpo 1o He
pa3 ypo4dHCTO HaraZyBas TaTo — OTpUMasa Ha 4yecTb bep-
Tu CaBoChKOi, KoposieBu HiMeuunHu, a 1ie 3060B’3ye.




BputBa pyxaeTbca 3a BOJIOCCAM, a 4acOM IIPOTHU BOJIOCCH,
I10 KOKHi¥ BIIa/IHi, HABKOJIO BYCiB, 1IJ0 BUPOCTAIOTh

y 40710BiKiB. CbOTO/[Hi 6aTHKO MOXKe HaBiTh IOAYPITH

1 HAaBQKUTHUCh HAa MOJIeJTb i3 6akeH6apamMu, 110 3HOBY
CTaIOTh NOIY/IAPHUMHU. Big pyk Beptu BiATikae Bca KpoOB,

caMe HaJIAllITOBYIOTh CKJIAZHUHN IIIOB.

«f] moKkuHy Tebe, AKIIO TU He ITepecTaHelll IUTH, MU
BCi IIOKMHEMO». Lle cTaHeTbcA AKOroch JHA, KOIU TH
I0-BepHeNICA 3 TUATUKY i 3HOBY He ITOTPaIMII KJI09eM
y 3aMOK, a MU B)Xe OyzieMo 3a ciMoMa ropamu, 3a cimoma
pikamu. §I He 3HAIO, fAK Iie — MIBHOYi I0OGMBATHUCH 10
IIyCTOI KBapTUPHU. Y AKIM JUIIUINCE JUIIe TBOI pedi,

RADOSEAW KOBIERSKI (1971, Polska) — poeta, prozaik,
krytyk literacki, fotografik, autor m.in. toméw wierszy
Niedogony (1997), RzeZ winigtek (1999), Lacrimosa
(2008), Drugie ja (2011), zbioru opowiadan Wiek rebny
(2000), powiesci Harar (2005), Ziemia Nod (2010);
nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia i Literackiej
Nagrody Europy Srodkowej Angelus. Mieszka w Mysto-
wicach.

i’KoZIHA 3 HUX He BKa)ke TOOI IUIAXY.

Horu 6aTbka CTOATH HEPYXOMO, CTOITH XOBAKOTHCS

B KallllsAgX, HiOW BPOC/IH, ajie 1 A3UK HiOW PUKJIEEHUHN
JI0 TiAHe6iHHS, HEBIIOMO, UM IIOCh i3 ITbOTO BUIZE ChO-
TOJHi Ha JileHHe CBITJIO, TaK, K BOJIaH CyKHi I1aHi PaiiHe-
poBoi. OfHaK € MO60IBAHHS, IO BUI/IE, U yCe XKUTTA
Bepra mam’ATaTMe HOTH, BKPUTI TaByTUHKOIO BeH,

a BUllle — [lepepi3aHe TOpJIo JIOAUHH, sIKa He BCTUIIA
3MUTH PEIITKH IiHU A1 ToliHHA Mapku «WARS» i3

M’ AATHO-MUTJJIbHUM 3ariaxoM.

[Tlepexnan: Onena [llepemer]

PAIOCNAB KOBEPCbKWUM (1971, Mosnsima) — moet, po-
3aiK, JiTepaTypHUM KpUTUK, poTorpad, aBTop [OeTHd-
HUX 36ipok «HespyuHnuii» (1997), «[I06UTTA He HEMOB-
1aT» (1999), «Jlakpumosa» (2008), «/Ipyre sa1» (2011),
36ipku onoBizanb «Hac Bupybanss» (2000), pomaHy
«Xapep» (2005), «3emua Hoz» (2010); HomiHOBaHM Ha
JlirepaTypHy npemito InuHs i JlitepaTypHy npemito Llen-
TpanbHOiI €Bponu AHremtoc. YKuBe B MucioBinax.
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} Nadia opowiadata pdzniej Elenie, ze wszystko zaczeto
sie dzien przed rzekomym zaginieciem Magdy Pogorze-
lec, kiedy bezradne Karpaty przegraty dwunasty mecz
z rzedu. Zadna niespodzianka, dodawata, bo w pierwszy
weekend grudnia ulegly niepokonanemu Dynamu.
Zdziwienie snujacych sie po stotecznych ulicach Iwo-
wian budzila raczej pogoda. Mecze obchodzily niewielu,
a i w wole walki miejscowych pitkarzy wierzyli tylko
najstarsi kibice. Spadek do nizszej ligi byt juz przesadzo-
ny, ale i do tego wszyscy w kraju przywykli. Od szesciu lat
nieszczesne Karpaty z pierwszej ligi wypadatly i do niej
wracaty. Taka karma. Za silni na przeciwnikéw drugiej
dywizji, za stabi na pierwsza. Wiec jeszcze porazki rundy
wiosennej i po wakacjach znéw na Arena Lwdéw zaczng
sie okrzyki radosci, gdy przyjdzie toi¢ Zirke Kirowograd,
FC Odesse czy Bukowine. A dzi$? Po sromotnych po-
razkach z Charkowem i Donieckiem przyszto kolejne
dziewiecdziesigt minut spektaklu bezradnosci, zakoniczo-
nego oczywistg przegrang. Na domiar ztego publicznos¢
ze Stadionu Olimpijskiego przegoniona zostata nie tylko
przez buczenie tysiecy fanéw Dynama, lecz takze przez
brunatne chmury, ktére wedlug wczorajszej prognozy
mialy przynies¢ kolejng dawke gestych opaddw sniegu,
paralizujacych ruch w catej stolicy. Jak sie niedtugo
potem okazato, ciemne balwany, sledzace odjezdzajacych
w strone dworca kibicéw, nie przyniosty zapowiadanego

(fragment powiesci Peryferie

naszych przykrych rewolucji)
(bparMeHT pomaHy «3aaBipKy
HaLLVIX NPUKPUX PEBOSIOLLIN»)

O Ania Jaworska-Kryk

puchu, a jedynie lekkgq mzawke. Mzawka w grudniu
nie mogta zwiastowac nic oczywistego, myslata
zapewne Nadia.

Zanim jednak l$nigce od katuz, mokrych szyb, metalo-
wych $cian i szyldow miasto jeszcze przed zachodem
storica zostato przykryte szeleszczacq bibutg koloru brud-
nego Dniepru; nim zmarznieci kibice Iwowskiej druzyny
pospiesznie zwineli monumentalny portret Stepana Ban-
dery, aby po przerobieniu go w zrolowany dywan, ruszy¢
z mokrym calunem w ekspresowa procesje do najblizszej
stacji metra; nim miasto roz$wietlito sie reflektorami
samochodéw stojacych w wielokilometrowych korkach,
rozciagajacych sie symetrycznie na obu brzegach stolicy,
zagubiona w labiryncie urzedowych korytarzy Nadia raz
na zawsze znienawidzita Polski i wszystkiego, co z tym
krajem zwigzane.

Maksym Surzyk

Departament przesiedleri i osiedlert

Lysiejacy i rudy, w dodatku podstarzatly i gruby urzed-
nik, ledwo lapiacy powietrze w ciasnym jak kantorek

na szczotki gabinecie, krzyczal: Sensacja, sensacja! I nic.
Wpatrywat sie w ptaski ekran monitora i krzyczal, ze
nawet po $mierci starego Leonida takiego zamieszania
nie bylo. Po czym mierzyt wzrokiem sekretarke i dodawat
z grymasem usmiechu:

— Prawda pani Andzelino, pamieta pani?

Jeden z tych urzednikéw, pamietajacy zapewne wszystkie
poprzednie systemy, a juz na pewno w nich szkolony, dla
ktérego najwiekszg meka w zyciu, oprocz wstania rano

i thumaczenia dzieciom szkolnych zadan, byto uczenie




sie jezyka ukrainskiego. Ale dzis to wszystko miat gdzies.
Dzis Maksym btyszczal i to nie tylko przez kapigca mu

z czota brylantyne wymieszang z potem wydobywaja-
cym sie ze wszystkich poréw jego pucutowatej twarzy.
Blyszczal przy swojej sekretarce, ktorej z nieznanych jej
przyczyn podarowano dwa metry kwadratowe krélestwa
kabli i kawy.

Wiec krélowa do niego — jak mogtaby nie pamietaé. A ten
znéw hyc do komputera, zeby odswiezy¢ witryne strony
sportowej, bo mecz przeciez, a on biedny w biurze musi
siedzieé, a blyszczenie nie wychodzi, gwiazdorzenie,
znaczy sie, popis wtadzy i wiedzy. Staranie, znaczy sie,
skaranie boskie.

— Dzi$ z Karpatami, wiec spacerek, drugi sktad wypuscili,
ale co ja? Aha, Leonid, wtasnie, widzi pani, Andzelina
pamieta i ja tez, bo starszy od niej jestem, tak ze...

Ile ma pani wtasciwie lat?

I znéw na sekretarke, ktora nie odrywajac wzroku od
dokumentdéw, wysytata w jego strone usmieszki, min-

ki, zalotne takie spojrzenia same, co od podwyzki czy
wczesniejszego wyjscia z pracy sa. No i ona do niego, ze
w lutym skonczy dziewietnascie, dziewietnascie panie
Maksymie, przepraszam, zapomniatam sie.

— No. To wole nie méwic¢, nawet ile. Jednak mnie chodzi
o to, Ze prosze pan... — i popatrzyt w koricu na Nadie.

— No, cholerne czasy, ze takimi bublami wszyscy sie

dzi$ positkuja.

Kaszlnat w zaci$nieta pies¢. Po czym, opierajac dlonie

o blat, w absolutnej ciszy, nie liczac chrobotania elektryczne-
go grzejnika, podnidst sie, ztapat gteboki oddech, wypro-
stowat kosci i wyciagajac rece do przodu, cho¢ ani przez
chwile nie odrywat wzroku od monitora, wykonat obok
zawalonego stertami papieréw biurka nieporadny przy-
siad. Przetarl twarz chusteczkq i ponownie zmierzyt Nadie
wzrokiem przez przybrudzone szkietka wielkich okularéw.
— Stawy nie te i lekarz kazal mi sie wiecej ruszac.

— Pan Maksym choruje przez siedzacy tryb zycia, tak mu
doktor powiedzial. Szef jest zapracowany i nie ma czasu
po wyjsciu z biura biega¢ czy chodzi¢ na basen, wiec cza-
sem tutaj zrobi pompke, przysiad czy sklon. Prosze sie nie
przejmowac — spokojnym tonem powiedziata sekretarka
i zaproponowata herbate.

A Maksym w krzyk:

— Pani Andzelino, awaria wodociggdw przeciez jest, wiec
mamy tylko wode z butelki, znaczy sie, gazowana.

— Czy z gazowanej tez mozna herbate zrobi¢? Musze
sprawdzi¢ w internecie, a nie, internet tez nam dzi$ padt.
— Komu padl, temu padt — wyszczerzyt kly i znéw kliknat
,odswiez”.

Gol, rado$¢, no méwie ci kurwa cyrk na kétkach

— myslata Nadia i bala sie, ze te mysli jej z glowy wyjda

i werbalnie sie objawig. Wiec zaciska zeby i trzyma dlonie
na kolanach jak gtupia. Ja glupia? Kpiny! Nie zamierzata
nawet sking¢ palcem, cho¢ marzyta, jasne, co bedzie kla-
mad, nie bedzie. I marzyta gtéwnie przez ogrzewanie, ale
tez nerwy, bo denerwowata sie w tym catym pierdolniku
urzedniczo-administracyjnym jego mac straszliwie, aby
podrapac sie po glowie, nosie, udzie czy nadgarstku cho-
ciaz. Paraliz od piet po nos, Nadia-warzywo, usmierccie
ja, prosi! Eutanazja na wlasne zyczenie, rozczlonkujcie
jej mtode ukrainskie cialo i rozrzuécie nad Dnieprem,
nic ja juz nie obchodzi.

Pierwszy dzien grudnia a kropelki potu sptywaty po jej

gestych brwiach, skroniach i policzkach. I jeszcze w tej
skorzanej kurtce od mamy siedziata, tak, w takiej samej
chodzi tez Elena. Z kieszeni zwisat jej czerwony beret,
cho¢ nie mialo to przeciez zadnego znaczenia. Wrécic

do domu, do swojego t6zka, przebracd sie, zapalié¢, wyjsc
na miasto i spi¢ jak nigdy. Boze — myslata — jak mnie

nosi niemitosiernie, nawet sobie nie wyobrazacie, nikt

z was, nigdy. A ta tepa suka - jak jg nazywata w myslach,
zamknietych szczelnie za szczeka i zatkanym nosem

— méwita do Nadii, ze wyglada ona jak z tego starego
angielskiego serialu, no Allo, Allo! Michelle, francuski
ruch oporu. Skrzeczacy budzik jej gtosu.

— Brakuje potamanych palcéw i wyrwanych paznokci.

— Ale panie Maksymie, nikt tam nikomu paznokci nie wy-
rywal, wiem, bo powtarzaja teraz o jedenastej, to czasem
obejrze. Zaraz, ale ta Michelle miala czarny beret chyba,
wszystko mi sie myli.

Po nodze sie Nadia drapata, ot wszystko, co mogta zrobi¢.
A ten spocony znéw do niej:

— No nie milcz tak i powiedz lepiej po cholere nam ta cata
Europa? — glos nawet podnidst i na podwyzszeniu juz
ciagnat: — Ze wezesniej za Sanem to niby Azja? Eurazja?
Ukreurazja? Je$li maja o takich bzdurach pisa¢, zeby
obywateli od polityki odciagna¢, to ja mam w dupie takg
wiadze. Za radzieckiej lepiej byto, tak sobie przypomi-
nam, ale tego pani Andzelina juz pamietac nie moze, bo
ja ledwo sobie w zakamarkach umystu, mojg mtodos¢,
tak, mtodosc prosze pani... — btadzi wzrokiem po sali
—wygrzebuje sceny tej mtodosci.

Od tej chwili gapily sie na niego obie. I pewnie obie chcia-
ty wybuchna¢ $miechem, ale zadna nie miata odwagi.
Zachowac twarz, zachowac twarz, powtarzata w myslach
Nadia, a ten znéw za biurkiem i chrzakajac co$ tam, pod-
suwa mi pod nos jakas kartke.

— Ty nie milcz — moéwit - tylko pisz, od poczatku: ,Nadzie-
ja”. Poprawienie. Sieroto, jak ty sie z jednym jezykiem
uchowatas? Powoli, za mna: ,,Ukrainka z Kijowa. Wrécic¢
po swoje”. Po swoje, bo tak ci méwie. Sama nie wiesz,
czym twoje jest?

Sekretarka wrdcita do rutynowych obowigzkéw, on

dalej machat ta kartka jak choragiewka.

—Dla ciebie i tak to stek bzdur, bezuzytecznych infor-
macji. No pobudZ swoja wyobraznie! A zreszta, ty jeste$
jedna z tych, co nie sg stworzone do myslenia, jakiego-
kolwiek wysitku intelektualnego, bo wszystko na tacy,

w domu podane pod nos, do t6zka, ciepte, zimne, gorace
i stodkie. ,Jak sobie ksiezniczka zazyczy?”, ,Nie piecze

w podniebienie?”, , Nie za stone?”, ,Podmucha¢ w talerzyk?”
Nasladujac najpewniej jej matke, co wychodzito mu
raczej nieporadnie, ciggnat dalej:

—Wiec do chuja pana pisz, zanim mi wszystkie kartki za-
bazgrzesz! ,,Swoje!”. Tutaj, kresl, masz miejsce: SWOJE!
Ja tez za Polakami nie przepadam, ale pozyjesz tam, po-
bawisz sie, ludzi poznasz, to ci sie zmieni i wracac nie be-
dziesz chciata. Kazdy tak ma. Granica otwarta. Ja o takiej
szansie mogtem marzy¢. Ale nie mysl sobie, ze jak razem,
to po swoje wrdci¢ nie musisz. Tym bardziej ksiezniczko!
Wszyscy na ciebie Nadziejo Antonycz licza. O, widzisz!
Nawet imie pasuje. Nadia. Jeszcze raz: ,,Po swoje”! Aj,
lepiej idz, bo sie na pociag spdznisz. Poczekaj! Twarza do
mnie! Dobrze juz? I usmiechu wiecej! Umieraé przeciez
nie jedziesz, skaranie boskie, czemu ty nie grzmisz?
Wykonat kilka dziwacznych ruchéw i puscit oczko do

sekretarki, ktéra odwzajemnila sie szerokim usmiechem.
— Bo widzi pani, moim zdaniem rewolucja ciggle trwa.

— Co pan znowu wymysla?

— 0! Juz dwa do zera, dtugo sie z tymi Karpatami pierdo-
lili, mam nadzieje, Ze zaraz padnie kolejna, bo konicowka.
Jakby co, nie ma mnie dla nikogo.

Socjalistyczne gmaszysko. Schodami w dét, czerwone
wykladziny, szerokie korytarze, automaty z kawa i zero-
wa orientacja w terenie. Jak tylko weszla do tazienki,

z miejsca zwymiotowata. Do pisuaru.

Krzyczata ze ztosci, ale po chwili machneta reka, oparta
posladki o umywalke i skoriczyta porannego papierosa.
Tyle mi z kijowskiego zycia zostalo — powtarzata pod nosem
— skonczyly sie imprezy, chtopaki i tylko spania poza do-
mem bede mie¢, ile tylko zechce. Tez mi opcja, nie ma co.

Zemdlito ja jeszcze dwukrotnie, przemyta usta, zatozyta
stuchawki, podciagnela rajstopy, i wprost na rozkopany
chodnik. Z biura na ulice, dokumenty prawie wypadty
jej z dtoni. Jeszcze jeden silniejszy podmuch i urzedowe
druczki zginelyby w gestej chlapie grudniowego btota.
Przyciskata te pogniecione strony do piersi. Mocniej.
Schodami w dét, stacja ,,Arsenalna”. W gore i , Teatral-
na” do Opery — pozegnac¢ matke. Chociaz powinna sie
powkurwiad, nie $ciskac jej, jakby szta na wojne.

— Sama bym pojechata, ale rozumiesz obowigzki,
wystepy, poradzisz sobie.

Czerwona szminka na policzku. Nazad. Ttumy kibicow
w biato-zielonych bluzach i pocigg. Szukajac swojego
miejsca w przedziale, nawet nie ukrywata nerwéw i sci-
skata zmarznietymi dtonmi grubg spddnice. Granatowa,
recznie szyta, cho¢ zawsze wolala krate. Zagubiona
Nadia. Nadzieja. Catego narodu ukrainskiego ze zgubio-
nym flekiem od kozaka. Psia mac. I juz nienawidzila tej
Polski bardziej niz calej zasranej Ukrainy, a to naprawde
trudna rzecz. Glowa w brudng szybe.

— Panienka sie nie smuci. My to dopiero mamy przesrane.
Dzi$ nawet blogostawiony Bandera ptakat nad losem
biednych Karpat.

Pézniej bylo tylko gorzej.

— Nie $pi, bo ukradna! Wolne tutaj? — patrzyta chetna

do rozmowy i zwierzen.

Kiwneta niepewnie. I to byt jej najwiekszy btad w czasie
catej podrozy.

— No glupio pytam, rezerwacja przeciez jest. Gtupia sie
robie od tego zmeczenia, rozumiesz. Ja z Miniska do was.
Do chlopaka przyjechatam, kawat drogi. A jeszcze Lwow,

przez Przemysl i do Wroctawia, caty dzien, jak nic. Pokaz
bilet. O, ty tez do Lwowa! Nie przeszkadza ci moje ga-
danie kochana? Dtugo tak moge, poczekaj, zaraz wrdce,
chtopakowi odmacham.

Stukot obcaséw zwiastujacy zagtade.

— Za chlopakiem teskni¢ bede, bo my rzadko ze soba.

On tancerz, po $wiecie jezdzi. Tu, zdjecie ci pokaze zaraz,
tylko w szpargatach znajde. Zawsze wtoze tak, ze znalez¢
ciezko. Biletu szukatam z pét godzimy chyba. Ledwo
zdazytam. O, widzisz, w rajtkach takich $miesznych, jajka
zgniecione, to chyba ich boli, nie? W Rzymie zrobione,
tutaj, trzeci po prawej na dole. Méwi, ze mnie kiedys

tam zabierze.

— Mediolan.

- Co?

- Na zdjeciu.

— No méwie przeciez, ze Witochy. Opowiadat o tym
wszystkim i sobie to tak bardzo wyobrazatam, bo wiesz,
on méwi jak poeta. Tak sugestywnie, ze obrazy same ci
sie wyswietlajg przed oczami. Te place, drogie sklepy,
moda, piekne kobiety. No, magia. Aha, jestem Polsza.

Z Minska, ale to juz méwitam.

Ciecie. Wdech po wizytéwkowym monologu. Zanim
zaczela cze$¢ kolejna, Nadia oparta glowe o jej ramie.
Zaklopotanej przez chwile, bo dystans mniejszy i skrdcita
go w dodatku ta cicha, ta nie przedstawiona. Ale dobrze,
myslata wtedy zapewne Polsza. Dobrze, méwié wszystko
bedzie mogta, historie zycia opowiedzie¢. Traumy, okupa-
cje, poswiecenia i pogrzeby. Nawet jak Nadia zasnie i nic
nie ustyszy. Przeciez rozmowy w czasie podrdzy nie sg po
to, aby je przechowywac skrzetnie w pamieci, ale zeby droga
szybciej mijata. To tez jeszcze dzis ustyszata. I to, ze Polsza
urodzita sie i wychowata na Biatorusi, ale pracuje we Wro-
clawiu. Cho¢ w Minsku lepiej niz kiedys, czego nie omiesz-
kiwata podkresla¢, wciaz nie ma tam zamiaru wracac.

— Wy w Kijowie dobrze macie, bo Europa u was. Druga
Polska, ba, lepiej nawet niz u nich...

Zasneta. Wina zmeczenia i aury. Wchodzita do pociagu
przemoczona a teraz to denerwujace storice, jakby byt
przetom lata i jesieni. Schowa sie gwiazda za drzewami,
gdzie$ w glebi horyzontu. Najwyrazniej padato tylko

w miescie. Przygaszony pomarancz smagany dymem
polnych palenisk. Co mozna pali¢ w grudniu na ziemi
skutej lodem? Umiecie to wyjasni¢? Pdzniej przytrafita
sie najdziwniejsza rzecz w jej krétkim zyciu. Wszystkim
bohaterom zresztg tez.

[Totim Hazis posnosizana EneHi, 1o Bce movasnocs 3a
JIeHb J10 yABHOT'O 3HMKHeHHA Marau [Toroxenenb, KoiIu
6esnopagHi «<Kapnaru» mporpaay ABaHaALIATHH MaTy 110-
criib. BoHa Zio/iaia TaKoX, IO B I[bOMY He OyJI0 Hi90ro
JAUBHOTrO, 60 y neplii rpyzHeBi BUXiZHI BOHU IIPOTpain
HerepeMOKHOMY «/lHamo». JIbBiB’AH, 1110 CHyBaIU
MicToM, 6isbIlle AUByBasia rmoroza. Mardi 1ikaBWIN He-
6araTbox, a B 60oBuii Ayx MictieBuX GyTOOIiCTiB Biprin
Jivlne Havicrapini BOOMiBaJIbHUKY. [TafliHHA 10 HUKYO1
Jiiry O6yJ10 BXKe BUpillleHe, aje yci 3 UM 3Mupmincs. Bxke
TIPOTATOM IIeCTH POKiB HelljacHi «Kapnatu» BUlaganu

3 IIpeM’ep JIir', a MOTiM 3HOBY /10 Hei moBepTanuca. Taka
BiKe iXHs kapMa. BoHU 3aHaZTO CWIBHI /171 CBOIX IPOTH-

BHUKIB i3 ZIpyroi J1iry, ase 3aHajTo caabKi A IPOTUBHU-
KiB i3 meptoi. OTKe, 3aJIUIITIIOCA 11le KiTbKa ITI0pa3okK

y BECHAHOMY TYpi, a IOTiM Iic/IsA KaHIKyJ Ha «ApeHi
JIbBiB» 3HOBY 3aJlyHalOTh PafliCHi BUT'YKH, Konu «Kapna-
TH OyZyTh» rHOOUTH «3ipKy» KipoBorpaz, PK «Ozneca»
un «BykoBUHa». A cborozHi? ITic/i raHeOHUX ITOPa30K
y MaT4ax i3 XapkoBoM i JJoHeI[bKOM HacTaIu Yeprosi
JIEB’THOCTO XBUJIMH 6€3M0paIHOTO CIIEKTAKIII, AKUN
3aBepIINBCA ABHUM IporpaieM. Ha joBepiieHHs BCix
HeIacTb IMy0IIiKy 3i cTazioHy «OmiMITiicbKHi» BUTHAIO
He JiuIIle TyZiHHA $aHaTiB «/[uHaMo», ajne ¥ Oypi xmapu,
KOTPi, SIKIIO BipUTH BYOPAIIHBOMY IIPOTHO3Y ITOTO/H,
MaJIi IPYHECTU YeproBy MOPIIifo CHIrOBUX ONaZiB, AKi




Mapasti3yloTh pyX I0 BCill cTomuti. K BUABWIOCH Ti3Hi-
Ille, TEMHi CHIrOBi XMapH, sKi CTEXXWIN 38 BOOTiBaJIbHU-
KaMH, KOTpi iXxain B 6ik BOK3aJ1y, He IPUHECIH OYiKyBaHO-
ro IIyXy, a JIUIIIe JIETKY MpAKY. 'pyiHeBa Mpsika He MoIvIa
CITOBII[ATH HiYOTO KOHKPETHOT0, MabyTh, Aymaia Hazis.

AJte moku GIMCKyYe Bifl KaIioXkK, MOKPUX MIKOOK, MeTa-
JIeBUX CTiH i IIUTIB MiCTO IIle 0 3aX0Zy COHIIS IPUKPU-
J1a 1resecTKa 6i6ysma konbopy 6pyaHoro JIHinpa; moku
3Mep3Jti B6OTiBaTbHUKY JIbBIBCHKOI KOMaH/IM TIOCITiXOM
3TOPHY/IX MOHYMeHTanbHUM noptpet CrenaHa banzepu,
11106 Tic/IsT TePeTBOPEHHS HOTO Ha CKPYYEHUH KWINM,
PYIIUTH 3 MOKPHM CaBaHOM IMBUKOIO MTPOIieciero B Gik
HaW6IMKIO] CTaHIIi METPO; OKU MiCTO OCBITHIOCS
dapamu aBTOMOOLIIB, KOTPi CTOANN Y KiTbKaKUIOMeTpO-
BUX 3aTOpaX, [0 CUMETPUYHO PO3TATYBAIUCA Ha 060X
6eperax crosuili, Hazist, koTpa 3arybuiacs B 1abipuHTax
odiniiiHNx KOpHUAOPIB, pas i Ha3aBXKAU 3HeHaBU/LIa
[Tonpmy i Bee, 1110 TIOB’I3aHe 3 I1i€l0 KpaiHOIO.

Mawcum Cyprucux

Jlenapmamenm nepecesieHs i nocesieHb

Jlucitounii i pyAuii, a Ha ZOAATOK MiZICTAPKYBAaTHH i ITO-
BHUI YMHOBHUK, JIe/[BE IUXAB Y TICHOMY, K KOMipKa /I
mBabp, kabiHeri, i kpuuas: «CeHcarlis, ceHcarisa!» [ Bce.
BiH BAUBIIABCA y IUIACKUH €KpaH MOHITOPY i KpU4as, 110
HaBiTb micia cMepTi craporo JleoHiza He 6ys10 TaKoi po3-
ry6sieHocti. ITic/ia 9oro Bif MipAB ceKpeTapKy HOMIA0M
i JofaBaB i3 HACMIIIKyBaTOIO PUMACOIO:

- IlpaBaa, naHi AHpKeNiHO, TaM’ ATaeTe?

To 6yB OAiMH i3 TAKUX YNHOBHUKIB, KOTPi HareBHO
IaM’AATaloTh yci IoNlepe/iHi CCTeMHU i HalleBHO BYWJIM-
51 3@ HUX; [ HUX HAaHOLIbIIOK MYKOIO B KUTTI, KpPiM
HeOOXiZIHOCTi paHO BCTaBaTH i pOGUTH YPOKU 3 ZIiTbMH,
6y/10 BUBYEHHs YKPATHCbKOI MOBU. AJle CbOTOAHI HOMY
6yJ10 10 BChoTO Haiayxe. ChborogHi Makcum OUIIAaB,

i He sinIIIe Yepe3 OPUIbSIHTHH, KOTPUI Karas i3 oro
YoJ1a i 3MilIyBaBcs 3 TOTOM, [0 BUCTYIIAB i3 ycix mop Horo
IIIOKaTOro 06/1MyYst. BiH BUGIMCKYBaB MOPSIZ 31 CBOEKO ce-
KpeTapKolo, KOTPiH i3 HeBiloMuUX ilf IPUYMH, TOZAPyBaIN
[IBa KBa/[paTHi MeTpU KOPOJIiBCTBa KaberiB i KaBu.

OTKe, KOposieBa HoMy Kaxe: «HoMy K He TTaM’siTaro? |»
A BiH 3HOBY 3UPKHYB Y KOMITTOTED, 11106 0GHOBUTH CITOP-
TUBHUH CANT, a/pKe CbOTOAHI MaTdy, a BiH 6igoalHui
Mae CUZIiTH B KabiHeTi, a 3ipKOBO GJINIIATH HE BUXOAUTD,
TOOTO HE BUXOAUTD I€MOHCTPYBATH BIa/y i 3HAHHS.
CrapaHHs — 11e Kapa Boxxa.

— OTxe, CbOTOZIHI TPOMeHa/, 3 «KapraTamu», BUITyCTH-
JI IPYTUY CKJIaZ, ajie mpo 1o Iie s1? Ara, JIeoHiz, oTxke,
GaunTe, AH/DKeTiHA TTaM’ATAE, i 51 TeX, 60 s CTapUIni

3a Hel, TOX..., a CKiTbKU BaMm, BiacHe, poKiB?

BiH 3HOBY IVITHYB Ha ceKpeTapKy, KOTpa He BiIBOAIIN
OIS Bifl JOKYMEHTIB, Haic/aaa B HOro 6iK yCMIIIKH,
rpUMacy, sIKiCh Taki KOKeT/INBI MOIVISAAN, AKi 3 ABIAIOTHCS
mic/is HaZibaBKU [0 3apIUIaTy YU SIK BUKZIEI paHilie

3 po6oTH. A BOHa HOMY BiZITIOBiZIa€, 110 IIHOTO JIFOTOTO

i1 BUTIOBHUTHCSA I€B ATHAALATD, I€B ATHAALATD, TTaHe
MaxkcuMme, BubauTe, I0Ch S Bi[BOJIIKIACH.

— Hy. To kpaitie HaBiTh He Ka3aTH, CKUTbKU. Ajle HeThCs
Ipo Te, 1o... — I momIAHyB HapeTi Ha Hazito.

— OT KJIATI Yacu HacTasu, BCi CbOTOAHI XapuyloThCsA
TaKUM MOTJIOXOM.

Bin KamuIAHYB y 3aTUCHYTUH KyJIaK. A TOZi, ClIUPAIOICh
JIOJIOHAMH 00 CTUIBHUIIIO, B aOCOIIOTHIN THIII, IKIIIO

He 6paTH /10 yBaru mapyAiHHA eJIeKTPUIHOT0 06irpiBa-
4a, BCTaB, NINOOKO BAUXHYB, BUIIPOCTABCA i, BUTATAIOUN
PYKU BIlepez, ajie He BiZ[pUBarOuy aHi Ha XBWINHY I10-
ISAZy Bil MOHITOPY, 6€310paZiHO pHUCiB Giis 3aBaseHOTO
Kymamu narepis croiy. [IpoTep 061194s XyCTHHKOIO

i 3HOBY 3MipsiB Hazito momissjoM Kpi3b OpyZAHI CKeIbIT
BEJIMKUX OKYJIAPIB.

— Cyryiobu BXKe He Ti, 1 JliKap BeJIiB MeHi Oijibliie pyXaTHcs.
— [Tan MakcuM XBOpi€e yepes CUSIU CIIocib KUTTHA, TaK
YoMy MosICHUB JiKap. HauaqbHUK AyxKe 3alHATUH i micida
poboTH He Mae Jyacy 6iraTu YU XOAUTH a 6aceiiH, TOX
iHOZi pOGUTH TYT BiPKUMaHHS, HAXWIH, IPUCIJAE.

He xButtotitecs, 6y/b Jlacka, — CIIOKIHO cKa3aja ceKpe-
TapKa i 3aIIpolloHyBaja BUIUTH Yalo.

A MaxkcuM y KpUK:

— [Nani AHXeTiHO, a/XKe Yepe3 aBapito Ha BOJOTIPOBiI-
Hilf Mepexi, y Hac € Tubku Bozia. To6TO BoJa 3 TUIAIIKH,
rasoBaHa.

—Yu MoxHa 3pobuTH Yaii i3 razoBaHoi Bogu? 3apas
mIAHY B [HTepHeTi, a He MoXYy, [HTepHeTy B Hac CbOro/iHi
TeX HeMae.

— ¥ xoro HeMag, y Toro HeMae, — BiH BUCKaJIUB 3yOu

i 3HOBY HAaTHCHYB «OOHOBUTH».

—Ton, pazicTb, aje X Kaxy, 90pT 3abupa, IUpK Ha
KoJsecax — aymana Hazis i 6osacs, 1Mo 11i yMKd BU-
Ji3yTh i3 ii rostoBu i BepbasisytoTbes. Toxx BOHA CTHCKAE
3ybu i TpUMae pyKu Ha KOJiHax, AK AypHa. Sk AypHa?
I'mysyBaHH:A! BoHa HaBiTh He 30Mpasiacs MOBOPYXHYTH
nasnblieM, Xxoya Mpisa, 3BicHO, 1o Oyze 6pexarTu, He
6yze. I Mpisiia mepeBaXKHO Yepe3 OIlaJIeHH!, ajle TaKOXK
yepe3 HepBH, 60, YOPT 3abupail, KaxJINBO HepByBaa

B TOMY YpAZ0BO-aJIMiHiCTpaTUBHOMY 6OajaraHi, modyxatu
TOJIOBY, HiC, CTETHO Yu xoua 6 3am’sacTok. [lapanizoBaHa
3 TOJIOBH /10 AT, Haziss-oBo4, BOuitTe ii, 6yzAb Jacka.
EBTaHasiq 3a B1acHUM OaXaHHAM, PO3WIeHyWTe ii MoJIo-
Jie ykpaiHchKe Tilo i poskugaiTe Hag JJHIinpoM, il

[10 BCbOTO Gatizyxe.

ByB nepuuii rpyZiHeBUH [ieHb, a KPAIUIMHU TIOTY CTiKaIu
1o ii TycTHX 6GpoBax, CKpOHAX i mokax. [le i cuzina B 1iit
MaMUHIl IKipAHIN KypTLi, Tak, EnleHa Te)xx Taky HOCUTB.
3 ii KulIleHi 3BMCaB YepBOHUI GepeT, Xo4a Iie He Majio
JKOZHOTO 3HaYeHH:. [IoBepHyTHCA 10ZI0MY, /10 CBOTO JIiK-
Ka, IepeofATHyTUCA, 3alla/IUTH, MIiTH B MICTO i HAaIUTHUCA,
SK Hikonu. Boxke, — ymasna BoHa, — HiXTO i HiKOJIU He
3MOXKe YABUTH, IO 31 MHOIO JIi€ThCA. A I TyTIa CyKa — TaKk
Ha3uBasa il IOAYMKH, a [yMKU OyJIU peTelbHO 3aX0BaHi
3a IIeJIeTnoo i 3aKIaZieHUM HocoM — roBopuiia Hagii, 1o
BOHa cx0ka Ha Milesib 3i cTaporo 6pUTaHChKOTO cepiay
«Asno, ayto!», GpaHIy3bKUl pyX oropy. Pumydnii
6yAWIbHUK ii rosiocy.

— Bpakye TiIbKY 371aMaHUX NaJbIIiB i BAPDBAHUX HII'TiB.

— Asne naHe MakcuMe, HIXTO TaM HiKOMYy HII'TiB He
BUPUBAB, 3Hat0, 60 Temep 06 OAUHAAIIATIH ife mOBTOP,

s 9acoM JUBIIIOCA. 3apas, a Mimensb 6ysa B 4opHOMY
6epeTi, oCh s IUTYTaIoCs.

Hazis yecasa Hory, i Ile Bce, 110 BOHAa MOIVIa 3pOOUTH.

A 1eif criTHINMM 3BEepHYBCA ZI0 Hel 3HOBY:

— Hy, He MOBuU TaK i cKa)Xu Kpalle, Ha XoJepy HaM
3manaca Ta €Bpona? — BiH HaBiTh MiZIBUIIUB I'0JIOC i IPO-
ZIOBXXYBaB JlaJli Ha BUCOKMX TOHAax: He 3HAIOTh HaBiTh, 110
3HaxoAuTheA 3a CAHOM. A3ia? €Bpasia? Ykpasia? fAkijo
BOHU ITUCATUMYTh TaKi AypHUIIi, 1100 BiZIBOTIKTH rpoMa-
JITH BiJI TIOJIITUKY, TO YMXAaB f Ha TaKy Baazy. 3a paAdaH-
CHKUX 4YaciB Kpallle )KUI0CH, HACKUIbKY A TaM ATalo, ajie

naHi AH/pKesTiHa IIbOT0 BXKe He MOXKe ITam’aTaTh, 60 1 i3
3aKaMapKiB CBiJOMOCTI.... — 6JIyKae MOmIsZI0M 3aJI010,

— BXKe JIelBE MOXY BUZOOYTH CLIeHU CBOE MOIOZOCTI.

3 TOro MOMEHTY BOHU OOH/Bi Ha HHOTO BUTPIIATHCA.

[ MabyTh, 06UZIBI XOTiIK BUOGYXHYTH CMiXOM, ajie JKOoAHa
He HaBaKWIacs 1poro 3pobutu. He ocopomuTucs, He
0COPOMUTHCH, TOBTOpIOBasa Hazisa mogymMky, a Toi 3Ho-
By CiB 3a CTiJ1 i, I[OCh TaM POXKAIOYH, MiZICOBYE MEHi ITif
HiC SKUICH Matipers.

— He moBuu, — ckasas, — IUIIY, BCe Bifi moyaTKy: «Hazia».
BunpagneHHs. bijonaxo, AK TU BUKWIA, 3HAIOYU OJHY
moBy? [ToBinbHO, 3a MHOIO: «YKpainka 3 Kuesa. [ToBep-
HYTHUCSA TI0 CBOE». [10 cBOE, 60 Tak Tpeba. Cama He 3Ha€l,
1110 TBOE?

CekpeTapka [OBepHyJIacsA 0 BAKOHAHHA CBOIX IIO/JIeH-
HUX 000B’I3KiB, a BiH Zja/li MaxaB TUM MalipIieMm,

SIK IIPAIIopIieM.

Jis Tebe 1ie OHAKOBO HAarpoOMa/KeHHS JYPHULb, HEIIO-
TpibHOI indpopmariii. Hy, po36yzau cBoto ysBy! A 3periToro
TH OZHA 3 THX, XTO HE CTBOPEHUH /IS TOTO, 100 yMaTH,
XTO He 3/IaTHUH Ha Oy/ib-IKe iHTeNeKTyalbHe 3yCHLIA,
60 MaelI Bce TOTOBE, BAOMa Bce TOoO1 IToAaroTh ITi/ Hic,
10 JIKKa, TEIUIe, XOJIOAHE, rapsJe i conogke. «Joro 6a-
JKae MpuHIleca?», «He nede migHeO6iHHA?», «He comoHe?»,
«[TogmyxaTu B Tapinky?»

Hacurigyrouu ii maTip, a BZaBasocs fioMy Iie He AyKe J0-
6pe, BiH BiB zaJIi:

— Iumum, 9opT 3abupaii, JOKH 1iie He Bci 6aHku mobas-
rpana! «CBoe!» TyT 3akpeciu, € micuie: CBOE! f Texx He
HaZTO JIFO0JIIO IIOJIAKIB, ajle MOXKUBEI TaM, T0OPO3Baka-
€enics, Mo3HaoMuIICA 3 JTIIOAbMH, TlepeZlyMael i He 3aX0-
yer moBepratucs. Tak y Bcix OyBae. KopZioH BiAKpUTHH.
S1 Mir TIIBKY MpiATH IIpo Takui maHc. TinbKu He fyMaH,
110 He MYCHIII IIOBEPHYTHUCS 0 CBO€. Tpeba 1ie 3po6uTH,
npuHieco! Hazie AHTOHUY, yci Ha Tebe TOKIaaloTh
Hazii. bauum! ITouexkaii! IToguBuca Ha mene! Hy, Bce
nobpe? [ocmixatics! Apke He TOMUPATH iziel, Kapo
locniogHA, KOMY XK TU IpAHeNI?

BiH 3po6UB KilibKa IMBHUX PyXiB i MOPTHYB /10 CEKpeTap-
KU, KOTpa BiJIIoBiIa IOMy IIIPOKOIO YCMIIITKOIO.

— PosywmieTe, 51 BBaXkalo, 1110 peBOJIOLif TPUBAE OCi.

— [Ilo Bu 3HOBY nnpuziymanu?

— O, BXe /1Ba HyJ/b, JOBT0 3 TUMU «KapnaTamu» aHb-
KaJIvcs, CIIoZiiBarocs, 1o 3apa3s byzie 4eproBuii roi, 60
3birae yac. Ik XToCch MeHe LIyKaTUMe, MeHe HeMae.
Benuuesuuit corianictuanmii 6yanHok. CxoZamMu BHU3,
4yepBOHe KWIMMOBe IIOKPUTTA, IIHMPOKi KOPUAOPH, aBTO-
MaTH 3 KaBoIo i Hy/IbOBa OpieHTallifg Ha MiciieBocTi. [Tlo-
1iHO BN 3 TyaseTy, ii oapasy BuBepHyo. [lo micyapy.
Kpuuasa Big 3/10CTi, ajie 3a XBWIMHY MaxHyJ/a PyKolo,
crepsacd CiJHUIAMU Ha yMUBAJIbHUK i JOKypUIa
paHKoBy curapety. Ocb i Bce, 110 3a/IMIINIOCA MEeHi Bif
KHUIBCBKOTO XKUTTA, — 6ypMOTLia cobi mif Hic, — KiHEeIb
BedipKaM, XJIOMISIM, Tellep 3MOXKY JIUIIE CIIaTH He BIOMa,
CKiJIbKM 3aBrOZHO. Te)k MeHi BapiaHT.

fi 3HYZAWIO 1Ile /IBidi, BOHA CIOJIOCHY/IA POTa, BCTaBUWIa

y ByXa HaBYIIHUKH, IMiATAIA KOJTOTH 1 ONPAMYyBaIa
Ha po36uTHii TpoTyap. 3 YCTaHOBU — Ha BYJIULIIO, J0-
KyMeHTH MaJIo He BUTIaIH 3 ii pyku. Buctaumno 6 Tpoxu
CWIBHIIIOTO IOPUBY BiTpY, i 0dilifiHi 6:;1aHKN 3HUKIIU 6 Y
TyCTilt KBali 3 rpyHeBoro 6os1oTa. Tyauia Ti moXKMaKaHi
JIUCTKY /10 TpyZAed. CunbHimme. CXofaMy BHU3, CTAHIA
MeTpo «ApceHabHa». Bropy — i «TeaTpaibHa», o0 onepu
— TompouaTcsa 3 MaTip’to. BapTo 6ys0 6 po3cepautucs,

He ob6ilimaTH ii, Tak Have el Ha BilfHY.

— 51 6 Texx moixaJa, ajie posymiel, 060B’I3KH, BUCTYIIH,
BIIOPAELICA caMa.

YepBoHa 1oma/ia Ha 1moiii. Hazaz. HaTosmnu B60TiBasib-
HUKIB B 61710-3€JIEeHUX CIIOPTUBHUX KYPTKaX i IOTAT.
[Tlykaro4u CBO€ Miclie B KyIle, BOHA HaBiTh HE IPUXOBYBa-
JIa XBWIIOBAHHA i CTUCKaIa 3MeP3/IMMU PYKaMH CITiZIHU-
11f0. TeMHO-CUHS, IIUTa BPY4YHY, X04a A 3aBX/AU HaZlaBasa
nepeBary kaiTuHIi. Po3ry6iena Hazgis. Brpauena Hagist.
Ycboro yKpaiHChKOT0 Hapoy i3 3ary6ieHoro HabiliKoo
BiZi vo60Ta. YopT 3abupaii. Bxke HeHaBuzIa [TosbIiy,
HaBiTh OLTbIIIe, HIXK BCIO 3acpaHy YKpaiHy, a 1ie AilicHO
BaykKO. [IpUTYy/IMIaCcs TOJIOBOIO 10 OPYAHOTO BiKHA.

— He cymyiite. OT Mu TouHO nporpanu. CbOToAHI HaBiTh
6yarocsioBeHHUM BaH/iepa TuiakaB Haz oJeto 6igHuX
«Kapmar».

Jlasi 6ysio TiTbKY Tipiie.

— He cnin, 60 BkpazayTh. TyT BibHO? - JlUBUIACS Ha Hel,
rOTOBA ZI0 PO3MOBHU i CIIOBIz.

HeBrnieBHeHO KuBHYA. | 11e Oysa ii HalibibIIa MOMIWIKa
MIPOTATOM YCi€l moJopOKi.

— Hasimo nmuraro, afxe € KBUTOK. 3ZyPiTH MOXKHA Bif
BTOMH, po3yMmiemt? f 0 Bac 3 MiHchka. [0 XJIOMIIS IpU-
ixama, maneka gopora. A e JIbBiB, yepe3 [TepeMunuib

i 1o BporyraBa, uinuii geHb. [Tokaku KBUTOK. O, TH TeX
1o JibBoBa! CoHEUKO, MOi TepeBeHi TOOI He 3aBaYKatOTh?
51 1OBro MOXKy TOBOPUTH, 3a4eKall, 3apa3 s MOBEPHYCH,
IIOMaxato XJIOTIIEBI.

LlokiT mig6opis, 1110 CIIOBilIa€e 3arubes.

— CyMmyBaTuMy 3a XJIOIIEM, MM HEYacTO 6aYMMOCs.

BiH TaHIopuUcT, i3auTh cBiTOM. OCh, 3apa3 MoKaxy Tobi
¢doTo, TiNbKY 3HAAY B MaMipIisaxX. 3aBKAU KyUCh 3aCyHY
i He MOXYy 3HauTu. [liBrogHy MIyKaaa KBUTOK. Jleanb
Bcturia. O, AMBUCSA, B TAKUX KyMEeAIHUX KOJITOTAX, UL
CTUCHEH], 6ossaue iMm, MabyTh? ®oTO 3 PuMy, OCb, TpETiHt
crpaBa 3HU3Y. Kake, 1110 KOJIMCh MeHe TYZU ITOBe3e.

— Minan.

—IIlo?

— Ha 3HimKy.

— Kaxy »k, mo e Itasiqa. Bid mpo 1e Bce po3nosizas,

a 51 ysABJIAJIa, 3HAELI, BiH TOBOPUTS, fK I0eT. Tak fcCKpaBo
pO3moBizae, Mo 0o6pasu cTaroTh ToOI epes ounma. yci
11i TUTOIIi, IOPOTi MarasuHu, Mo/ia, TapHi xiHku. Maris
gKack. Ara, s [Tonbina. 3 MiHcbKa, ajie g ToOi BKe Kasaja.
Cromn-kazp. Baux micia MoHosory-BisuTiBkU. Ille f0 mo-
YaTKy yeproBoi yacTuHU omnoBigi Hazis nokiana ronosy
it Ha mieve. Ha cekyH/y 3HisIKOBiNa, 60 CKOpoTHIacs
JIVCTaHINiA, i CKOpPOTHUJIA i I THXa AiBUMHA, AKa HaBiTh
He TIpeZicTaBiacs. Ase 100pe, mogymasa Tozli, HaBIeB-
HO, [Tosbira. ZIo6pe, s1 3MOXKY TOBOPHUTH IIPO BCE, PO3IIO-
BiM icTOpIit0 CBOTO XUTTA. TpaBMH, OKyIallisi, camMoIIo-
»KepTBU ¥ noxopoHu. HaBiTs sAxmo Hazis 3acHe i Hidoro
He Touye. A/Ke TIOITyTHUKY ITPOBAJATh PO3MOBU He /I
TOTO, 1006 iX cTapaHHO GeperTu B IaM’AATi, a /IS TOTO,
06 MBH/IIIE MUHAJA MOAO0POXK. Lle BOHA TeX ChOTOZHI
rouysa. A 1e nouysa, 1o ITosbla HapoAwiacs i pocia
B Binopyci, ane nparitoe y Bpoiiasi. Xoua MiHcbK Kpa-
W, HiXK OYB KOJIKCB, III0 BOHA MOCTIHHO MiIKPeCIIoBa-
JIa, ajie IOBEPTATUCH TYAU BOHA He 301pPa€eThCs.

- Bam y Kuesi 106pe, 60 y Bac Tam €Bpora. Zipyra [Tosb-
I11a, HaBiTh Kpallle, HiXK Y HUX...

3acHyna. Yce yepe3 BTOMY i HacTpiii. /lo moTAry Bxozauaa
MOKpa, a Tellep CBiTUTh HaIOKy4IMBe COHIle, MOXHA
6ys10 6 oAlyMaTu, 10 TO Iepexiz Bij jrita 10 oceHi. 3ipka




3aXOBa€ThCA 3a lepeBaMH, Aech 3a TOpU30HTOM. CHUJIb-
HUM 011 OyB Juie B MicTi. [IOTbMAHIINI MaHapyH,
3aJIUTUM AUMOM NOIBbOBUX BorHUL, I1]o MOKHa anuTu
B TPYZHI Ha 3eMJli, CKyTili 1boZiloM? MoxxeTe IIOACHUTH?
[li3Hile cTaHeThCA HAUOLIBII AWBHA pid ¥ il KOPOTKOMY
KUTTI. | y KUTTI pelITH ITepcoHaxiB.

tUKASZ SATURCZAK (1986, Polska) — urodzit sie

w Przemyslu. Debiutowat w 2005 roku na tamach ,,Lam-
py”. Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
Wroclawskiego, gdzie wezesniej skonczyt dziennikarstwo
i komunikacje spoteczng oraz creative writting. Opowida-
nia, szkice i recenzje publikowat m.in. w ,,Studium”,
,Toposie”, ,Nowych Ksigzkach”, ,,Czasie Kultury”, ,Halar-
cie” i,,Take me”. W 2010 roku wydat powie$¢ Galicyjskosé,
ktérg w 2011 roku przetozyt na jezyk ukrainski Taras
Prochasko.

JIYKALL CATYPYAK (1986, [Tosbina) — Hapoauscs B Ile-
pemuwri. Jle6rotyBas 2005 poKy Ha mImanbTax «JlaMmums.
HaByaeTbcsa B acmipanTypi Ha @inosoriunomy dakymbreTi
Bpo1iaBchbKOro YHIiBEPCUTETY, /i€ paHillle 3ZI00yB AUILIOM
3a crieniasnbHicTIO «YKypHasticTHKa, cycIiibHa KOMYyHiKa-
11is1 i tiTepaTypHa TBOpYicThb». [TybOIiKyBaB ONOBiZaHHS,
HapuCcH i penieHsii y yaconucax «CTyzAiym», «Tomoc»,
«HoBi Kumxku», «Hac Kynbrypu», ,,Halarcie” i «Take me».
2010 poky BuzaB poMaH «laiiisa», koTpuil y 2011 mnepe-
KJ1aB yKpaiHcbkoro Tapac [Ipoxacbko.

* «Helena kresowa» — Tak IOJIbCbKUI iCTOPHK i THCEMEHHUK
®panimex Pasita TaBpoHCchbKUi Ha3BaB HibUTO (Hacrpaszi cam Borzan
XMeTbHUIIBKUI HIKOJIU NP0 1ie He Ka3aB) OCHOBHY MPUYMUHY CBAPKU Mixk
Janienem YarmmHcbKUM i Bormanom

[[Tepexnaz: Jitoamuia bepbeHels]

Oner Kpuwtona Oteh Krysztopa

Buyopa yBeuepi, TOBEPTAIOUUCH I0ZOMY, I06Aa4YUB y ABOPI
aBTOQYpProH i3 6;1aKUTHUMHU HOMepaMu. Mininis. Bins
JiepeBa, Ha po3i OYANHKY, 3irHYBIINCH, CTOSJIO KiIbKa
smogeil y dopmi. BoHu posmiazanu Tino. «Tpy», — 1o-
ZyMaB 5, TapKylo4y MamuHy. /o MeHe Maibke miz6ir
MOJIOAWH JIEUTeHaHT.

— Moxna Bac?

«Hy o, 3apa3 mompocaTs OyTu CBigKOM i, BBaXKai,

Beuip 3ilICOBaHUI», — BCTUT ITOAyMATH .

— A 1o cramocsa?

— Ta oT, IAHUH JIEXKUTD, MOXKE, BU FIOTO 3HAETE?

A mipitinro. YonoBik HaNiBCUAIB, TPUMEPIINCH CITMHOO
710 ZiepeBa, i TMKaB; opy4 y 60JI0Ti BasIsABCsA MaKeT i3
NIPOAYKTaMHU; TOJIOBY OITyCTUB. fI CXWINBCA i 3allepedsin-
BO IIOXUTAB I'0JI0BOIO:

— He mam’siTato Takoro. Y 6yauHKy moHaz 100 KBapTHp.
BaraTo ankorosmikis.

— BusuBaii ckopy! — mopaiuB JIeUTeHaHTy CTapUINK 3a
BiKOM, ajie MOJIOAIINH 3a 3BaHHAM — Cep)KaHT. — Baby1i-
Ka, caceika, TOBOPIJIA, III0 3 HUM TaKi caMi JKUBYTb.

Ile yaaBuiiLis 6JII0BOTUHOO, 6yZieM TpobieMy MaTH.
—INouekati, y HbOTO TesedOH lech Mae 6yTH, TTOIPOOyeM
10 OCTaHHBOMY BUKJIUKY KOTOCh HabpaTH.

JletiTeHaHT GYB Ille 30BCiM MOJIOZIUM i COBICHUM — TaKe

B YKpaiHCBKil Mininii HedacTo 3ycTpinent.

— A BizKoM Miillist Ha BUKJIUK 0 I AHUX izie? Ille

¥ TAKUMY BEJTUKUMHU PYIIaMHU, 110 4 YOIOBIKU? — ITOITi-
KaBUBCA 1.

— Ta My yepes 0pory Ha MOXKap BUDK/KAJH, a TYT II0-
Yasy KpU4aTH, 110 TPYH y IBOPi, TO MPUHNIILIN TOJUBU-
THUCA... — JIeTeHaHT yxe 6yB He paJuii, [0 BILUIyTaBCs

y 110 icTOpiro.

BiH gicTaB i3 kuieHi m’'ssHoro TeedoH i MapHO Habupas
saxycb OKCAHY. CepkaHT Mi>K TUM 3i cBOro TesiepoHy
VK€ BUKJIMKAB «IIBUJKY>:

— Eninerncis, aa, emirerncis, [b0praeTbes, My»XKIHHa, JET 50.
3 6aJIKOHa APYTOTo IIOBEPXY BUCYHYIACA KOIUIIHSA JBip-
HHUYKA, 2 HUHI IPOIaBYNHA KiOCKY.

— MigaiMiT IOMY r'OJIOBY, — TIOIPOCHIIA BOHA, IPUIHBIUIA-
¢ i cKazasia: —Iie 3 ITATOro IOBEPXY, KyToBa KBapTHpa.
XBwinH 3a 10 JIeiTeHaHT TaKy 3HAKIIIOB CIIIBMEIIKAHIIIB
II'STHOTO 1 3aZI0BOJIEHO, 3 TIOYYTTSIM BUKOHAHOT'O OOB’A3KY,
nakyBaBcs y ypros. Kobypa tiomy He uyuia.

[Mo m’stHOTO BUIILIA HOTO GBI TBEpE3a JKiHKa i 1I[e

MACD*

© Ania Jaworska-Kruk

SAKUMCH MU YOJIOBIK.

— Tam moch €? — 3anKUTaB BiH, TOKU JKiHKa AUBUIACA
B IIaKeT 3 IPOAYKTaMU.

—Ta €, ajyie BCbO He TO, IIOTEPSB, HABEPHO, 260
CTIM3AWIN, TOKU TYT BaJABCA, IPUNHETHCA ITUBO
6paTH B KiOCKYy.

— To rpebu B KiOCK, ITOKU 5 TEJIO IIPUBOJIOKY.
[Tigmyamii 40M0BiK 3aKMHYB HEIIPUTOMHE TiJIo TOBapuIa
co6i Ha TUIeye i, TOXUTYIOYHCh, IOBOJIK WOTO0 y i/ 137,

a kiHKa pymmIa o Kiocky. f milos 3a Hero.

TemHuino. Kiock 6yB 0oa3olo cBiTIa B CyTiHKaXx, i Ha
HbOT'0, Haue MeTeJNKHU, TUHYIU KUTeJi MikpopaiioHy.
—Iuso.

— JIBa miBa i gincu.

—ITuBo i cyxapixki.

—INuso.

Hapemrti mos yepra:

—Y Bac HemacTepusoBaHe €?

— A, nobpwuii Beuip! — BIlisHae MeHe TeX IiAmIa
npogaBunHA. — CreljiaabHO AJA Bac 3aKasauiu, HO
Oyzie Tiku 3aBTpa.

1 1i1 He Bipro — 0 caMe /1A MeHe. Y KiOCKy iX mparoe
ZIBOE — OCh IIS1 KUTTEPA/ICHA 1 TIOCTIMHO MiAmMIa 610H-
JIMHKA Ta CyBOpa HEMUTYIIA KOJTUIIHSA [BipHUYKA.

— Curaper HeMa? — 3alIUTYIO IIPO BCAK BUIIAZIOK,

X0oua BiZITIOBiZb y>Ke 3Har0.

— He, 51 )x BaM TOBOpMIIA, JIil[eH3is1 Z0pOTa, i MPobIeEM
TIOBHO C TIPOBEpKaMU. Mu matamy i He 6epeM Hi BOAXKi,
Hi ciraper.

A 6epy xi1ib, BoAy i AKycb KOHCepBY. Kypto 6ina mix'izzay.
VYci 1aBKY, HaBIiTh HAa AUTIYOMY MaliZJaHIUKY, 3l HATI.
JliTt 6aBIATHCS Ha PO3TOMJaHUX Kavuesisax, a ixHi
MaMH ITIOThb IUBO i KypATh. HeZlonmaaky, KOPKY Ta
IUIALIIKYA KUJAIOTh IPOCTO Ha 3eMIT0. TaTu CTOATh
OKpeMHM I'ypTOM — MeTpiB 3a 20.

06 oaMHAAATIN KiOCK 3aUMHAETHCA. [IpocTo 6is
HBOTO IIle CTOITh AKACh KOMIIaHif i JONIMBA€ OCTAHHE
muBo. [ToTim ABip mopoxHie. [To curapetu Tpeba itu
Jajti — Maibke kiometp. TaM Texx KioCk, BiH Ipalfoe
imozo6oBo. Yepra Benuka. [Tapa 3 cobaykoro, KoMIa-
Hif MOJIOAVX JIIOZIeH, i IBa AAABKY B IIKIPAHUX
KypPTKaX. YZleHb /10 KiOCKYy MOXXKHA 3alTH yepe3

ZiBepi, ajie BHOYi 3aMOBJIEHHSA IPUHMAIOTh JIUIIE
yepe3 BikHO. [Ipr1aBoK BUMIAAAE yOOTO — MOYOPHINA




KoBOaca, po3IuiaBieHi cupy. Ha XomoAnIbHUKY apa
B’sUTUX TIOMiZIop i iBa 6aHanu. ITo3ay — cTesai 3 Mill-
HUM aJIKOTOJIEM.

— /JIBa KOHBSIKA, — 3aMOBJISIE OJIUH i3 IBOX YOJIOBIKIB,

IIIO CTOATH B Uep3i lepe/ii MHOIO.

— I 3akych! — KpUIUTD APYTUL.

— JINMOH? — TUTa€ NepIINii.

— IiumoH Toxke. I konbacky. I cup. I nomigopuuk. /IBa.

— He oTpaBumcA? — nuTae nepmuii y Apyroro.

— ITig KOHBAYOK NONABOT. Bcho NepeTpaBUILA.

A Kymyto curapeTy, HellacTeprU30BaHOr'O IMBA 3HOBY
HEMag, i 1 mpoIIy cyxe BUHO. Bubip HeBequKuii — 3a-
JIMIINAJIACA JIUIIe OfHa IUIAIIKA AelIeBOTro YKpaiHCbKOro
[lapzaoxe.

— ¥ Hac fioro Maiike HIXTO He 6epe, — BUIIPABJOBYETHCS
MIpOZIaBYMHA, MOJIOZA XKiHKa. — Bci 110 KpenmkoMy BUCTY-
MaITh.

— Toai moku 110 He Tpeba. AKIIO 1110, s TOBEPHYCA.
Biaxomxy, BiAKpUBaIOUH NIa4Ky CUTapeT. 3a MHOIO yXKe
Zo0psTde vepra crpamux. 3aKyproro, i oapa3y 3aKaii-
JIIOIOCh — Bpa)KeHHs TaKe, 1[0 B ITUraplii FOpUTh CMITTA.
[TpuauBIArOCA [0 TaYKU: Hade Bce rapasf, € aKIIM3Ha
Mapka, ajie KoJip TPOX! He TaKUH, AK 3aBXK/Y, i, 37a€Thb-
cs1, 6pakye AKoroch Hanucy. TIOTIOH TeX migo3pinuit

— BiH Matbxe 6innit. CyMHIBIiB y TOMY, 1IJ0 CUTapETH He

3 3aBOZly, y MeHe Bxe HeMae. {1 ToBOJIi CITyCcKaloCh BYIU-
1€l ZjaJli — 10 LIIOro MiKpopaloHy KiOCKiB, TaK 3BAHOTO
«bazapurKy». Beqopamu TyT gyke Jr0AHO. [loBepTato-
YUCh i3 PO6OTH, TINbKY Ha «ba3apUuKy» JIIOLU MOXKYTh
KYIIUTH BiZIHOCHO CBiXi 0Boui 4 ppykTH. MixK Kiockamu
Ta IOPOrolo, MPOCTO Ha TPOTyapi, CUAATH KiTbKa IeHCio-
HepiB i3 nepeAMicTs, AKi IPOJAIOTh BIACHY TOPOJUHY

3 epeBepHyTHX JOTOPH JHOM AIMKIB. IX ranae mimimis.
Y kiockax oposk4e, KpiM TOTo, TaM IOCTiHHO JypATh.
Baru cTosTh TakK, 10 MPOJaBUKHi 3aTY/IAI0Th TabJI0 CBO-
iMu ciiHamMu. Most KOJTUIIHA ApY:KUHA Oysia cxubieHa
Ha cupaBenuBocTi. OZHOTO pasy, HAKYIIHUBIIA OBOYIB,
parToM 3po3ymMina, 1o ii o6paxyBaiu. IToBoOJIi BiAX0ATIN
BiJ] KiOCKY, IPOBOZWIA B TOJIOBI MipaxyHKU. 3 MaTeMa-
THUKOIO B Hel 6yJI0 TToTaHo, aje 3 iHTyillieto Bce rapasz.
[ToBepHynaca. [lepeuekasa yepry i BBiwINBO IOpoCHIa
nepeBaXUTH. YOpPHOBOJIOCA IIPOJABYNHSA PO3TI0UYEHO

KHHYyJ/Ia TOBap Ha Baru. [Touana paxyBaTu. He cxogunocs.

[TpozaBYMHA MiZIBUIMIA ['OJIOC, MOBJIAB, BOHA yXKe He
maMm’ATae, TyT COTHi ozei. KanbKymarop mopasy Buja-
BaB inmry 1udpy. Hapeiti mpozaBunts 3abpaja paHiiie
BUJAHY 371a4y, i Bifzasa me Menure. TyT Mos KOJTUITHA
JPY’KMHA He BUTPUMaIa, i 3 c1b03aMU B O4ax Iovasia
SKOYPJISITH B Hel KOIiKaMu, MOSICHIOIOYH, 1[0 He MOTPi6-
Ha ili 37a4a, moTpibHa suiIe nosara. [IpofaBYuHA CII0-
KilfHO Ile BUC/TyXasa i He mosliHyBasiacs 3ibpaTy KOMiiKH.
BJIacCHUKY KiOCKIB i3 TaK 3BaHOTO «0a3apYuKy» — a3ep-
GatimkaHIli. [HOZi BOHM IpUi3AaTh Ha GyproHax 3i
CBIKMM TOBapoM i lorloMararoThb Horo BUBaHTaKyBaTH.
KOpOTKO CTpIIKeHi, ITOOIATH 307I0Ti IPUKPACH — IO
TepCHeBi HA KOXKHIN Py i TaHIFO’KKOBI HA IIHI.

S MX THUM iy Zasti BHU3 BYJIULIEIO, TaM — HOBUU DSz,
KIiOCKiB. Y IBOX IPOZAIOTh M ’SICOTIPOAYKTH, CUP, Ta PUOY.
Kosu mpozaBIii BifYMHAIOTE «IOPHUI» Xifl, 3BiATH BU-
PpUBaETHCA iAKW 3aTax XJIOPY.

Mik «M’SICHUMH» KiOCKaMU i TaK 3BaHUM «Oa3apUHKOM»
— IIle OIVH 110ZI060BUi Kiock. [Ipo Horo icHyBaHHS
Tpeba 3HATH — BiH CXOKUH Ha QOPTEIIO: 3aXOBAHUH Bifl
TPOTyapy PALOM XOJOAVIbHUKIB i3 MUBOM. Y HOT0 BHY-

TPIIIHPOMY JBOPUKY 3aBK/IU JIIOZIHO i rajlacinuBo.

3apa3 TaM CTOiTh KOMIaHisA MOJIOZ] i AyIUTh TUBO.

Yac Biz yacy 3’ABIAI0THCA HOBI JIoAN. TUITOBUH HiYHMH
KuiB Ha oxosuili.  IUBIIOCS B XOJIOAWIBHUKH, ajie CBOI'O
yro6sieHoro TTMBa He 6auy. [1po BCAK BUIMIA/IOK MMUTAFO

y IpOJaBUYMHi — MOJIOZO] AiBUNHHU, KA KBABO ITePETYKY-
€ThCSA 3 KOMITAHI€I0 Ha BYJIULII.

— Agaxoxe! €! -1 gicTae MeHi 3BiIKKCH i3 HaZIp KiOCKY
IUTACTUKOBY JIITPOBY IUIALIKY [TUBA — 3 KYOHUKaMU JIbOZY
BCepeJ1Hi i KOH/IeHcaTOM Ha30BHi.

fAKych XBUIMHY 5 Barawocs, aje, 3po3yMiBILIH, 1[0 AaJi

B IIbOMY palioHi KiOCKU 3aKiHUWINCS, Maxalo pyKoIo:

— JlaBaliTe 1Ba.

A Bigxomxy ybik — mogasti Bij ramacy — i monpu 3aK0HO-
JaB4y 3a60pOHy Ta 3arpo3y agMiHITpady, IpoOyr MUBO
TIPOCTO Ha By/ulli. BOHO MeHi He cMakye — Tak, K MaJo
6u. «MabyThb, TeXX HECIIPABXKHE», — ZiyMalo s. HaBnpoTtu

— HeBeJIMKUH ImycTup. Kosucs TyT cToAB 1je O4UH KioCK.
Woro sxkutTs 6yno HenosruM. THxAeHDb 4u ABa. Topr immoB
’BaBo. [ToTiM XToch YepBoHOI0 Gpap6oIo YKpaiHCHKOIO
MOBOIO HammcaB Ha dacazi: «3ABEPITh, BO CITAJIVIMO».
[Ile 3a KisbKa AHIB OIPO3y 3AiNCHIIN. YBeuepi micis
Po6OTH 5 TO6AYMB YOPHUI KiOCK. YcepeauHi 6yiu 4opHi
IIPWIABKHY, Ha OZHOMY 3 HUX Ife 36eperviacsa YopHa I'yMo-
Ba JIAIbKA. 3a KiIbKa ZHIB KiOCK TprbpasIu.

Heodiuifina cratucrrka «KuiBeHepro» (MycAaTh XKe BOHU
3BiAKUIACH eleKTpUKY 6patu!) cTBepmxye — y Kuesi 24
tucagi MA®IB. ¥ 2007my ix 6ys1o nume 4 Tucayi. Pik
ToMy — 13 TucA4. 3apa3 BOHU CKpi3b. [lopyd 3i cTaHLiAMU
MeTpo, JOBKOJIa PUHKIB, Ha CAMUX PUHKaX, y CllaJlb-

HUX MiKpopaloHax, i B He 30BciM criajbHuX. Moi Apysi
>KUBYTB Ha [loz1071i — icTOpHYHA YacTHHA CTONIUI — i [0?
— KyZy MM HIeMO T1i3HO BBedepi 110 «K1Be» HellacTepU30-
BaHe NMUBO? — TaK, caMe TyAH — Ha KOHTpaKToBy IUIOILY,
AKa IlepeTBOpWIaca Ha CyLUIbHY Masly apXiTeKTypHY
dopmy. TeMHi BikHa KiOCKiB. «3aKPUTO», «3aYUHEHO>,
TIOIIPH 1ie B OJHOMY TaKU FOPUTH CBITJIO, i HAM BilYNHA-
10Tb. ITo TO# GiK BIKOHIIS IIOMDK XOJOAVILHUKIB 1 SIIMKIB
CUJATD /1BA YOJIOBiKU. BoueBH/b, IM HYZJTHO — HAMArarTh-
s 3 HAMM JKapTyBaTH. [IpallfoloTh TYT JaBHO i iM mozoba-
eTbeA. SIKi-He-AKi rpom, B yacu Kpusu Tpeba TimmTHca

i IbOMy, TUTIOC pob0Ta He 0COOIUBO BUCHAKIMBA.

— KoskeH kiock — 11e 2-3 po6oui Miclif, — iMITyIbCUBHO
3axuiiae MA®U jxiHOYKa 3 AKOiCh acolliallii 3axucTy
miAnpueMIB; ii odic, 10 pedi, — TEX y KiocKy. — BperrTi,
KIOCKH — 1ie TOAAaTKY B GI0OKETH, i€ JOCTYII JII0AEH 10
ToBapy. [l manoro 6i3Hecy MA®uU B HUHIIIHIX yMOBax
— eUHUH crioci6 iHBecTuIiii. CTapTOBi BUTpATH HEBEJH-
Ki, cepeZiHii KiOCK BUXOAUTD Ha MPUOYTOK YChOT'O Yepe3
TPU MicsAILli pO6OTH, PU3UKU MiHIMaIbHi.

Y cynpotuBHUKiB MA®IB cBOI apryMeHTH: Iie CIIOTBO-
PpIO€ MicTo — pas; lie TiIHbOBHMIi Hi3Hec i KpUMiHAI — 1Ba;
TIOZIATKU HIXTO HisAKi He IUIATUTh — TPU; IPAIIOI0Th TaM
HeJIeTaJbHO — YOTUPH; aHTUCAHITapid — I'ATh. «binbIne
Toro, Mmepexxi MA®iB BUKOPUCTOBYIOTBCA JJIA IPOJAXKY
HapKOTHUKIB, 0c061BO B JlecHAHCbKOMY, OG0TOHCHKO-
My i [TozginbcbkOMy paiioHax. 3Ha4Ha KiTbKICTh KiOCKIiB
TIepeTBOPUJINCA 3 MarasuHiB KPOKOBOI JOCTYITHOCTI Ha
"IpUTOHN" KPOKOBOI JOCTYITHOCTi» — MHUIIIE Y CTATTi PO
MA®u xypHasict ¥Opiii ByTycos.

THOZI KioCcKM 6e3cTiZIHO 3HUKatTh. [l]onpas/a, 3a3Buyai,
TiCJIs IHOTO HA IXHBMY MiCIIi 3’IBJISTIOTHCS HOBI, 4acTO
3aMiCTh OJJHOTO — IK MiHiMyM ZiBa. IKOCb 51 6YB CBiIKOM
cripo6u nikBizanii MA®y. Cepes 3ejeHi mapKy cTosIa

OTOpO/)KeHa THHOM 3aJli3Ha LIaluInYHa. BlacHUK — rpy-
3UH — IrapAYKOBO PO3MaxyBaB AKUMUCH ITallepaMHu Iiepes
obmmuusimu minitionepis. Ti BigBepraucs. Tak camo Biji-
BOZIMB 0ui i Big6iraB y6ik mpeAcTaBHUK BUKOHABYOI CITY K-
6u. Y MeHe € TIPUIUC, — TUTbKHY i CKa3aB BiH. — J/leMOHTaX.
[TpaniBHUKY KUIBCBKOI CIIY?KO6H 6J1aT0yCTPOIO KyPIUIU
6ins kpaHy Ha wiatdopmi. Jlebei A9AbKY 3i CMATISIBUMU
JIUISIMU OYiKyBaJIU, KOJIU ZOBEETHCSI OPaTHCA 3a CIIPABY.
— MA® TyT cTOiTh HE3aKOHHO, MOTO Tpeba 3HECTH, — JaB
MiX TUM KOPOTKUY KOMeHTap Ipeci iXxHill Ha9aJlbHUK

— MOJIOAWH XJIOTelb Y IWKipAHil KypTii. — Kpim Toro,

1le TapK, HaIXOJATh CKAapTyl Bi/l MiCIIeBUX MEeNIKaHI[iB

Ha IIyM, IIPOJAIOTh aJIKOT'0JIb — & HABKOJIO JiTH.

— AHy TIOKaXiTb IIi cKapru! — 03MBaETHCSA IMITY/IbCUBHA
JKiHKa 3 acouianii mignpuemuis. — IlJo — HeMae HiIAKUX
ckapr? A, 3 coboro Hemae?! d Ha 100, Ha 200% ymieBHe-
Ha, IO 3aBTpa-IIic/IA3aBTPa Ha MiCIli 3HECEHOT0 KioCKy
3’SIBUTbCS HOBUI. A6O i ZiBa HOBUX. TiUTbKH MOTPiIOHMX
sofed. f dyma mpo 3acTyIIHUKA ITPOKypopa paioHy.
[TpokypaTypa X i3 Tpy3uHa rpoiii xoTina. Bis, 6izonaxa,
HaBiTb MOBY Ille He BCTUT BUBUUTHU: OJPY>KUBCA 3 yKpaiH-
Kolo i nepeixaB cloy B2 POKU TOMY.

JA0bKY 3 yIPaBIIiHHA 61ar0yCTPOIO MiJK TUM 3aKiHYH-
JIK KYPUTH 1 B3SUTU JI0 PYK 3ai3saku. O30poeHi joma-

MU, BOHU BIIPUTYJI HAOIKAIOTHCA 0 oropoxi. Tam,
3’€IHABIINCH 32 PYKU, >KUBUM JIQHI[IOTOM CTaJI! IpY3i
rpy3uHa i fioro pogudi.

— Mininis, mininis, 6’10Tk, youBatoTh!!! — KPUYUTB XKiHOY-
Ka 3 acolliallii, AKa TexX MpuegHasacs 10 )KUBOTO JaHI[I0-
ra 3aXMCHHUKIB.

OrlesnenieHi AAbKU 3 MOHTYBAHHAM BiICTyTIalOTh, IIOTIM,
3a KOMaH/[O¥0 XJIOITYMHU B MIKIPSAHII, TIPOOYIOTh 06iiTH

3 THJL, aje i 1boro pa3dy HeBzasio. Mifilia BifBepTaeThes,
TIOTiM IIPOCUTH PY3iB rpy3uHa He 3aBakaTh BUKOHYBaTH
pilieHHs cyzy. XJIOMUUHA B LIKipAHIL HEpBYEThCA i KO-
Mych TeJepOoHye. 3a SIKUICh Yac BiH Maxa€e PyKO — HOro
TiZIJIETVTi XOBAKOTh JIOMU B OYCHK, CiZJafOTh TYAU CaMi.
[MepmmMm Bif'DK/pKae KpaH, MOTiM Oyc, HapeITi i XJI0mYu-
Ha B IIKipAHIi — Ha To#{oTi 3 BoZieM; XJIoMUNHA BiTIMHAE
BIiKHO i KpUYUTb I'PY3UHY Ta iMITyJIbCUBHIM XKiHOYIII:

— f e nosepHycs!

ITizo3proto, 1110 BiH BUKOHAB CBOIO OGILIAHKY, i 6€3 mpu-
CYTHOCTI )ypHaJIiCcTiB 6;1aroycTpiit Taku 6y/10 BUKOHA-
HO — KiOCK 3aBaHTQXWIN Ha IIaTGOPMY Ta BUBE3JIH.

Tax camo iMOBipHO, 1110 3a AKUICH Yac Ha TOMY K MicClli
3’ABUBCS HOBUH KiOCK, iHIIIOTO BJIaCHUKA.

3 noyaTky 2012-ro kuiBCchbKa BIaZia 3MiHWJIa CBOO IT0-
JITUKY OO KiocKiB. IX Bupilmmum npocTo neranisyBaTu.

JIJIsT 1TbOTO ZIOCTATHBO OYJI0 CIUTATUTH TaK 3BaHy MafioBy
y4acTb — i )KOAHUX Z03BOJIIB y)Ke He MOTpibHo. lmocsa
IIPO BeJIMKi CyMU — 0AATKOBUU MiCI[eBUH NOAATOK CKJIa-
JIaB AecATKU TUcad. CoYaTKy rPOIIi MOTEKIH B GI0KET
pikoro. AJe Aai moyasack 3Hatioma KopymililiHa icTopis.
3 noHaz 20 TuCAY KiOCKiB JeranisdyBanacs Ir'saTa, MaKCcH-
MyM 4YeTBepTa YyacTHHa. PemiTa, 04eBUHO, BUPILIWIIH,
IO /lelIeBINIe i HaAilfHille TIaTUTU 6e3mocepeAHbOMY
«Jlaxy»: 44 TO B MiJiIil0, Y4 B IPOKYpaTypy, Yu JelyTaTy
KuiBpaau. A6o # 6ratHuM. Be3npernienenTHa ictopis
Tpanuaacsa Toro xk Taku 2012 poky Ha [leyepcbky — po-
cTo mig 6yzaisneto LlentpBrbopukomy. Kiock 3’aBUBCs Tif,
cTinamu yctaHoBU. Kosu Te came ymipaBiiHHs 61aro-
YCTPOIO 3 KpaHOM IIPHiXajio Ha IeMOHTaX, iX 3yCTPiIn
Jitoay 3i cnierudivyHOIO 30BHINIHICTIO | MaHepamu. Ko-
POTKO CTPUIKEHi, B CIIOPTUBHUX KOCTIOMAaX, TOBOAWIMCS
BUKJINYHO i arpecuBHo. [1ig po3zady moTpanus Mifi-
I[ioHep — oMY ITOpBaJIX COPOYKY, Ta Iile i KiIbKa pa3iB
yAapwiu — mocepez 6i10ro AHsA, IPU CKYITUEHH] Hapozy.
Misitig efBe Bopaiacs 3 «IMiANpUEMLIAMU». AJie BxKe
yepe3 /IBi TOAVHU yCs1 YeTBipKa, perovy4u, BUAIILIA 3
BiZIIUTKY — Ha KJIOTIOTAHHSI HAPOAHOTO ZieTyTaTa, 60piist
Enbbpyca Tezeesa. Ille uepes ZieHb TPOTH MiillioHEpiB,
SKi 3aTPUMyBaJIU HallaZHUKiB, MIOPYLIWIA KPUMiHAIbHY
cripaBy. HeBizomo, uum 6u 3aKkiHUMIaCA icTOpif, AKOU He
6yJ10 Bigeo3amnucy mozii. I3 mo6uToro ATbHUYHOTO 3BU-
HyBa4yeHHs 3HSTH, IPOTE HOT'0 KPUBAHUKIB He TTOKAPaJIHU.

SIKUICh IOTEMTHUK CBill KiOCK-HA/IMBaWKy Ha3BaB IIPOCTO
—Tenzenb. I Hag BXOZOM HOBICHB OPTPET KOMIIO3UTOPA.
Tax i )xuBeMo. KpaiHa I0BOJIi IEpeTBOPIOETHCA HA OUH
BesleTeHChbKU [eHzenuk. ChOrogHi yBeuepi s1 3HOBY CTOIO
B 4ep3i ZI0 CBOTO «pifHOTO» Kiocky. Ilepezi MHOO

— y4JopaHii wsaHui. JKUBUH, aje BUTTIAZAE TOM SATO

i 3HOBY T'MIKa€. 3aMOBJIAE€ YOTUPHU JIiTPH IIMBaA.

Mos gepra. Bady mpocTo Ha BIKOHEUKOM TabIHIKy

— «CTOIT JEMOHTAX! Kiock 1iz 0OXOpOHOIO TaKOi—TO
acoriartii mampueEMIIiB».

— HenacrepusoBaHe? — 3aMicThb IPUBITAHHA MUTAE MEHE
KOJIWIITHA IBipHUYKA, 4 HUHI TPoZjaBelhb KiocKy. — fkpa3
mpuBe3ny. Bam ckimbku?

— JlaBaiiTe YOTUPU JITPH, — KAXKY 1.

Amke Ginbliie Hiie, KpiM KiOCKiB, s HE 3MOXY KYITUTH
CBOE YJTIO0JIEHE TTUBO.

MA®* — mak 38ana mana apximekmypHa opma; ycinsai
KIOCKU mMa MuM4acosi Maza3uH4uKuU.

Kiedy wczoraj wieczorem wracatem do domu, zoba-
czylem na podwdrku furgon na niebieskich blachach.
Milicja. Obok drzewa, w rogu budynku, stato kilku ludzi
w mundurach. Pochyleni ogladali ciato. ,,Trup” — pomy-
$latem, parkujgc samochdd. Szybkim krokiem podszedt
do mnie mtody lejtnant.

— Mozna pana prosic¢?

»,No tak, zaraz zostane wezwany na swiadka i wieczor

z glowy” — przeleciato mi przez mysl.

— A co sie stato?

— A ten tu, lezy pijany, moze pan go zna?

Podszedtem. Plecami o drzewo na wpot oparty siedziat

czlowiek i czkat, obok w btocie walala sie reklaméwka

z zakupami, glowe miat spuszczong. Pochylitem sie

i przeczaco pokrecitem glowa:

— Nie kojarze nikogo takiego. W budynku jest prawie sto
mieszkan i mndstwo alkoholikéw.

— Wezwij karetke! — poradzit lejtnantowi starszy wiekiem,
ale nizszy rangg sierzant. — Babcia, sasiadka, mowila, ze
z nim mieszkajg sami tacy. Jeszcze sie udtawi rzygami

i tylko bedziemy mieli problem.

— Poczekaj, powinien mie¢ gdzies telefon. Sprébujemy
oddzwoni¢ na ostatnio wybierany numer.

Lejtnant byt catkiem mtody i uczciwy — takich nieczesto




spotyka sie w ukrainskiej milicji.

— A od kiedy to milicja jedzie na wezwanie do pijanego?

I to jeszcze z takg obstawa, po cztery osoby? — zaintereso-
watem sie.

—Jechali$my tedy do pozaru, a tu raptem zaczeli wotac,
ze trup na podworku, no to przyszliSmy zobaczy¢...

— Lejtnant juz nie byt taki zadowolony z powodu historii,
w ktéra sie wplatat.

Wyciagnat z kieszeni pijanego telefon i bezskutecznie
probowat sie dodzwonic do jakiej$ Oksany. Sierzant

w tym czasie ze swojego telefonu wezwat karetke:

— Padaczka, tak, padaczka, telepie sie, mezczyzna,

koto piecdziesigtki.

Z balkonu na pierwszym pietrze wychylila sie byta dozor-
czyni, a obecnie sprzedawczyni w kiosku.

— Podniedcie mu glowe — poprosita. Przyjrzala sie i powie-
dziata: — Z czwartego pietra, mieszkanie na rogu.

W ten sposéb w ciggu dziesieciu minut oficer odnalazt
wspotlokatoréw pijanego i zadowolony, z poczuciem
dobrze spelnionego obowiagzku zbierat sie do furgonetki.
Tym razem — interwencja bez komplikacji. Po pijaka
wyszla niewiele trzezwiejsza kobieta i jeszcze jakis
podchmielony mezczyzna.

—Jest tam co$? — zapytal, widzac, ze kobieta gapi sie

na torbe z zakupami.

— Jest wszystko, tylko nie to. Pewnie zgubit albo zajebali,
kiedy tu sie walat, trzeba bedzie i$¢ po piwo do kiosku.

— To le¢ do kiosku, a ja to cielsko zawloke.

Podpity mezczyzna zarzucit sobie na plecy nieprzy-
tomne ciato kumpla, pokustykat powoli w strone klatki,

a kobieta poszta w strone kiosku. Ruszytem za nig. Robito
sie ciemno. Kiosk byt oaza §wiatta w mroku. Niczym ¢my
zlatywali sie do niego mieszkancy osiedla.

— Piwo.

— Dwa piwa i czipsy.

— Piwo i sucharki.

— Piwo.

Wreszcie moja kolej:

— Ma pani niepasteryzowane?

— O, dobry wieczor! — rozpoznaje mnie tez podpita sprze-
dawczyni. — Specjalnie dla pana zamdwitam, ale bedzie
dopiero jutro.

Nie wierze jej — jak to specjalnie dla mnie? W kiosku
pracuja dwie — ta wiecznie zadowolona z zycia i pod-
chmielona blondynka oraz surowa, niepijaca od dawna
dozorczyni.

— Papierosow nie ma? — pytam na wszelki wypadek,

cho¢ znam odpowiedz.

— Nie, juz méwitam panu, ze koncesja jest droga i tylko
kupa probleméw z kontrolami. Dlatego nie zamawiamy
ani wodki, ani papieroséw.

Biore chleb, wode i jakas konserwe. Pale koto klatki.
Wszystkie tawki, nawet na placu zabaw, sg zajete. Dzieci
bawig sie na rozklekotanych hustawkach, a ich mamy pijg
piwo i palg. Niedopatki, korki i butelki rzucajg prosto na
ziemie. Tatusiowie stojg w oddzielnej grupie ze dwa-
dziescia metréw dalej. O jedenastej zamykajg kiosk. Tuz
obok niego stoi jeszcze jakas ekipa i dopija ostatnie piwo.
Potem podworze pustoszeje. Po papierosy trzeba i$¢ pra-
wie kilometr dalej. Tam tez jest kiosk, otwarty catg dobe.
Kolejka spora. Para z psem, grupka mlodych ludzi, dwdch
gosci w skdrzanych kurtkach. W dzieni do kiosku mozna
wejs¢ drzwiami, ale w nocy zaméwienia przyjmuja tylko
przez okienko. Zaopatrzenie wyglada srednio — pociem-

niata kietbasa, roztopione sery. Na lodéwce kilka zgnitych
pomidoréw i dwa banany. Z tytu po6tki z mocniejszymi
trunkami.

— Dwa koniaki — zamawia jeden z dwdch mezczyzn
stojacych przede mng w kolejce.

—I cos na zagryche! — wotla drugi.

— Cytryne? — pyta pierwszy.

— Cytryne tez. I kietbaske. I ser. I pomidorka. Dwa.

— A nie potrujemy sie? — pyta pierwszy drugiego.

— Do koniaku pasuje. Wszystko sie przetrawi.

Kupuje papierosy, niepasteryzowanego piwa zndéw brak,
wiec prosze o wino wytrawne. Wybor niewielki — zostata
tylko jedna butelka taniego ukrainskiego chardonnay.

— U nas praktycznie nikt tego nie kupuje — usprawiedliwia
sie mtoda sprzedawczyni. — Wszyscy tu przychodza

Po co$ mocniejszego.

— To w takim razie dziekuje. Jakby co, jeszcze wrdce.
Odchodze, otwieram papierosy. Za mng ustawita sie juz
spora kolejka spragnionych. Zapalam i od razu zaczy-
nam kaszle¢ — uczucie, jakby do papierosa kto$ napchat
$mieci. Przygladam sie paczce, niby wszystko gra, jest
akeyza, ale kolor jakis taki jak nie zawsze i chyba brakuje
ktoregos z napiséw. Tyton tez podejrzany — prawie bialy.
Przestaje miec jakiekolwiek watpliwosci, to nie sg orygi-
nalne papierosy. Powoli schodze dalej ulicg do calego za-
glebia kioskow, tak zwanego bazarku. Tu nawet wieczo-
rami sg thumy. Wracajac z pracy, tylko na bazarku ludzie
moga kupi¢ w miare §wieze warzywa czy owoce. Miedzy
kioskami a ulicg na chodniku siedzi kilku emerytéw

z przedmies¢, ktorzy sprzedaja wlasne jarzyny na odwrdé-
conych skrzynkach. Milicja ich przegania.

W kioskach jest drozej, poza tym non stop oszukuja. Wagi
stoja tak, ze sprzedawcy zastaniajg plecami ich wskaza-
nia. Moja byta zona miata obsesje na punkcie uczciwosci.
Pewnego razu, nakupiwszy warzyw, raptem zorientowata
sie, ze ja oszukano. Powoli odchodzac od kiosku, liczyta
wszystko jeszcze raz. Z matematyki moze byta kiepska,
ale intuicje miata dobra. Wrdcita. Przeczekata kolejke

i grzecznie poprosita o zwazenie. Czarnowlosa sprzedaw-
czyni ze zloscig rzucita towar na wage. Zaczeta liczy¢.
Nie zgadzato sie. Sprzedawczyni podniosta glos, méwiac,
ze juz nie pamieta, przeciez przychodza do niej setki lu-
dzi. Kalkulator za kazdym razem pokazywat inng liczbe.
W koncu sprzedawczyni wzieta wezesniej wydana reszte
i oddata jeszcze mniej. Wtedy moja zona nie wytrzymata
i ze tzami w oczach zaczela ciska¢ w nig drobnymi ze
stowami, ze nie trzeba jej reszty, chodzilo o szacunek.
Sprzedawczyni spokojnie wystuchata i nie kwapita sie
zebra¢ drobniakéw.

Wriasciciele kioskéw z tak zwanego bazarku sq Azerami.
Czasem przyjezdzaja furgonetkami ze Swiezym towarem
i pomagajq go roztadowac. Zawsze krotko ostrzyzeni,
lubig ztote btyskotki — po pierscieniu na kazda reke

i taiicuszek na szyi.

Pomiedzy tym wszystkim ide sobie dalej ulica, a tam
ros$nie nowy rzad kioskéw. W dwdch sprzedajg mieso,
ser i ryby. Kiedy sprzedawcy otwierajq tylne wyijscie,
wyrywa sie stamtad gryzacy zapach chloru.

Miedzy miesnymi kioskami i tak zwanym bazarkiem jest
jeszcze jeden kiosk calodobowy. O jego istnieniu wie
kazdy. Z wygladu przypomina fortece — od chodnika
przestania go rzad lodéwek z piwem. W jego wewnetrz-
nym podwdreczku non stop jest ludno i gtosno. Zawsze
tam stoi jakie$ towarzystwo i dudli piwo. Systematycznie

pojawiajg sie nowi. Typowe przedmiescia nocnego Kijo-
wa. Przygladam sie lodéwkom, ale mojego ulubionego
piwa nie widze. Na wszelki wypadek jeszcze pytam mto-
da sprzedawczynie, ktdrej skutecznie udaje sie przekrzy-
czed ekipe na ulicy.

— Oczywiscie, ze jest! — i wyluskuje gdzie$ z glebi plastiko-
wa litrowg butelke piwa — z brytkami lodu w srodku

i kroplami na wierzchu.

Chwile sie waham, ale wiedzac, ze wiecej kioskow

na tym osiedlu juz nie ma, macham reka:

— Prosze da¢ dwa.

Odchodze na bok dalej od hatasu — i wbrew zakazowi

i grozbie mandatu — prébuje piwa prosto na ulicy. Jak

sie mozna tatwo domysli¢, nie smakuje mi. ,By¢ moze
tez jest oszukane” — mysle sobie. Naprzeciw — niewielki
pusty placyk. Kiedys stat tu jeszcze jeden kiosk. Jego
zywot byt krotki. Tydzien lub dwa. Interes krecil sie
dobrze. Potem ktos czerwong farbg po ukrainisku napisat
na fasadzie: ,,Zabra¢, bo spalimy”. W ciggu kilku dni po-
grozka sie urzeczywistnita. Wieczorem po pracy zobaczy-
lem czarny szkielet. W srodku byly czarne lady, na jednej
jeszcze lezala czarna gumowa lalka. W ciggu kilku dni
uprzatnieto zgliszcza.

Nieoficjalna statystyka , Kijow-Energo” (musza przeciez
skads ciggnac prad!) moéwi, ze w Kijowie dziala dwadzie-
$cia cztery tysiagce MAF-6w. W 2007 roku byto ich tylko
cztery tysigce. Rok temu — trzynascie tysiecy. Teraz sg
wszedzie. Przy stacjach metra, wokdt rynkéw, na ryn-
kach, na osiedlach mieszkalnych, i niemieszkalnych. Moi
przyjaciele mieszkaja na Podole — historyczna czes¢ stoli-
cy —1ico? — dokad idziemy péznym wieczorem po ,,zywe”
niepasteryzowane piwo? Tak, wlasnie tam — na plac
Kontraktowy, ktory przeobrazit sie w jednolitag matg for-
me architektoniczng. Ciemne okna kioskéw. ,,Zamknie-
te”, ,nieczynne”, a mimo to w jednym sie swieci i nam
otwierajg. Po tamtej stronie okienka, miedzy lodéwkami
a skrzynkami, siedzi dwdch mezczyzn. Wyraznie im sie
nudzi, bo usiltujg sobie z nami pozartowac. Pracujg tu od
dawna i im sie podoba. Pienigdze srednie, ale w czasach
kryzysu trzeba sie cieszy¢ i z takich, poza tym praca nie
jest jako$ specjalnie meczaca.

—Kazdy kiosk — to dwa-trzy miejsca pracy — odruchowo
broni MAF-6w kobieta z jakiego$ towarzystwa ochrony
przedsiebiorcéw; jej biuro, tak na marginesie, tez miesci
sie w kiosku. Wreszcie kioski to podatki do budzetu, to
dostep ludzi do towaru. W skali matego biznesu taki MAF
stanowit kiedys pierwsza inwestycje. Poczatkowe koszty
nie sg wielkie, srednio kiosk zaczyna przynosi¢ dochody
po trzech miesigcach pracy, a ryzyko jest minimalne.
Przeciwnicy MAF-6w maja swoje argumenty: szpecg
miasto — raz; ciemne interesy i kryminat — dwa; zadnych
podatkéw nikt nie ptaci — trzy; ludzie pracujq tam niele-
galnie — cztery; zerowe warunki sanitarne — piec.

,Co wiecej, MAF-y sprzyjaja sprzedazy narkotykéw,
szczegoblnie na osiedlu Desnianskim, Obotoniskim i Podol-
skim. Wiekszos¢ kioskéw szybko zmienia sie z osiedlo-
wego sklepiku w siedlisko ciemnych intereséw” — pisze

w artykule o MAF-ach dziennikarz Jurij Butusow.
Czasem kioski znikajq bez $ladu. Najczesciej jednak
chwile po tym na ich miejscu pojawiajg sie nowe, a czesto
zamiast jednego wyrastaja przynajmniej dwa. Tak sie zto-
zyto, ze bytem swiadkiem préby likwidacji MAF-u. Posrod
zieleni parku ogrodzona wiklinowym plotkiem stata zela-
zna buda z szasztykami. Witasciciel, Gruzin, goragczkowo

wymachiwat jakimis papierami przed nosem milicjantéw.
Ci sie odwracali. Tak samo odwracat sie facet z nadzoru
budowlanego z rozbieganym wzrokiem. Powiedziat tylko:
—Ja mam tu wyraznie napisane: rozbidrka. — Pracownicy
stuzb miejskich palili obok dZzwigu na platformie. Otyle
chlopaki o smagtych twarzach czekaty, kiedy wreszcie
beda mogli zabrac¢ sie do roboty.

— MAF tu stoi nielegalnie, trzeba go usuna¢ — tymczasem
przekazat do prasy krétki komentarz ich szef, mtodziak
w skérzanej kurtce. — Oprocz tego to jest park, napltywaja
skargi od okolicznych mieszkancéw na hatas. Sprzedaje-
cie alkohol, a dookota petno dzieci.

- No to pokazcie te skargi! — odzywa sie nerwowa kobieta
z towarzystwa przedsiebiorcéw. — Co? Nie ma zadnych?
A, przy sobie nie macie?! Jestem pewna na sto, ba! na
dwiescie procent, ze jutro, pojutrze na miejscu rozebra-
nego kiosku pojawi sie nowy. Albo i dwa nowe. Tylko
ludzi trzeba. Styszalam o zastepcy prokuratora okrego-
wego. Prokurator chcial pieniedzy od Gruzina. On, bidak,
nawet jezyka sie dobrze nie zdazyl nauczy¢: ozenil sie

z Ukrainka i przeprowadzit tu dwa lata temu.

Goscie ze stuzb miejskich w tym czasie skonczyli pali¢

i wzieli do rak narzedzia. Uzbrojeni w tomy podeszli

tuz pod ogrodzenie, gdzie trzymajac sie za rece, niczym
zywy taficuch, stali przyjaciele i krewni Gruzina.

— Milicja, milicja, bija, mordujg!!! — wola kobieta z towa-
rzystwa przedsiebiorcow, ktora tez dotaczyta do zywego
taficucha obroncéw.

Zaskoczona ekipa wstrzymuje sie z demontazem, potem,
na polecenie chtopaka w skdrze, prébuje jeszcze wejsé

od tyhu, ale bezskutecznie. Milicja podchodzi i prosi
przyjaciot Gruzina, zeby nie przeszkadzali w wykona-

niu orzeczenia sadu. Mlodzieniec w skorze zaczyna sie
denerwowac i dzwonic¢ do kogos. Po jakims czasie macha
rekg — jego ekipa chowa tomy do busa, wszyscy wsiadaja.
Pierwszy odjezdza dzwig, potem bus, wreszcie chtopak
w skorze — toyota z kierowca. Otwiera okno i krzyczy

do Gruzina i nerwowej kobiety:

—Ja tu jeszcze wroce!

Podejrzewam, ze spehit swoja obietnice, juz bez obec-
nosci dziennikarzy, i tak zostal zaprowadzony porzadek

- kiosk zatadowano na platforme i wywieziono. Tak samo
pewne jest, ze za jaki$ czas na tym samym miejscu poja-
wila sie inna buda i nowy wiasciciel.

Na poczatku 2012 roku wtadze miejskie Kijowa zmienity
swoja polityke wobec kioskdw. Postanowiono je po prostu
zalegalizowad. Zeby tego dokonaé, wystarczyto tylko
whplacic tak zwany udziat i zadne pozwolenia juz nie byty
potrzebne. W gre wchodzity pokazne kwoty — dodatkowy
podatek dla miasta opiewal na dziesiatki tysiecy.
Poczatkowo do budzetu poptyneta rzeka pieniedzy.
Potem jednak zaczeta sie dobrze znana polityka korupcyj-
na. Z ponad dwudziestu tysiecy kioskow zalegalizowana
zostata moze jedna pigta, maksimum jedna czwarta.
Reszta, oczywiscie, doszta do wniosku, ze taniej i pewniej
placi¢ bezposrednio ,,wierchuszce”, czy to milicji, czy pro-
kuraturze, czy miejskim deputowanym. Albo ztodziejom.
Bezprecedensowa historia wydarzyta sie w tym wtasnie
2012 roku na Peczersku - tuz pod budynkiem Central-
nego Komitetu Wyborczego. Kiosk wyrdst bezposrednio
przy Scianie urzedu. Kiedy na miejsce przyjechata ta sama
ekipa z wydziatu zagospodarowania przestrzennego

z dzwigiem, by dokonac rozbidrki, na spotkanie im wyszli
ludzie o specyficznym wygladzie i manierach: krétko




ostrzyzeni, w dresach. Zachowywali sie prowokujaco

i agresywnie. Dostato sie milicjantowi — podarli mu
koszule, i jeszcze oberwal pare razy — w bialy dzien, przy
ludziach. Milicja ledwo sobie data rade z ,,biznesmena-
mi”. Tymczasem juz po dwdch godzinach cata czwdrka,
rechoczac, wyszla z posterunku — dzieki staraniom posta,
zapasnika Elbrusa Tedejewa. Jeszcze tego dnia milicjan-
tom, ktérzy zatrzymywali napastnikéw, zalozono sprawe
w sadzie. Nie wiadomo, jakby sie zakonczyta ta cala
historia, gdyby nie zapisy z kamer wideo. Pobitego
dzielnicowego oczyszczono z zarzutdw, ale jego opraw-
céw nie ukarano.

Jaki$ dowcipni$ swdj kiosk-pijalnie nazwat po prostu
—Haéndel. I nad wejsciem powiesit portret kompozytora.
Tak wlasnie Zyjemy. Kraj powoli zamienia sie w jeden
wielki Handel.

Dzi$ wieczorem zndéw stoje w kolejce do mojego

OJIEr KPULUTONA (1978, Ykpaina) — IHCbMEHHHUK, KyP-
HasticT. 3apa3 Mekae y Kuesi. ABTOp YOTUPBOX KHUT
nposu: «Cypaokamepa» (2001), «MUCTENTBO CKIeI0BATU
yepenku» (2002), «KoxaHHs, cekc i cmepTh rapaHTo-
BaHi» (2006), «Yci xinku kypBu» (2013). BaraTo pokis
MpaloBaB y KaHpi ’KYPHaJIICTCHKOT'O PO3C/IiyBaHHA
(«3akpuTa 30Ha», «[lonepemKeHH») Ta CLIeHAPUCTOM
icTopudHOi mporpamu MarmHa yacy. ABTOpP KUTbKOX
JIOKyMeHTaIbHUX QinbMiB. JlaypeaT mpemii BUZIaBHUIITBA
«Cmomockutr» (2000), mepemoskellb KOHKYPCY XYZA0KHbBO-
ro penopraxy «CamoBuzenb» (2013).

rodzinnego” kiosku. Przede mna pijak z wezoraj. Zyje,
ale mocno wymiety, i znéw ma czkawke. Zamawia cztery
litry piwa.

Moja kolej. Tuz nad okienkiem widze tabliczke — ,,Stop
rozbiérkom! Kiosk chroni takie a takie towarzystwo
przedsiebiorcéw”.

— Niepasteryzowane? — zamiast powitania pyta mnie byta
dozorczyni, a obecnie sprzedawczyni. — Whasnie przy-
wiezli. Ile panu dac¢?

— Poprosze cztery litry — moéwie.

Przeciez nigdzie poza kioskami nie dostane mojego
ulubionego piwa.

MAF~* — tak zwana mata architektoniczna forma; wszystkie
kioski i tymczasowe sklepiki.

[Thumaczenie: Ksenia Kaniewska]

OLEH KRYSZTOPA (1978, Ukraina) — pisarz, dzienni-
karz. Obecnie mieszka w Kijowie. Autor czterech ksigzek
prozatorskich: DZwiekoszczelny pokdj (2001), Sztuka
sklejania kawatkow (2002), Mitos¢, seks i smierc gwa-
rantowane (2006), Wszystkie kobiety to kurwy (2013).
Przez wiele lat pracowatl jako dziennikarz $ledczy (,,Strefa
Zamknieta”, ,Uwaga”) i scenarzysta programu historycz-
nego ,,Maszyna czasu”. Autor kilku filméw dokumental-
nych. Laureat nagrody wydawnictwa Smotoskyp (2000),
zwyciezca konkursu na reportaz artystyczny ,,Samowy-
dec” (2013).

Onena Lllepemet Otena Szeremet

MOXXJIUBICTb PEAJIBHOTIO
MOZLIWOSC REALNEGO

} Ines niTepaTypu K JOKyMEHTY TeTh He HOBA. [IpoHmioB-

IIT¥ BHYTPIIIHbOXKAHPOBi TpaHcopMaliii i pi3Hi XBUITL
TIOMYJIAPHOCTI, CbOT'OIHI Ha 3ax0/i BOHA IIOYYBAETHCS

SIK HIKOJIV BIIEBHEHO 1 CKJIaJZla€ cepHo3Hy KOHKYPEeHIIiIo
TaK 3BaHil QikuiitHil npo3i. Komu e B 1920-ux pokax

y Pocii JIE®-iB11i mporosiomnyBasy NPUHIUI TiATOPAAKY-
BaHHA JIiTepaTypy GpaKTaM Ha MPOTUBAry BUTAII

YU TIOeTUIIi ’KaHPIB, i1efo CBOIX Kosier B YKpaiHi MiZIXomu-
sa pytypuctudHa rpymna «HoBa reHepartis» Ha 4oui

3 Muxatinem CemenkowM. [Ilonmpasza, HeBZOB3I colpea-
n1i3M nepekpecauB yci JIED-iBcbki mocTynaTy, i3 HaCTaHO-
BOIO Ha CJIyKiHHA IposieTapiaTy BKIOYHO. AKio Ocumn
Bpik mucas, 110 3a/IA IpaBAUBOro 3MaTIOBAHHA XKUTTSA
POOITHUKIB 6€3IITy3/10 BUBYATHU JJOCBiZl TPbOX 3aBO/IB,

a roTiM BUraZlyBaTU YeTBEPTHU, KO0 He iCHye HacIlpaB-
i, TO HOBa pa/iAHChKa /i¥ICHICTh 3aIyCTHIa CBOIO pelpe-
CUBHY MaIMHY ¥ II0Ka3aja, HACKUIbKY HeOe3I1eIHOI0
6ysa Taka mo3wutisa. CorianicTiyHa paB/Aa BUABUIACT
30BCIM iHIIOO.

CpOTo/[Hi, 03UpaIOYUCh Ha 3aXiJHUH AOCBiZl, MU CKPYIITHO
KOHCTaTyeEMO YUCIeHHI Tpo6iu B yKpaiHChKill TiTe-
paTypi — 6pakye i K IpOTOBOPeHHs 6araThboX TEM,
TIOB’AI3aHUX, CKaXKiMO, 3 TPaBMaTUYHUM J]OCBiJOM MU-
HYJIOTO, TaK i KaHpiB, 110 3a CBOEIO IIPHPO/IOIO0 /10 IIbOT'O
peasbHOrO I0CBiZly BiZICKIAI0Th. 3BiCHO, IO KJIACUYHi
6iorpadii, MeMyapu uu TUCTYBaHHs HIKYAH 3 TiTepaTypu
He 3HUKJIY, ajie YU TO Yepe3 HaZMipHY aKaJeMiuHiCTb,
YU Yepe3 XyA0KHIO He3rpabHiCTh, BOHU ITPUBAGIIOIOTh
34e6iIbIIOTO JIHIIle By3bKe IPOHO daxiBIiiB. OYHKIIi0

K BigI3epKaeHH: «1ilCHOCTi» Hapa3i OBHICTIO Mepe-
6pasiu Ha cebe JXypHaiCTHKa i MacoBe HenpodeciiiHe
MMUCBMEHCTBO, III0 MOUTUPWIOCA OCTAHHIM YaCOM 3aBJAKHU
6J10raM i coliabHUM MeperkaM. Sk TIoKa3ye Toi e 3a-
XiZIHUH OCBiZ, caMe Ha MepeTHHi [UX TUCbMEHHUI[bKIX
MIPaKTHK i BUHUK HOBUU IOKYMEHTAJIbHUN JKaHP

— pemnopTaK.

Mo’kHa CMTMBO FOBOPUTH IIPO YATALIbKE 3alliKaBIeHH:A
pernopTaxeM B YKpaiHi Ha IiZicTaBi MOMy/IAPHOCTI Ilepe-
KJIaJHUX TEKCTiB, 30KpeMa IIpe/iICTaBHUKIB IOIbChKOI
LIKOJIM penopTaxy — Pumapga Kamycnincskoro, Mapiy-
mra [lurena, flieka I'yro-Bazepa uu Bitospza [1la6ios-
cpKoro. HaToMicTh BIaCHUX peropTaxiB ykpaiHCchbka

JiTepaTypa IOKY He BUpoOMIa. 31a€ThCA, MU JIKIIE
MiZIXOANMO 10 PO3YMiHHSA, YUM € Liel :KaHp, ajKe Iie
HeIIoZlaBHO /10 HbOT'O MOIVIM 3apaxyBaTH TeKCTHU Makcu-
Ma Kigpyka («MekcukaHCbKi XxpoHiku», 2009, «[Togopox
Ha [Tyn 3emuti», 2010) uu Aprema Yanas («<ABaHTiopa.
[pakTuyHi peasii MaHAPIB Mo-6iAHAIBKM», 2008,
«ITomopozx i3 MamaiioToro B IolyKax Ykpainu», 2011).
O6uzaBa aBTOpY BUHIILIH i3 Girorocdepw, 1110 JIErKo IIpo-
YUTYETHCA B iXHIX TEKCTaX, i 06MABa MUIIYTh KIaCHIHI
TpaBesiory, abo X MOZOPOXKHI HOTaTKU. [0JI0BHOO
TEMOIO IINX KHIKOK € TTepebir MaHAPiBOK i moAoIaHHs
Pi3HOMaHITHUX ITepelIKo/ Ha IIIAXY, 2 aBTEeHTUYHICTh
HepeXUBaHb 3a6e3MeUyeThCA BiJaBTOPCHKOIO HAPAIIi€lo.
Omucy nanHzmadTis i 0co6IMBOCTE MicIieBoro MobyTy,
1le Ba)XXJINBHH, ajie 30BCiM He CIO’KeTOTBOPYHIA eJIeMEeHT.
Bin BucTymae cBO€piZIHOI0 MOTHUBALLI€IO I aBTOpa-
Haparopa B MOro IoJ0poKi i EK30TUYHUM TJIOM /10
I[iKaBUX TIPUTO/ /I YnTava. be3 HeGe3meyHMX BY/IKaHIB,
CTapyX eKBaZIOPChKUX aBTOOYCIB, 110 OAHIUM KOJIECOM 3a-
B)XXJV HaBUCAIOTh HaJl IPipBoI0, a60 036poeHNX 6aHANTIB
YU He Ha BCix kopAoHax IliBgenHoi AMepuku Kigpykosi
TIPUTOZY BTPATHIU 6 CBOIO FOCTPOTY. Bes cipobu mepe-
JlaTy MOBY Pi3HMX peTioHiB YkpaiHu onoBiZib Yanaa He
Maja 61 CBOTo KOJIOPUTY. B 060X BUMIAZIKAX Iie 1a€ TEBHE
YABJIEHHA PO XKUTTSA MICLIeBUX, ajie IOCUTh IIOBEPXOBE,
6e3 3amTnbJIeHHs ¥ CyTh pevetli i siBui. BnacHe, 11ie i He

€ MEeTOI0 TPaBeJIOTiB, /11 HaC BOHU IliKaBi Ilepe/oBCIM AK
icTopuYHe [Kepesio peNOPTAKUCTUKHY | Teplia cripoba
[TIOHOBUTH TpaAuLito HediKIiiiHOI iTepaTypu B YKpaiHi.
A Tako — /17151 TPOBeZIeHHA Xall YMOBHOI (K Iie 3aBXK/AU
€, KoJu HZleThes IIPO CydacHy JiTeparTypy), ajue Bce

K MeXIi Mi>K TpaBeJIOTOM i PelOpTa’keM.

Jlo Apyroro Bxe IeBHillle MOXKHA 3apaxyBaTH 30BCIM
CBIXKY KHIDKKY Bifjomoro xXypHaiicrta Ceprisa JlemeHka.
Moro «AmepukaHchbKa cara [1asna Jlasaperka» (2013),
Ha3BaHa BUZABLIEM ITPOCTO MyOMIUCTUYHUM BUIAHHAM,
— Ile cepis cTaTell Mpo mepebir cyZoBOTro Mpolecy Has
HaWBiZOMIIIMM yKpaiHCHKUM IO TUKOM-yTiKadeM, 1[0
BUXOJWIA B IHTEPHET-4aCONMCi «YKpaiHChKa IIpaBZa».
Ha moHaz TpboXcTax CTOpPiHKax aBTOP peTelbHO BiATBO-
PIOE XPOHOJIOTIIO MOZiH 3 GparMeHTiB iHTEPB'IO ¥ CTOCIB
IOKYMEHTIB, HaflaHUX KoMy KaTiGOpHINCEKUM CYAOM.




[puckiuBuUil aBTOp LIUTYE TeslerpamMu [HTepIioiy, pos-
| IUPPOBKHU IOTUTIB, OBipeHOCTi Ha OPIIOPHI KOMMIaHil
i HaBiTh 3BiTU JIa3apeHKa PO Bi/IBifyBaHHA CcyllepMapKe-
Ty /] 9ac #oro JoMaIHboro apemry (poTo JoKyMeHTIiB
CIIy’KaTh UTIOCTPAIiiMU 10 KHIKKHY) . SIK okpeMi geTarti
B TEKCTi BOHU He BUPOCTAIOTh ZI0 PiBHA MeTadop, Of-
HaK HarpoMa/XKeHH: iX CTBOPIOE BUUEpIIHE ysABIeHHA
TIpO MeXaHi3MU /Iii aMepUKaHChKOI CyZI0BOi CUCTEMHU.

A BOHa TaxkoX MOKe IIpeTeH/lyBaT! Ha POJIb F'OJIOBHOI
repoiHi TEKCTY — TAaKOro cobi aHTaroHicra JlazapeHka,
KOpYIII[iOHepa-HeB/Jaxy, IKUH Z0 KiHIIA He BipUB y IMO-
BipHiCTh MMOKapaHHs. [[OTIOBHIOIOTD 010 06pa3 iHTepB’to
i crioraiv KOJMIIHIX COPaTHUKIB Ta BOPOTiB — Bifl METOZiB
| TOpYBaHHA IUIAXY B BETUKY TIOJITHUKY /I0 TIePe)KUBAHHHA
BJIACHOTO Ta/iHHsA. BiH, 6€3yMOBHO, € TBOPiHHAM CBOE]
€II0XH, NIepioZy AUKOT0 HarpoMa/pKeHH: KalliTary

B bypemHi 1990-Ti Ha pyinax CPCP, aje 1 Tema nopy-
IeHa B KHIDKII OCUTh TTO61KHO. JKypHasicT 3a3Havae,
110 PO3KPaZlaHHA JepKaBHOTO OroKeTy JIazapeHKOM

y IOPiBHAHHI 3 060pyAKaMK HUHILTHBOI OJTirapXigHOoi
BJIaJ BUJAIOTHCA AUTAYO0 3a6aBKOIO, ajie 3 TEKCTY

MM He ZIi3HaeMOCA Hi90To ITpo KOPYMLiHi Aii, cKaxkiMo,

| TUTOBAHOTO HUM Jleoniza Kyumu. Hibu cipaBzi MoxkHa
6yJI0 CTaTH MIPE3UAEHTOM, 3ATUIIAIOYUCH YIUCTUM

y Tiit cuctemi. [lepen6adaeThes, MO YKPAiHChKUM YUTaq
| LiIKOM OGi3HaHMit y CUTYyallil, i TOMY JIOTIYHUMH € I1i

| BiZIcMIaHHA 10 HOBOT'O ITOKOJIIHHA MOJITUKIB. 3peIlTo}o,
3aKHU/Y OZO BiZICYyTHOCTI IIMPIIOTO iCTOPUYHOTO T/Ia
MOXHa BiIKWHYTH, aBTOP HEOZHO3HAYHO TOBOPUTb, IO
B IIeHTpi Horo ONOoBi/i — HeBiZABOPOTHICTh TOKaPaHHA,
110 MOXJIMBE JIUIIE 38 IEMOKPaTUYHOTO Jafy, a YKpaiHi
JI0 HBOTO ITle Ay>Ke Aaneko. CTIIiCTUIHO TekcTu Ceprisa
JlemeHka 6K 4i 10 CTaTeN-po3CiIiyBaHb, JaKOHIUHI

11 MaKcUMaJIbHO iHpOpMaTUBHI, aje He OpaKye TyT
0COOUCTUX Bpa)keHb i MOPAJIBHUX OILIiHOK.

Hasbuparu 3pasKiB TaKUX TeTh Hera3eTHUX TEKCTIiB
MOXXHA 10 6araTboX BUAIAHHAX — Biff pOCiliCbKOMOBHOTO
«EckBaiipa» 10 IOKaJIbHUX YaCONUCIB Ha KIITAIT «['a-
JIMIIBKOTO KOPEeCIIOHZeHTa». PeropTax B YKpaiHi 3apas
aKTHBHO IIPUCBOIOE cObi XyZ0’KHI TEXHIKY H PO3IIUPIOE
TeMaTHKy 11032 aKTya/lbHi HOBUHY, a B JIiTepaTypy BiH
MOJKe IpUHeCTH 6araTuii MaTepiaj i3 Hauoi AiCHOCTI.

[Teproro HacIIpaB/i 3HAKOBOIO /I PO3BUTKY PEIOPTAXKY
TIOZi€I0 CTAJIO IIPOBEJEHHA Y TIOTOMY MUHYJIOTO POKY
KOHKYypcy «CaMOBH/IeI[b», 3aCHOBAHOT'O BU/JaBHUIITBOM
«Temmopa». JIo ckIazy )ypi yBiAIILIN MMCbMEHHUKUN
nepeksazavi AHToH CaHueHKo Ta AHApiN Bongap (axuit
V CBOIO Uepry TaKOX MPEe/CTaBIsIE HOBUH i TPUCBOEHUHI

3 Me/iia )KaHp — KOJIOHKH) U JliTepaTypHa KPUTUKUHA
Tersana TpodumeHnko. Crepiiry BOHU 06paiu JecATh Ha-
Kpall[iX TeKCTiB, AKi YBIAAYTH 10 aHTOJIOTII KOHKYpPCY, a
TIOTIM 3-TIOMi>X HUX BU3HAYWIU IIepeMoKis. LlikaBo, mo
cepez IeCATKY € BiZloMi YKpaiHChKi TucbMeHHUKY Oer
Konapes i Onexcanzp 'aBpout, aje mepii MicIisg 3aiHAIN
Bce X npodeciiini )xypHasicty, xoya Oser Kpumrona

— IepPEMOKEIb — Mag IIie 1 JIiTepaTypHuii 6eKI'payH.

BiacHe fioro penopTaxi «Ykpaina. Maciura6 1:1» nocra-
JIYL SIK pe3y/IbTaT pob60oTH Ha Tesle6avyeHHi i po3MoBigaloTh
Ipo 30BciM HEBUHATKOBI B YKpaiHi BUnazku 6e3mnopaj-
HOCTI JkepTB i 6e3KapHOCTi BAHHUX. MO0/ «Maskopu»,
JIITH BIUTUBOBUX OATbKIB, CIIPOBOKYBABIIIK CTPALITHY

aBapiro 3i cMepTenbHUM GiHANIOM, JIETKO YHUKAIOTh OY/ib-
SIKOI BiIMIOBiIa/IbHOCTI, @ YNHOBHUKU ZIEPKaBHUX CITYKO
HEXTYIOTh CBOIMU 000B’I3KaMU, TIOCHIAIOTD JIFOAEN Ha
CMEPTb, a MMOTIM MPUKPUBAIOTHCS GOPMAaTbHUMU BiATIKC-
KaMu. 3 {HIIOro 60Ky — pOAMHU 3arUO/INX, AKUX 3aJIIKY-
IOTh 1 IUIATATH 32 MOBYAHHS. «{K BiH BCe OAHO CUJITU He
6yze, To xaii fioro bor cyAnThb», — TaKa MyZpicTb He-
BTimrHOi BAoBU. Oser Kpuinrona 3adinae B cBOiX TeKcTax
HarasbHi Mpo6yeMu, sIKi TOTOKaMU JUTIOThCS Ha Hac 3i
LITasbT ra3eT i TeJeekpaHiB. Ha XBWIi OCHIEHHA aBTO-
puUTapy3My B KpaiHi IpaBa JIIOAWHYU TYT HOPYIIYIOThCS
IOAHS, aje X HEMOXXJIMBO 3aXUCTUTH: CyAH, KepOBaHi
xabapamu — Iie He CyZu, IPOCTa icTHHA, BUCJIOBJIeHA ByC-
TaMU JKiHKU 3 ceJia, IKOT'0 HaBiTh HeMae Ha KapTax.

CBiT 1[UX penopTaxiB rHITIOYNI i MOTOPOIIHUH, 3a6apB-
JIeHUH MIiCTUIIM3MOM y MTOPiBHAHHAX BUHHUX JI0 BypZa-
JIaKiB i 3araZIKOBUM 3HUKHEHHSIM Ceplid i3 Tijla 3arubioro
MOpsAKa. ABTOD CBiJOMO pO3CTaBJIsA€ aKIIeHTH, elaTyioun
TOpPEM KEPTB i 6al/y’KiCTIO KPUBJHUKIB, & CIPUHHATTS
YUTA4YiB MOKe OyTH JIMIIIe OfHe, HanepeZ HUM BH3Ha-
yeHe. IIJoch cxoke Ha IOEAHAHHA FOPPOPY i YKpaiHCbKOI
CEeHTUMeHTaJIbHOI JIiTepaTypH — BiJoMO, B KUY MOMEHT
guTay Mae 60ATHCA, a B AKUH IUTaKaTy. [lonpu Te, Iie He
3amnepeyye BaXXJIMBOCTI IPUTOBOPIOBAHHA IIUM CKJIAHUX
TEeM, 0COBIMBO KOJI MOHOIIONI0 Ha HUX MalOTh LIIKOM
JIOSIIBHI 710 pexxumMy 3MI.

Sk nepemoxxenp KOHKypcy Oser Kpumirona Mae npaso
BHU/ATH 30ipKy CBOIX PElOpTasKiB, TOXK IiCJIs aHTOJIOTI1
1ie Gyzie ipyra KHUTa XyZ0XKHbOTO PEOPTAXKY B YKpaiHi.
[Ipo Hei peropTep y»Ke po3NOBiB Ha 3ycTpidi B [HCTUTYTI
penopTraxy B Bapuiasi.

BiracHe, 3 0HOTO OOKY IIOKH JOBOAUTECS TOBOPUTH IIPO
YKpaiHChbKUM periopTax fAK PO MOTeHLiTHO MOXKJIUBUH,
a 3 iHIIIOT0 — MOKEMO irHOpyBaTu GOpPMaIbHOCTI JriTe-
paTypu U 3BepHYTHUCA [0 BXKe 3raflyBaHUX 6y0TiB. JleHuc
Kaszancbkuii, AKuii 1ociB 3i cBoiM TekcToM «CaHiTapHa
30Ha» Ha KOHKYPCi TpeTe Miclle, 1ie BiJoMHUii IOHebKUH
6siorep frankensstein i permopTep iHTEpHET-BUAAHHS
«OcTpoB». ¥ cBoeMy JKUBOMY >KypHaJIi i/l HA3BOIO «Yce
6yze Jlorbac!» BiH TOMKPIOE BIACHI XKYPHATICTChKI PO3-
CJIiZIyBaHHs, 110 CTOCYIOThCA IIePeBaXKHO 3I0BXKMBAaHb
MicieBoi Brazau. [Ipu oMy reorpadis Horo penopTra-
KiB CIIPaBZi OXOIUTIOE BeCh IIaXTapChKUN PerioH — TyT
MOXKHA IIPOYUTATU IIPO poMiB y CHiKHOMY, TaM AAITHHUK
ctaseBapy B Mapiymori, 3HuIeHHA TpaMBalHUX IIUIAXIB
y CraxaHoBi. [IpupozHo, 1o 6arato KasaHcbkuii muiie
IIpO HeJlerasbHi IIAaXTH, TaK 3BaHi KOIIaHKH, 1110 HAIIpH-
KiHIi 1990-ux, micasa 3aKpUTTA JeraJlbHUX HiIIPUEMCTB,
[I0YaJIi MacoBO 3’ABIATHUCA y 6araTbox MicTeykax i cemax
IIPOCTO B JIIOZe IIiJi HoraMu — Ha joporax, y IBOpax, Iif
YUEIOCH XaTol0. YTobieHa TeMa iHO3eMHUX JKYPHAJTICTIB,
AKI IPUDKAXKAIOTE B YKpaiHy 3HIMaTH JlelIpeCUBHi ITo-
cTiHAyCTpiabHi Mel3axi, i Zari moTpebye BUCBITIEHHS,
60 ByriibHa Madisi, TOKPOBUTENEM KOl Ha3UBAIOTh CTap-
IIOTO CUHA NIpe3n/ieHTa-y3ypIaTopa, Mae MillHUN 3aXUCT
IPaBOOXOPOHHUX OPTaHiB, a JIFOAU IIPOJOBXKYIOTh THHYTH
iz 3eMiiero, 3apo6iIAoYN GYKBaJIbHO Ha IIMATOK XJ1i6a
1 yapKy FOpLIKH.

Ta I[iHHICTb I[OTO GJIOTY TIOIATAE B TOMY, II[0 yBara Horo
aBTOpa He OMUHAE Pi3HOMAaHITHI ANBAIITBA, SIK TO JIaTaH-

Hf JOpir 6pyzoM 3 y36i4, CTBOPEHHS CBOEPIAHOTO «aXMe-
TiBCBHKOTO ceJla» HaBKOJIO IIKOJIH, Jie HaByaBcs Halibarat-
W YKpaiHCbKUH oJlirapx, BpydeHHsA Mezanei «50 pokiB
nepemory B Bemukili BiTunsHsanil BiitHi» (10, 04eBUZHO,
3asexanucs 3 1995 poky) yyacHUKaM 60HOBUX Aiit

B AdranicTani um tyraHchKUi My3eli )kepTB [TomapaHye-
BOI PeBOJIOLLi1. Yce 11e MOTVIO 6U 34aTUCS CIOppeaticThd-
HUM KapHaBaJIOM, IKOH Iie He Gysia Ta AifCHICTh, IKYy MU
6auynMo 1oZHA. CBIT IIMX TEKCTIB TaK camMo Ge3MPOCBiT-
HUMH, PernopTepoBi )X BUCTAYa€ 3/I0POBOI ipOHii i MOYyTTA
TyMOpY, IIO6GY IHIIYYX IIPO BeCh LIeH TPelll, yTPUMAaTUCA
Bizi madocy: «5I JaBHO xkamiBed, mo Ha Joubaci goci He-
Mmae cBoro CriBeHa Kinra 4yu /lina Kynua. Hi6u i1 croxe-
TiB KyTIa, @ OIIMCaTH HiKOMY. A TIOTIiM IT0yMaB

i BUpimwuB — a Hawo? [...] Mo)xHa IpocTo BUJATH ajlb-
MaHax FoJIOBHUX HOBUH 3a pik (Ilepeksiaz i3 pociicbkoi
Miit — OII)». Bucrauae PpaHkeHIITalHy i MalicTepHOCTI
ZJ06UpaTy IPOMOBHCTI IIUTATH, a popMaT 60Ty 103BO-
JIfie BUCJIOBJIIOBATH CMUTUBI CyZXKeHHs 1 BXKUBATHU roCTpi
CITiBIS TIPO «BaHAUTCHKY peciybiiky Jlonbac, fe Aeprka-
Ba iCHye JivlIIle Ha Tarnepi ¥ B TeseBizopi».

30BCIM iHIIUM cTHIiCTUYHO € 6ytor HaTtasi I'ymMeHIoK
(zpyre Micie B KOHKypci «CaMOBU/IEIb» i3 TEKCTOM «fIK
3BYYUTB ITyCTEJISA TaM, Jie TOYNMHAETHCSI BOJA») — 3HAYHO
MMOETUYHIIINH, YacTo 6a30BaHUM Ha BIaCHUX BiAIyT-
TAX. X04a NHIle BOHA IIPO Ti caMi pedi — IpaBa JII0[WHH,
KOpYyHIioHepiB IIpu BiaZli, HACWUIA B MiTiLii, aye AK
JKypHaJTiCTKa-MIKHAPOAHUI MA€ MIUPIITY IEPCIEKTUBY
i1 reorpadito. Ii 611or «So far, so close» (ITpo cBiT, AKMit
TaK ZlaieKo ¥ Tak GJIU3bKO) IPUCBSIUEHUH ITEPEBAKHO
Biusbkomy Cxofy, 110 BIIPOAOBK 6araTboX POKiB He Tie-
pecTae 6yTH LIEHTPOM iCTOPUYHUX TOZiH, a TOMY aBTOPI
JIOBOAUTHCA YACOM MipATHCA 3i 3HAYHO BaXKYUMU TeMa-

MU, AK TO BilfHa 41 TepaKTH, a OT)KE CMEPTh GIU3bKUX.
Ti repoamu e sxuTeni 6iHAIBKOTO paiioHy Barmaza
Cagp-ciTi, 6ifini BitbHOI cupiticbkoi apmii, akTUBiCTH

Ha ETUINETChKOMY MaliiaHi Taxpip, IpaBO3axUCHUKY U
KOJIeTH-KypHaticTH. OKPEMOIO BETMKOIO TEMOIO € MUC-
TeLbKUH cipoTuB, Hatasa ['YMeHIOK IIMPOKO BUCBITIIOE
JIAMBHICTD XYAOXKHUKIB 1 My3UKaHTIB, 3aaHTQXKOBAaHUX Y
60pOTHOY IPOTH JUKTATYPH, SIKi ITOTIPH [[EH3YPy CTAIOTh
roJI0caMy IIPOTeCTiB. ABTOPKA ITHIIIe IIPO CKJIAHUH

CBIT, Zie ’KOPCTKi paMKH TpaAuLlii HaKIaal0ThCA Ha
peaJtii Cy4acHOTO CBiTY, TOTIPYU 6JIOKYBaHH:A iHTEPHETY
Mooz Tibepanu 3aX04ATh V COIliabHi Mepeski uepe3
VPN-cepBepH, aje Jie HaBiTh HAWIIPOIPeCUBHIllli JOTPH-
MYIOTLCA BiKe MePTBHX I HUX PUTYasiB. il TekeTu mingi
THM, 1[0 IOACHIOIOTH I1i KyJIBTYPHi pi3HUIII, X0ua cama
6J10repKa He IPOBOAUTEH MOALTIB MiXK JIFOAbMU U Y BCbOMY
CXWIbHA IIyKaTH CIiUIbHE. «B3arasi-To B IbOMY 3anuci
BapTO He 3BepTaTU yBaru Ha reorpadiyni Ha3Bu Ta ime-
Ha», — TIUIIIEe BOHA, KOJIU HAEThCS PO 60POTHOY Jtozei

B pi3HUX KpaiHax 3a BIacHi IpaBa, i 9acTo BiZICWIIAE 10
YKpPaiHChKOTO IOCBIiZy.

PeniopTa K BUZ JOKYMEHTATICTUKY (iKCye AUHAMIYHI

¥ MiHJIMBI TIpo1IeCH, 1110 BifOyBarOThCS HABKOJIO, a Iie CTae
MOTPe6OI0 CyYacHOI IIOAWHU — TIOIVIAHYTH Ha CBIiT 36/113b-
Ka, MaTH Jac posibparucs, nepe;xutu. Komu x penoprax
CTae iTepaTyporo? BoueBrb, Ma€e 3HAaYEHHSI TUTBKY J10-
6puii cTHIb, 0COOIMBA ONITHKA OAYeHHs i YUTaYi.

JIIHKY 10 TEMU:
http://frankensstein.livejournal.com/ — 6sor /leHuca
Kaszancbkoro

http://sofarsoclose.net/ — 6;mor Hatanku I'ymeHIOK




} Pomyst na literature jako forme dokumentalng nie jest
nowy. Po licznych przeobrazeniach w obrebie gatunku
oraz przejsciu przez kolejne etapy popularnosci, obecnie
na Zachodzie ma sie ona dobrze jak nigdy dotad i stanowi
powazna konkurencje dla tzw. prozy fabularnej. Juz

w latach 20., gdy czlonkowie rosyjskiego ugrupowania
LEF glosili koncepcje podporzadkowania literatury fak-
tom, co miato stanowi¢ przeciwwage dla fabuly, pomyst
swoich kolegéw podchwycita na Ukrainie futurystyczna
grupa ,Nowa heneracija” na czele z Mychajtem Semen-
ka. W praktyce socrealizm miat juz wkrotce przekresli¢
wszystkie postulaty LEF, wlaczajac w to stuzebna role
wobec proletariatu.

O ile Osyp Bryk pisal, ze dla wiernego oddania charakte-
ru zycia robotnikéw nie ma sensu zdobywac¢ doswiadcze-
nia w trzech zakltadach, aby p6zniej wymysli¢ czwarty,
ktory tak naprawde nie istnieje, to nowa radziecka
rzeczywistos¢ uruchomita aparat represji i pokazata,

jak niebezpieczne bylo takie stanowisko. Socjalistyczna
prawda okazata sie by¢ zupelnie inna.

Dzis, bazujac na sSwiadomosci Zachodu, z przykroscia
musimy stwierdzi¢ fakt istnienia licznych luk w literatu-
rze ukrainskiej — brakuje w niej zaréwno przepracowania
pewnych tematéw, zwigzanych np. z traumatycznymi
doswiadczeniami z przesztosci, jak i gatunkow, ktére

ze wzgledu na swoja specyfike odnosilyby sie do tych
realnych doswiadczen. Owszem, klasyczne biografie,
pamietniki czy listy nigdy nie zniknely z literatury, ale,
czy to przez nadmierng akademickosc, czy przez swoja
artystyczng ociezatosc¢, przyciagajg one gtéwnie waski
krag specjalistow. Funkcje odzwierciedlania ,rzeczywi-
stosci” pelni jak dotad jedynie dziennikarstwo i masowo
tworzona literatura amatorska, ktéra rozwinela sie
ostatnio dzieki blogom oraz mediom spotecznosciowym.
Jak mozemy zaobserwowac na przykltadzie doswiadczen
Zachodu, wlasnie na przecieciu wspomnianych praktyk
pisarskich zrodzit sie nowy gatunek literacki — reportaz.

Na podstawie popularnosci przektadow tekstow, zwlasz-
cza przedstawicieli polskiej szkoty reportazu — Ryszarda
Kapuscinskiego, Mariusza Szczygta, Jacka Hugo-Badera
czy Witolda Szablowskiego, mozemy $smiato mowic

o zainteresowaniu reportazem wsrod ukrainskich czytel-
nikéw. Co sie zas tyczy rodzimych reportazy — ukrainska
literatura jeszcze sie ich nie doczekata. Wydaje sie, ze
dopiero co dojrzewamy do zrozumienia, czym jest ten ga-
tunek, gdyz jeszcze niedawno zaliczano do niego teksty
Maksyma Kidruka (Kroniki Meksykariskie 2009, Podroz
na pepek swiata 2010) czy Artema Czapaja (Awantura.
Praktyczne realia wedrowek bez pieniedzy 2008, Podréz

2z Mamayotq w poszukiwaniu Ukrainy 2011). Co tatwo
zauwazy¢ w powyzszych tekstach — obydwaj autorzy wy-
wodzg sie z kregu blogosfery i obydwaj piszg klasyczne
opowiadania czy to notatki z podrézy. Gléwnym tematem
tych ksiazek jest przebieg wyprawy oraz przeciwnosci,

z ktérymi autor zmaga sie na trasie. Autentyzm jest pod-
kreslony narracja pierwszoosobowa. Opisy krajobrazoéw,
charakteru zycia miejscowej ludnosci, jak réwniez sytu-
acji socjalnej lub jej uwarunkowan sg elementem waz-
nym, cho¢ nie tworzacym fabuly. Element ten pojawia
sie w charakterze motywacji do podjecia podrézy przez
autora-narratora, a takze pelni role egzotycznego tfa dla
ciekawych przygdd. Bez niebezpiecznych wulkandw,

starych ekwadorskich autobuséw, ktére zawsze jednym
kotem zawisajq nad przepascia, tudziez bez uzbrojonych
opryszkéw na prawie kazdej granicy w Ameryce Potu-
dniowej, przygody Kidruka stracityby swoja site. Z kolei
bez préby oddania jezyka charakterystycznego dla roz-
nych regiondéw Ukrainy, opowiesci Czapaja nie miatyby
swojego kolorytu. W obydwdch przypadkach daje to
pewne wyobrazenie na temat zycia tubylcéw, aczkolwiek
dosy¢ powierzchowne, bez zaglebiania sie w istote rzeczy
i zjawisk. Wlasciwie nie jest to sednem tych opowiadan,
z naszej perspektywy sa one interesujace przede wszyst-
kim jako historyczne zrédlo reportazu, a takze pierwsza
préba odnowienia tradycji literatury non-fiction na
Ukrainie. Takze dla ustalenia cho¢by i umownej (jak to
ma miejsce zawsze, kiedy méwimy o literaturze wspoét-
czesnej), ale jednak — granicy miedzy opowiesciami

z podrozy, a reportazem.

Do drugiego gatunku z pewnoscig zaliczy¢ mozna wy-
dana niedawno ksigzke znanego dziennikarza Serhija
Leszczenki. Jego Amerykariska saga Pawta Lazarenki
(2013), nazwana przez wydawce po prostu publicystyka,
to seria artykuldw, ktére ukazywaly sie w czasopismie
internetowym ,,Ukraifiska Prawda”, bedacych relacja

z przebiegu procesu sgdowego w sprawie najbardziej zna-
nego ukrainskiego polityka-uciekiniera. Na przeszto 300
stronach Leszczenko w rzetelny sposéb zebrat i chrono-
logicznie uporzadkowat wydarzenia, bazujac na frag-
mentach wywiadéw i stosach dokumentéw, ktdre zostaty
mu przekazane przez sad w Kalifornii. Dociekliwy autor
cytuje telegramy Interpolu, stenopisy przestuchan, upo-
waznienia dla zagranicznych firm, a nawet sprawozdania
Lazarenki z wizyt w supermarkecie podczas jego aresztu
domowego (zdjecia dokumentéw postuzyly w ksigzce za
ilustracje). Szczegdly te nie sg podniesione do poziomu
metaforycznego, ale ich nagromadzenie sktada sie na pel-
ny obraz mechanizmoéw dziatania amerykanskiego syste-
mu sgdowniczego. I moze on takze pretendowac do roli
gléwnego bohatera tekstu — antagonisty f.azarenki, ktory
bedac skorumpowanym pechowcem, do korica nie wie-
rzyt w mozliwos¢ poniesienia kary. Catoksztatt dopelniajg
wywiady i wspomnienia niegdysiejszych wspdtpracow-
nikéw i oponentdéw — poprzez sposoby torowania sobie
drogi do wielkiej polityki, po przezycie wlasnego upadku.
Bohater jest niewatpliwe dzieckiem swojej epoki, burz-
liwych lat 90., okresu dzikiego kapitalizmu na gruzach
ZSRR, aczkolwiek ten watek jest podjety w ksigzce dosy¢
pobieznie. Dziennikarz podkresla, ze defraudacja budze-
tu panstwa, ktorej dopuscit sie Lazarenko, w poréwnaniu
z machinacjami éwczesnej oligarchicznej wtadzy, wydaje
sie by¢ dziecinng igraszka. Z ksigzki nie dowiemy sie
jednak nic o korupcji w szerszym kontekscie, np. w kon-
tekscie cytowanego przez autora Leonida Kuczmy. Czy
naprawde mozna bylo zosta¢ prezydentem pozostajac
,Czystym” wewnatrz tego systemu? Zatozeniem autora
jest fakt, ze ukrainski czytelnik bedzie zorientowany

w sytuacji i stad odniesienia do nowego pokolenia polity-
koéw. Zreszta, zarzuty dotyczace braku szerszego kontek-
stu historycznego mozna odrzucic¢, autor zapewnia, ze

w centrum jego opowiesci jest nieuchronnos$¢ kary, ktora
to mozliwa jest jedynie w panstwie o dobrze funkcjonuja-
cym demokratycznym tadzie, a Ukrainie do niego jeszcze
daleko. Stylistycznie tekstom Serhija Leszczenki blizej
jest do artykutéw sledczych, sa lakoniczne i o charakterze

maksymalnie informacyjnym, ale nie brakuje im tez
osobistych refleksji i ocen moralnych.

W wielu publikacjach znajdziemy przyktady tekstéw

o ambicjach wiecej niz dziennikarskich - od rosyjskoje-
zycznego ,Eskvayra” po lokalne czasopisma na ksztatt
,Korespondenta Galicyjskiego”. Na dzien dzisiejszy
reportaz na Ukrainie dynamicznie czerpie z technik ar-
tystycznych oraz poszerza krag tematyczny wykraczajac
poza aktualne informacje. Do literatury moze on wnies¢
bogaty materiat zaczerpniety z naszej rzeczywistosci.

Pierwszym naprawde znaczacym wydarzeniem z punktu
widzenia rozwoju reportazu stato sie przeprowadzanie
w lutym ubiegltego roku konkursu ,,Samowydec”, ogloszo-
nego przez wydawnictwo ,Tempora”. W skiad jury weszli
pisarze i thumacze: Anton Sanczenko i Andrij Bondar
(ktory swojg droga takze reprezentuje nowy, wywodzacy
sie z mediéw gatunek — kolumne) oraz krytyczka literac-
ka Tetjana Trofymenko. W pierwszym etapie wybrano
dziesie¢ najlepszych tekstéw, ktére zlozyly sie na antolo-
gie konkursu, a nastepnie sposrdd nich wyloniono zwy-
ciezce. Co ciekawe, wérdd tej dziesigtki znalezli sie znani
ukrainscy pisarze Oteh Kocarew i Oleksandr Hawrosz,
jednak czotowe miejsca zajeli zawodowi dziennikarze,
aczkolwiek zwyciezca — Oteh Krysztopa posiada takze
literacka przesztosc.

Jego reportaze Ukraina w skali 1:1 powstaly w rezultacie
wspolpracy z telewizja i dotycza przypadkdéw bezradnosci
ofiar i bezkarnosci przestepcdw, ktére to na Ukrainie nie
sg odosobnione. ,,Mazorzy” — dzieci wptywowych rodzi-
céw, spowodowawszy wypadek ze skutkiem $miertel-
nym, z tatwoscig unikaja jakiejkolwiek odpowiedzialno-
$ci, a urzednicy panstwowi lekcewazac swoje obowiazki,
wysylaja ludzi na smier¢, a potem zastaniajq sie pokret-
nymi formalnymi odpowiedziami. Z drugiej zas strony
mamy zastraszone rodziny ofiar, ktérym placi sie za
milczenie. ,Jesli nie zostanie skazany, to juz niech Bog

go 0sadzi” — moéwi niepocieszona wdowa. Oteh Krysztopa
porusza w swoich tekstach palgce kwestie, ktére zalewaja
nas z ekranow telewizoréw i z gazet. Na fali umocnienia
sie w kraju autorytaryzmu, prawa czlowieka sg tamane
codziennie i nie ma mozliwosci ich ochrony. Sady, zdo-
minowane przez lapowkarstwo, to nie sg sady — szczera
prawda, wypowiedziana przez kobiete ze wsi, ktéra
nawet nie widnieje na mapie.

Swiat tych reportazy jest przygnebiajacy i niepokojacy,
zabarwiony mistycyzmem przejawiajacym sie w poréw-
naniach winnych do wilkotakéw czy tez opisie zagadko-
wego znikniecia serca z ciata zmarlego marynarza. Autor
$swiadomie stawia akcenty, epatujac nas smutkiem ofiar
i obojetnoscia przestepcow, z gory okreslajac tylko jeden
mozliwy sposéb odbioru przez czytelnika. Co$ na ksztatt
polaczenia horroru i ukrainskiej literatury sentymen-
talnej — wiadomo w ktérych momentach czytelnik ma
sie ba¢, a w ktérych ptakaé. Jednakze nie umniejsza to
znaczenia komentarza do nietatwych tematéw, w szcze-
gdlnosci gdy monopol na ten komentarz posiadaja
media, catkowicie podporzadkowane wtadzy.

W nagrode za zajecie pierwszego miejsca w konkursie
Oteh Krysztopa ma mozliwo$¢ wydania tomu swoich

reportazy, a zatem, zaraz po antologii bedzie to drugi
zbidr literackich reportazy na Ukrainie. Reporter opowia-
dat juz o nim na spotkaniu w ksiegarni Instytutu Reporta-
zu w Warszawie.

Z jednej strony wcigz méwimy o ukrainskim reportazu
jak o zjawisku teoretycznie mozliwym, z drugiej — mo-
zemy zignorowac formalne wymogi literackie i zwrdcié¢
sie do wspomnianych juz wcze$niej blogéw. Denys
Kazanskyj, ktéry za swoj tekst Sanitarna zona zdobyt

w konkursie trzecie miejsce, to znany doniecki blogger
,Frankenstein”, a takze reporter internetowego wydania
,Ostrow”. Na swoim blogu, ktéry nosi nazwe ,Wszystko
bedzie Donbasem!” upublicznia wtasne dziennikarskie
$ledztwa, ktore najczesciej dotyczg naduzy¢ ze strony
lokalnych wtadz. Trzeba zaznaczy¢, ze jego reportaze
obejmuja obszar calego gorniczego regionu — mozna

w nich przeczytaé¢ o Cyganach ze Snieznego, o pomniku
hutnika w Mariupolu, o likwidacji systemu komunikacji
tramwajowej w Stachanowie. Rzecz jasna, autor poswie-
ca tez sporo miejsca nielegalnym kopalniom, tak zwanym
biedaszybom, ktére pod koniec lat 90., po zamknieciu
legalnych przedsiebiorstw, zaczely masowo pojawiaé

sie w wielu miasteczkach i wsiach, wyrastajac dostownie
pod nogami — na drogach, na podwoérkach, obok do-
moéw. Ten ulubiony temat zagranicznych dziennikarzy,
ktorzy przyjezdzaja na Ukraine robi¢ zdjecia ponurych
postindustrialnych pejzazy, wcigz wymaga naswietlenia,
poniewaz mafia weglowa, za ktdrej szefa uchodzi starszy
syn prezydenta-samozwanca, ma silne wsparcie ze strony
instytucji stojacych na strazy prawa, a ludzie w dalszym
ciagu ging pod ziemia, zarabiajac dostownie na kromke
chleba i kieliszek wodki.

Wryjatkowos¢ tego bloga polega na tym, ze uwaga jego
autora skupiona jest na réznorakich przejawach dzi-
wactw, jak np. tatanie dziur na drogach brudem z pobo-
czy, stworzenie szczegolnej ,achmetowskiej wsi” wokaét
szkoty, w ktorej uczyt sie najbogatszy ukrainski oligarcha,
wreczenie medali w ,,50 rocznice zwyciestwa w Wielkiej
Wojnie Ojczyznianej” (ktdre oczywiscie lezaly od 1995
roku) uczestnikom dziatan zbrojnych w Afganistanie czy
tez muzeum ofiar Pomaranczowej Rewolucji w Lugan-
sku. Wszystko to mogtoby wydawac sie surrealistyczng
maskaradg, gdyby nie byta to rzeczywistos¢, ktdra obser-
wujemy kazdego dnia. Swiat tych tekstéw jest ponury,
reporterowi nie brakuje jednak ironii i poczucia humoru,
aby piszac o calym tym balaganie wystrzec sie patosu:
,Kiedy$ zalilem sie, ze rejon Donbasu jak dotad nie
doczekat sie swojego Stephena Kinga czy Deana Koontza.
Niby historii jest bez liku, a nie ma ich kto opisa¢. A po-
tem przemyslatam sprawe i doszedtem do wniosku — a po
co? [...] Mozna przeciez opublikowa¢ przeglad gléwnych
wydarzen roku”. Frankenstein w mistrzowski sposéb
dobiera tez sugestywne cytaty, a format bloga pozwala
na wycigganie odwaznych wnioskéw i uzywanie ostrych
stéw w stosunku do ,,bandyckiej republiki Donbas, gdzie
panstwo istnieje tylko na papierze i w telewizorze”.

Catkowicie inny pod wzgledem stylistycznym jest blog
Natalii Humeniuk (drugie miejsce w konkursie ,,Samo-
wydec” za tekst ,Jak brzmi pustynia w miejscu, gdzie
pojawia sie woda”) — w wiekszym stopniu jest on poe-
tycki, czesciej bazujacy na wlasnych odczuciach. Chociaz




autorka porusza te same kwestie — prawa czlowieka,
korupcje wsréd wiadz, przemoc w milicji — jako dzien-
nikarka z miedzynarodowym doswiadczeniem ma

ona szersza perspektywe. Jej blog ,,So far, so close”

(o swiecie, ktory jednoczesnie jest tak daleko i tak blisko)
poswiecony jest w wiekszosci Bliskiemu Wschodowi,
ktory na przestrzeni wielu lat pozostaje wcigz w centrum
wydarzen historycznych, co powoduje, ze autorka musi
nierzadko mierzy¢ sie z duzo powazniejszymi tematami,
jak wojna czy akty terroru, a zatem tez $Smier¢ bliskich.
Jej bohaterami sq: mieszkancy biednego rejonu Bagdadu
As-Saury (Sadr City), ktéry oddzielony jest od reszty
miasta betonowym murem; zotnierze Wolnej Armii Syrii;
aktywisci z Egipskiego Placu Tahrir; obroncy prawa i ko-
ledzy dziennikarze. Osobnym waznym tematem jest bunt
artystyczny. Natalia Humeniuk szczegétowo naswietla
dziatalno$¢ twércow i muzykdw, zaangazowanych

w walke z dyktatura, ktérzy na przekor cenzurze stajq sie
glosem protestujacych. Autorka pisze o skomplikowanym
Swiecie, w ktérym surowe ramy tradycji naktadaja sie

na realia wspodtczesnego $wiata, a pomimo blokowania
Internetu miodzi liberatowie podlaczaja sie do sieci za
pomocg VPN, ale gdzie nawet najbardziej wyzwoleni

OJIEHA LUEPEMET (1987, Ykpaina) — nepeknazadka,
acmipanTka B IHcTuTyTi niteparypu HAH Ykpainu,
Zie JOCIIKY€ CydacHy ITOJIbCbKY PEIIOPTaXKUCTUKY.
Jlaypeatka V KoHkypcy im. €xu T'eapoiins (2011),
cTurneHziaTka [HCTUTYTY MIKAVCUUIITIHADHUX JOCT-
mxeHb Artes Liberales BapiiaBchbKoro yHiBEpCUTETY.
[lepexnagana and yaconucis «Pagap», «<Kputukas,
«[IpocTopu».

hotduja pustym dla nich rytuatom. Jej teksty sa cenne
dlatego, ze pokazuja roznice kulturowe, a jednoczesnie
sama blogerka nie wprowadza podziatéw pomiedzy ludz-
mi i wszedzie jest sktonna znalez¢ wspélny mianownik.
2Wiasciwie to w tych tekstach nie warto zwraca¢ uwagi
na nazwy geograficzne czy imiona” — pisze w kontekscie
walki ludzi o ich prawa w réznych krajach i nierzadko
odsyta do ukrainskich doswiadczen.

Reportaz jako gatunek dokumentalny utrwala dynamicz-
nie zmieniajace sie procesy, ktére majq miejsce dookota
nas, a to wychodzi naprzeciw potrzebom wspétczesnego
cztowieka — przyjrzec sie swiatu z bliska, mie¢ czas na
przeanalizowanie, przezycie. Kiedy reportaz staje sie lite-
ratura? Tak naprawde, liczy sie tylko dobry styl, szczegdl-
ny sposéb patrzenia oraz czytelnik.

Linki:

http://frankensstein.livejournal.com/ — blog Denysa
Kazanskiego

http://sofarsoclose.net/ — blog Natalii Humeniuk

[Ttumaczenie: Zuzanna Sipior]

OLENA SZEREMET (1987, Ukraina) — ttumaczka, dokto-
rantka w Instytucie Literatury Narodowej Akademii Nauk
Ukrainy, gdzie zajmuje sie badaniem wspdtczesnego
polskiego reportazu. Laureatka V Konkursu im. Jerzego
Giedroycia (2011), stypendystka Instytutu Badan Inter-
dyscyplinarnych Artes Liberales Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Przektadata dla czasopism ,,Radar”, ,Krytyka”,
,Prostory”.

Robert Ostaszewski Pob6epT OcTaweBcbkuii

(MORDERSTWO) TYLKO
WE LWOWIE... YBUBCTBO)
TIIbKU Bl JIbBOBI...

W ostatnich latach proza kryminalna jest najbujniej
rozwijajaca sie — obok reportazu — odmiang literatury

w Polsce, na rynku rodzimych , kryminalistéw” robi sie
coraz ciasniej, wiec pisarze przescigajq sie w nowinkach

i pomystach, chcac za wszelkq cene przyciggnaé uwage
czytelnikéw. Nie poprzestaja przy tym na wymyslaniu
coraz mroczniejszych intryg kryminalnych i kreowaniu
coraz atrakcyjniejszych postaci policjantéw — detektywdéw
czy dziennikarzy sledczych... — zmagajacych sie z calym
ztem tego Swiata. Wazna role w swiecie przedstawionym
kryminatu odgrywa miejsce akcji; gdy jest wlasciwie, cie-
kawie, z pietyzmem i dbatoscia o uchwycenie genius loci
ukazane, staje sie dla czytelnika réwnie intrygujace, jak
sama historia krwawych zbrodni. Dos¢ rzec, ze swietnie
rozwija sie podgatunek, ktérym jest kryminat miejski

a ksigzki kryminalne wykorzystywane sg jako swoiste
literackie przewodniki po miastach czy catych regionach.
Dla przyktadu — wycieczki sladami bohateréw serii
kryminalnych szwedzkich pisarzy Camilli Lackberg czy
Henninga Mankella cieszg sie w ostatnich latach ogrom-
na popularno$cia. W Polsce ten typ turystyki literackiej
nie jest jeszcze zbytnio rozpowszechniony, co nie zmienia
faktu, ze cykl Marka Krajewskiego o komisarzu Eberhar-
dzie Mocku spowodowat wzrost zainteresowania przed-
wojennym Breslau, za$ bestsellerowa powie$¢ Zygmunta
Miloszewskiego Ziarno prawdy (2011) przypomniata
czytelnikom o urokach Sandomierza. Na mapie kraju
miejsc ,,zagospodarowanych” przez autoréw kryminatéw
z kazdym rokiem jest coraz wiecej. Co pozostaje im

w takim przypadku? Moga podazy¢ mocno wydeptanymi
juz $ciezkami i po raz kolejny umieszczac historie zbrodni
w scenerii Warszawy, Wroctawia czy Trdjmiasta, szukajac
wlasnych patentéw na miejski sztafaz; moga réwniez
postawic¢ na stabiej opisane, prowincjonalne miasta

i miejscowosci (tak uczynita Aneta Ponomarenko, ktéra
w swoim cyklu kryminatéw retro przedstawia dzie-
wietnastowieczny Kalisz). Jest jeszcze jedna mozliwo$é

- osadzi¢ akcje kryminatu poza granicami kraju. Cho¢
akurat polscy pisarze decydujg sie na takie rozwigzanie
niechetnie, w odréznieniu na przyktad od Skandynawéw
czy tez tworcdw z obszaru kryminatu niemieckojezycz-
nego. Zdarza sie jednak od czasu do czasu, ze wybierajg
sie wreszcie za granice, na przyktad do Lwowa. Cho¢
wlasciwie jest to Lwow mato zagraniczny...

Wspdtczesna Ukraina pojawia sie w polskiej prozie
kryminalnej/sensacyjnej jedynie incydentalnie, w odle-
glym tle fabul. Kilka epizodéw thrillera szpiegowskiego
Vincenta V. Sewerskiego Nielegalni (2011) rozgrywa

sie we Lwowie i w Kijowie, za$ jeden lwowski znalez¢
mozna w najnowszej powiesci Mitoszewskiego Bezcenny
(2013) - zreszta z pyszna kreacjq upiornej, chutliwej
staruszki. Za to przestrzen miejska Lwowa stata sie pel-
noprawnym bohaterem w cyklach powiesciowych Pawta
Jaszczuka i Marka Krajewskiego. Jaszczuk otworzyt serie
o perypetiach dziennikarza Jakuba Sterna powiescia
Foresta Umbra (2004), ktéra przyniosta mu prestizowg
Nagrode Wielkiego Kalibru za najlepszy kryminat roku,
potem opublikowat jeszcze Plan Sary (2011) i Marionet-
ki (2012). Krajewski juz w powiesci Glowa Minotaura
(2009) wprowadzit watek Iwowskiego sledztwa Mocka,
a na dobre przenidst sie na dawne Kresy potudniowo-
-wschodnie w swoim drugim cyklu kryminalnym

z komisarzem Edwardem Popielskim (Erynie, 2010,
Liczby Charona, 2011, Rzeki Hadesu, 2012). Tyle tylko
Ze obaj autorzy przeniesli sie do Lwowa okresu Miedzy-
wojnia. ,Pojechali” wiec do Lwowa, ale pozostajac wcigz
w granicach Polski. Nie przez przypadek twoércy krymi-
natéw retro tak dobrze zadomowili sie w realiach tego
kresowego miasta. Nawigzywali przeciez do wyrazistego,
rozpoznawalnego i swego czasu cenionego przez czytel-
nikéw nurtu w naszej prozie.

Ze wzgledu na uwarunkowania historyczno-spolecz-
no-polityczne Ukraina bardzo czesto trafiala na karty
polskiej prozy. W XX wieku — dla przyktadu — popularny
byl nurt prozy kresowej, w ktérym mocno zaznaczyly

sie ksiazki ukazujace przestrzenie — tak rzeczywiste, jak

i przestrzenie pamieci — Ukrainy, w czym celowali chocby
Andrzej Kusniewicz czy Wtodzimierz Pazniewski. U schyt-
ku ubieglego wieku pojawila sie natomiast tzw. proza
matych ojczyzn, ktérej autorzy w wyidealizowanej formie
opisywali tereny i miejsca po-graniczne, gdzie koegzysto-
waly obok siebie rozmaite nacje, kultury i religie, w tym
takze obszary dawnych Kreséw potudniowo-wschodnich
(jedna z nich byta Anna Bolecka, ktéra w powiesci Biaty
kamieri [1994] udanie przedstawila zmitologizowany
obraz przedwojennego Podola). I to wtasnie po autorach
prozy ,matych ojczyzn” schede w duzym stopniu przejeli
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rodzimi tworcy kryminaldow retro. Co ma zaréwno
swoje plusy, jak i minusy.

Charakterystyczna dla prozy ,,matych ojczyzn” byta
staranno$¢ w dokumentowaniu przesztosci, dbatos¢

o nasycanie tekstow detalami, przyblizajacymi historie,
nie tylko materialng, miejsc, ktore w ciggu dziesiecioleci
albo bardzo sie zmienily, albo wrecz przestaly istniec.
Jaszczuk i Krajewski z réwnym pietyzmem podchodzg
do odtwarzania realiéw przedwojennego Lwowa. Przygo-
towuja sie do pisania bardzo sumiennie, opierajac sie na
dokumentacji archiwalnej, gazetach i ksigzkach z epoki,
odwiedzajac wspotczesny Lwow, aby jak najlepiej poznac
topografie miasta, zobaczy¢ miejsca, w ktorych rozgrywa
sie powiesSciowa akcja, poczu¢ ich klimat. Do powiesci
umiejetnie wprowadzaja elementy miejscowej gwary,
czyli bataku, dodaja réznego rodzaju ciekawostki z histo-
rii, jak chociazby informacje o stynnej Iwowskiej szkole
matematycznej, o ktérej Krajewski wspomina w Liczbach
Charona. Majg wprawdzie swiadomos¢, ze ich opowiesci
sa swoistymi literackimi wyprawami do zaginionego swia-
ta, ktory przeorata, zniszczyta Historia. Jaszczuk mowi

o tym wprost w jednym z wywiadéw: ,Lwowa, o ktérym
pisze, juz nie ma”. Robig jednak wszystko, aby miasto

w ich tekstach nie prezentowato sie jak widoczek na starej,
wyblaktej fotografii — prébuja, aczac dokumentacyjna
solidno$¢ z pisarska wyobraznia, éw widoczek ozywic.

Wiekszos$¢ tekstow nalezacych do prozy ,,matych ojczyzn”
naznaczona jest wyrazng skaza — w rekonstrukcje his-
torycznych miejsc wplatano mit o dawnych, dobrych
latach; najczesciej chodzito o sielski, anielski czas dzie-
cinstwa, poniewaz pisarze z tego nurtu z luboscig po-
stugiwali sie watkami inicjacyjnymi. Nalozenia na obraz
historii mitograficznego filtru skutkowato idealizacja
przesztosci albo — nieco ostrozniej rzecz ujmujac — prze-
milczeniem tego, co nie pasowato do idyllicznej jej wizji.
Réwniez Jaszczuk i Krajewski naktadaja na opowiesci

3a ocTaHHi pOKU IeTeKTUBHA [Ip03a pa3oM i3 penopra-
JKEM TepeTBOPIIMCS Ha HalOUIbIII TOKA30Bi XKaHPHU

y MOJIbCHKil JIiTepaTypi, BOHU K HallaKTUBHIIIlE PO3BU-
BaIOThCSA, HA PUHKY MOJIbCHKUX «/IeTeKTHUBICTiB» CTa€ Bce
TiCHillle, TOK MMCbMEeHHUKY HaMaraloThCs ITepeIlIioHy TH
OlHE OZTHOTO, IPOAYKYIOUX HOBUHKU Ta OPUTiHANbHI
izei, o6 3a Oyb-AKY LiHy IPUBEPHYTH yBary YUTadiB.
BoHU He 0OMEXYIOThCA JIUIIE TUM, 1I[00 BUTAayBaTH
I1opas MOXMYPpillli IeTeKTUBHI CIO3KeTU i CTBOPIOBATU Bce
61inbLI IpUBAOINBI TOCTAT] A€ TEKTUBIB UM JXKypHAICTIB,
AKI cIleliaisyloTbCA Ha KpUMiHAIbHIN TeMaTHLI. ..
—i3MararmThcA 3 yciM 3710M LIbOT'O CBITY. BaXXIMBY posib
y IIbOMy KpUMiHaJIBHOMY CBIiTi Bifiirpae mictie gii. k1o
BOHO BUOpaHe IIPaBWIbHO, IlikaBe, ONIHCaHe 3 i€TeTOM

i yBaroto zo genius loci, To cTae A YuTada He MEHII
3aXOIUTIOIOUMM, Hi’K caMa icTopifd KpUBaBUX 37I0YMHIB.
JlocTaTHBO CKa3aTy, IO 9yZ0BO PO3BUBAETHCA XKaHP TaK
3BaHOI'0 MiCbKOTI'O ZIeTeKTHBY, a IeTeKTUBHI KHUT'Y 4acTo
BUKOPHUCTOBYIOTbCA K CBOEPi/HI JTiTepaTypHi My TiBHU-
KU MicTaMU 49U HaBiTh IIUINMU perioHaMu. Hanpukiaz

— eKCKypcii ciifamMu repoiB cepii HIBeACbKUX aBTOPiB
nerexktuBiB Kaminm Jlek6epr yu ['eHHiHT'a MaHKesuia 3a

o Lwowie lat 20. i 30. ubiegltego wieku filtr, lecz innego
rodzaju - filtr konwencji gatunkowej. Obaj pisarze odwo-
tuja sie do tego samego, klasycznego wzorca powiescio-
wego, ktorym jest kryminat noir. Nie ma w nim zbyt wiele
miejsca — w odrdznieniu od jakze ostatnio popularnego
kryminatu skandynawskiego — na rozbudowywanie tta
spoteczno-politycznego kryminalnej intrygi. I Jaszczuk,

i Krajewski skupiajg uwage na kresleniu fabut o krwa-
wych mordach, wiwisekcji zbrodniczych umystéw seryj-
nych zabdjcow i perypetiach bohateréw, ktérzy

z mniejszymi badz wiekszymi problemami rozwigzu-

ja kryminalne zagadki. Swietnie przyblizaja specyfike
Iwowskiego $wiatka i pétéwiatka (w koricu nie na darmo
wezytywali sie w kroniki kryminalne starych gazet).
Jednak pokomplikowana historia Kreséw potudniowo-
-wschodnich w okresie miedzywojennym czy trudne

a momentami bolesne relacje polsko-ukrainskie albo nie
interesujg pisarzy wcale, albo spychane sg na marginesy
opowiesci. Dla jasnosci — nie czynie z tego Jaszczukowi

i Krajewskiemu zarzutu, na takg a nie inng konwencje
postawili, taki a nie innym filtr narracyjny zastosowali.
Koniec konicéw pisza kryminaly a nie powiesci historycz-
ne. Dzieki ich ksiazkom czytelnik moze odby¢ nieco sen-
tymentalng podréz do przedwojennego Lwowa, poczué
klimat tego miasta, a ze nie dowie sie o nim wszystkiego?
Moze stanie sie to inspiracja do wtasnych poszukiwan.

Juz dzisiaj jest dla mnie jasne, ze wyprawa Jaszczuka

i Krajewskiego do Lwowa czaséw II Rzeczypospolitej
skonczyta sie powodzeniem. Pisarze zdajg sie by¢ coraz
lepiej zadomowieni w tym miejscu, wcigz nie brakuje im
pomystéw i finezji, potrzebnych do tworzenia zmyslnych,
przykuwajacych uwage intryg kryminalnych. A przeciez
— 7 tego co wiem — nie jest to jeszcze koniec ich kryminal-
nej przygody ze Lwowem...

oCTaHHi pOKU Haby/Iu HeabUAKOl ommyisgpHOCTi. Y IToJib-
1I[i TUII JIiTepaTypHOI TYPUCTUKHU Ille He HaJTO MOILIrpe-
HUH, aJie 1e He MiHs€ Toro GakTy, 0 IUKJI KHUT Mapeka
KpaeBcbkoro mpo komicapa E6eprapga Moka BUKIHKAB
criajiax 3aIfiKaBjleHHS JOBOEHHUM BporraBoM, a poMaH-
GecTcenep 3UrMyHTa MioNeBCHKOTO «3€PHO MPaB/AM»
(2011) narazye yutayam mmpo npuBabu CaHgomexa. Aje
KUTBKiCTh MiCT Ha KapTi, 0CB0€EHIll aBTOpaMU JIETEKTUBIB,
3pocTae 3 KoxxHuM pokowm. [Ilo im y TakoMmy BUnaziKy 3a-
JIUMIAETHCSA? BOHU MOXKYTh ITPOJIOBXKYBATH XOAUTH YIKe
CWIBHO BUTONITAHUMU CTEXXKAMU i BYUEPTOBE MTOMIIIIATH
icTopii 37104KHIB y Aekopauifax Bapmasuy, Bpoiiasa,
[nancbka, Iguni Ta ComoTa, IIyKady BIaCHUX IaTEHTIB
Ha MicbKUM cTadask, MOXXYTh TaKOXK 3pOOUTH CTaBKY

Ha piJie onmycyBaHi IPOBIHIIiTHI MicTa i MiciieBoCTi

(Tak 3pobuna AHeTa [ToHOMapeHKO, SIKa y CBOEMY MK
peTpo-AeTeKTUBIB npezcTasiie Kaim nes’ aTHagaTOr0
CTOMITTS). ICHYyE ITle 0ZfHAa MOXKJIUBICTb — TOMiCTUTH [Iif0
JIETEKTUBHOTO POMaHy 3a MexkaMu [1osbIii. Ajie oIbChKi
MICbMEeHHUKH HeoX0due TaK YNHATH, Ha BiIMiHY Bif, Ha-
TIPUKJIA/l, CKAHJWHABIB, YU aBTOPIB IETEKTUBIB i3 HiMeI[b-
KOMOBHOTO IpocTopy. Ta yac Bif gyacy TparisieTbes i Mosib-

Mikotaj tozirski

S

CbKHMM /IeTeKTHBICTaM BUPYLINUTH 33 KOP/IOH, HAIIPUKJIaJ,
| 110 JIbBOBa. X0oua sAKpa3 JIbBIB 1 He TAKWi1 yKe U 3aKOPJOH.

CyyacHa YKpaiHa 3’IBJII€TbCA Y IOTIbChKill IeTeKTUBHIN
Ta roCTPOCIO’KETHiH Mpo3i Jiniie Mixk iHIIUM, BifZianeHo,
Ha 111 ¢pabys. Kipka enizoiB MNUryHCHKOTO Tpuiepa
BincenTa B. CeBepcpkoro «HeneranpHi» (2011) posi-
rpytoTbea y JIbBoBi Ta KueBi, 0fWH JIbBIBCBKUH €M1i307,
MO>XHa 3HalTH y HalfHOBIIIOMY poMaHi 3UI'MyHTa
MinomeBcbkoro «besiinHuii» (2013) — i To po3KinIHuM
€eI1i3071, TOCTaTh MOTOPOIIHOI i XTUBOI 6a011i. 3aTe MiCh-
KHH npocTip JIbBoBa cTaB IIOBHOIIPABHUM I'€pO€EM

y nukiax poMmaHis ITaBena Amyka i Mapeka Kpaes-
CbKOTO. fIIyK PO310oYaB cepilo PO XKUTTEBI IepuIieTii
KypHasicra Aky6a IlITepHa pomaHoM «Foresta Umbra»

(2004), 3a AKuil OTpUMaB MIPECTIKHY Haropozy Bemmko-
ro Kanibpy 3a HalikpaIiiuii eTeKTUB POKY, TIOTiM OITy0JTi-

KyBas Ile pomaHu «[lnan Capu» (2011) i «MapioHeTku»
(2012). KpaeBcbKui MOYUHAOYY I1le 3 poMaHy «['oioBa
MinoTaBpa» (2009) BIIpoBaiuB CIOXKETHY JiHil0 JbBiB-

CbKOro po3ciizyBanusa E6eprapza Moka, a moTiM i 30Bcim

TepeHic Ha KOJUIIIHI MiBAeHHO-CXiZIHI KPeCH /Iit0 CBOTO
JpyToro AeTeKTUBHOT'O LIUKJIY 3 KoMicapoM EgBapaom
[onenscekuMm (“Epunii”, 2010, «Hucma XapoHa», 2011,
«Piku Aizna», 2012). Ane 061iBa aBTOPU OTMUCYIOTh MiK-
BoeHHUM JIbBiB. Toxk BOHU ,,Toixanu” fio JIbBOBa, y TOM

Ke Jac 3a/INIIaydnch Ha TepuTopii [Tosbiii. He Bumnaz-
KOBO aBTOPH PeTPO-AETEKTUBIB TakK J06pe MOYyBaIOThCS
V peastisix I[bOro KpecoBOro MicTta. Aziyke BOHU IIPOJ0-
BXXWIM BUPA3HUM, BIIi3HABAaHUM i CBOTO Yacy OlLliHEHUH
YHUTauYaMU HalPSAMOK y IOJIbCHKIM MPO3i.

3 orAAy Ha iCTOPUYHO-CYCHiIbHO-TIONITUYHI yMOBH
VYkpaiHa fy>ke 4acTo OTpaIvIsia Ha CTOPiHKY MOJIbChKOI
1po3u. Y XX CTOMITTi, HallpUKIaZ, KOPUCTYBaBCsA I10-
MYJIAPHICTIO HANIPSAMOK KPECOBOI IIPO3H, ¥ AKOMY MOCIN
Ba)KJIMBE MicClle KHUTH, AKi T03HAYaIX IPOCTOPH — K
mpocTopu reorpadiyHi, Tak i mpocropu mam’ati Ykpai-
HU, B3ATH I IPUKIaZy Xoua 6u AHmkesa KycbHeBiua

yu Biozazimexa [TasHeBcbkoro. HanmpukiHIli MUHYJIOTO
CTOJITTA 3’ABUIACSA HATOMICTh ITPO3a MaluX 6aThKIiBIINH,
aBTOpU SIKOI B ijeanizoBaHili Gopmi ommcyBaiu TepeHn

i IPUKOPZOHHI TepUTOPii, Ha AKUX CIiBiCHyBaIu OfHE
6is1s1 ofHOTO Pi3Hi Hallii, Ky/IBTYpHY 1 petirii, B TOMy 4ucIi
TEPUTOPii KOMUIIHIX MiBJeHHO-CXiJHUX KpeciB (0JHOI0

3 HUX Oysa AHHa BoselibKa, sika y poMaHi «Biiit KaMiHb»
(1994) Baasno omucasa MidosorisoBanuii 06pas I0BOEH-
Horo [Toziya). I aBTOpM peTpo-AeTeKTUBIB OTPUMAJIH IO
TPaJMIIIO B CIIA/IOK CaMe Bifl aBTOPIB MPO3U «MaJIX 06aTh-
KiBIIWH». A Ile Mae€ fIK CBOI ILTIOCH, TaK i MiHyCH.

XapaKTepHOIO U1 TPO3U «MaJIX OaTbKiBUIMH» Gysa




CTapaHHICTb ¥ IOKyMeHTYBaHHI MUHYJIOTO, yBara 10
JleTanell y TeKCTi, AKi HabIDKYIOTh iCTOpIto /10 ynTayva,
icTopilo He JiMIlle MaTepiaabHy, 0 Micllb, AKi 3a KiTbKa
a60 1 OUIBIIE AeCATHUIITD CHIBHO ITIOMIHSINCSA YA HaBITh
MIPUITMHWIN cBO€ icHyBaHHA. Anyk i KpaeBcbkuit

3 OJHAKOBUM IIieTeToM 6epyThCs 3a ONMCYBaHHA peasiit
ZIOBOEHHOT0 JIbBOBa. BOHM rOTYIOThCA [0 MUCAHHA JyXKe
CYMJIiHHO, CIIMpalovnCh Ha apXiBHi JIOKYMEHTHU, ra3eTu

i KHUTH 3 Ti€l enoxy, BigBiAytoumM cydacHuii JIbBIB, 11006
sSIKHalKpalle nisHaTy Tonorpadiro micra, mobauuT
MICIIs, Y AKUX BiZIOyBa€ThCA A pOMaHy, Bil4yTH IXHIO
armocdepy. BoHU BMiNIO BIPOBAZXKYIOTh IO POMaHy
eJleMeHTU MiCI[eBOro /lialleKTy, I0Aal0Th Pi3HOMaHIT-

Hi LiKaBUHKM 3 icTopii, Hanpukiaz, iHpopmariiro mpo
CJIaBHO3BICHY JIbBiBCbKY MaTeMaTHYHY IIKOJY, PO AKY
KpaeBcbkutii sragye y «Hucnax XapoHa». BoHu ycBizoM-
JIIOIOTB, 11O iXHi POMaHU € CBOEPIAHUMM JliTepaTyPHUMHU
€KCKYPCifIMHU /IO HEiCHYIOUOTO CBITY, AKUI 3HUIIWIA IcTO-
pif; AyK roBOpUTH NIPO 1ie B OAHOMY 3 iHTepB’I0: «JIbBiB,
PO KU 51 MUTITY, BYKe He iCHye». Ajie BOHU POOIATE yce,
abu MiCTO B iXHiX TeKCTaX He BUIVISZAIO0 K MaJTIOHOK Ha
cTapiil MOKOBKJIIH CBIT/IMHI — @ HAMArarThCsA, TOETHY-
I0YM PETENBHICTh JOKYMEHTYBAHHA 3 TUCbMEHHUI[BKOIO
yABOIO, TIOXKBABUTH 1110 CBIT/INHY.

BinpImicTh TEKCTiB, AKi HaleXaTh A0 MPO3U «MaJInuX
6aTbKiBIIMH» MAaIOTh Ty CaMy BaJy — B iCTOPUYIHI peKOH-
CTPYKIii MicI[b Y HUX BIUIETeHO Mid 1po A06pi AaBHi
POKU; HalvacTile WaeThCsA PO CLIbCHhKUN AHTOTBCHKUI
4yac JUTUHCTBA, OCKUIbKY MMCbMEHHUKHU 1IbOT'0 HAINPSAM-
Ky OXOue TI0C/TyroByBaIucs iHiniamnifiaumu pabymraMu.
Haxnnagenuii Ha icTopuyHUE 06pa3 MiTorpadiuHuit
binbTp IPU3BOAUB [0 igeaizallii MUHYJIOTr0, a60 AKIIO
BUCJIOBUTHUCS 0OEpeXxHilIIe — 0 3aMOBUYBaHHSA TOTO, II[0
He IacyBaJo A0 iAWIiYHOi Bi3il IbOTO MUHYJIOTO. AIIyK

i KpaeBchKU TaKOXK HAKJIAZAIOTh HA POMaHU IIPo JIbBiB
20-30 pp. MUHYJIOTO CTOJITTA GiNbTP, ajue 1e GinbTp
inmoro tumy — GinbTp KaHpoBoi cenudiku. O60€e

NMCbMEHHMKIB MIPallOI0Th Y KOHBEHIIi OAHOTO i TOTO XK,
KJIACUYHOTO 3pa3Ka pOMaHy, AKUM € JIeTeKTUB y CTHII
Hyap, ab0 K «JOpPHUI» AeTEKTUB. Y HbOMY — Ha BiIMiHY
Bi/l OITY/IAPHOT'O OCTaHHIM YacoM CKaHAWHABCHKOTO Jie-
TEKTHBAa — HEMaE HaATO 6araTo Micld A1 po36yLoByBaH-
HA CYCIUIBbHO-TIOMITUYHOI IeTeKTUBHOI iHTpUru. I fAuyxk,
i KpaeBchKUi 30cepe/yKyIoThCs HacaMIlepe/i Ha CTBOPEH-
Hi Gpabys mpo KpuBaBi BOUBCTBA, Ha BiBiCEKIIil 3T0YNHHOI
TICUXOJIOTI] cepiiHUX YOUBIIb i HA EPUTIETISAX V A0
repoiB, AKi 3 MEHITUMU ab0 GLIBIIMMY TTPOLIEMaMU
BPEITi-pelLIT po3raZyloThb KpUMiHAIbHI 3araKu. BoHU
Yy0BO HAGIIDKAIOTH 0 YUTava Creudiky JbBiBCbKOTO
MiBCBITY (3peIToo, He JapeMHO K BOHU BYUTYBAJIUCA

y KpUMiHaJIbHI XPOHIKY CTapUX ra3er). Ajie CKJIaiHa ic-
TOPif MiBAEHHO-CXiTHUX KPECiB MXKBOEHHOT'O TIEPIOZY UM
TIO/IEKYZIY CKJIaZIHI OTbChKO-YKPAIHChKi CTOCYHKH He Iii-
KaBJIATb MMCbMEHHUKIB a00 B3arai, abo OMUHAIOTHCA Ha
nepudepii poMaHy. YTOUHIOIO, IO 5 30BCiM He BBAXKAIO Iie
HezloTiKOM KHUT furyka uu KpaeBcbkoro, 60 BOHU 06paiu
caMe TaKy KOHBEHILIIO i, BiITIOBIZIHO, 3aCTOCOBYIOTh TaKUH,
a He {HIWI HappaliiHui GUTBTP. BpeurTi-peniT BOHU -
LIyTh A€TeKTUBY, a He iCTOPUYHI pOMaHU. 3aBJAKH iXHIM
KHUTaM YMTa4 MOXKe BUPYIIUTH Y TPOXU CEHTUMEHTAIbHY
MaHZIPiBKY /10 ZOBOEHHOTO JIbBOBA, Bi[UyTH HACTPIil TOTO
MmicTa, aje X He I0BifaTHCsA PO HBOTO Bee? MOXKINBO, 1Ie
CTaHe HaTXHEeHHAMZIA BIACHUX IIOIIYKiB.

CbOrofHi 711 MeHe BIKe IIIKOM O4€BH/THO, 110 IOZOPOXK
Amyxa i Kpaescbkoro 0 JIbBoBa uaciB II Peui [Tocronutoi
3aBepIuwIacsa ycrixoM. [IMcbMeHHUKY BUIVIAZAIOTH [I0pa3
Kpallle OCBOEHUMH Y IIbOMY MicTi, i IM i asti He 6pakye igeit
i BUTOHYEHOCTi, HEOOXiTHUX /IJIsI CTBOPEHHS XUTPOMYAPUX
JETEeKTUBHUX IHTPUT, IKi IPUBEPTAIOTh /10 cebe yBary
yyTaya. A 11e I11e — HaCKUIbKY MeHi BiZloMO — ZJajIeKO

He KiHelb iXHiX JIeTeKTUBHUX IPUTOZ 3i JIbBOBOM. ..

[TTepexmaz: Hatamka CHAZAaHKO]

ROBERT OSTASZEWSKI (1972, Polska) — pisarz, krytyk
literacki. Redaktor kwartalnika , FA-art” i miesiecznika
,Dekada Literacka”. Byly redaktor naczelny ,,Portalu Kry-
minalnego”. Miedzy innymi opublikowal (wraz z Martg
Mizuro) powies$¢ kryminalng Kogo kocham, kogo lubie
(W.A.B., 2010). W roku 2012, réwniez nakladem W.A.B.,
wyszedt kolejny kryminat Sierpniowe kumaki, napisany
wspdlnie z Violettg Sajkiewicz.

POBEPT OCTALUEBCbKUH (1972, Ionbma) — muckmen-
HUK, JiTepaTypHU KPUTHUK. PeIaKTOp MOKBAPTATbHOTO
s)KypHaity «FA-art» i mowmicsaaHoro xxypHaiy «JliteparypHa
nekazia». KomumHili romoBHUM pegakTop «/JeTeKTrB-
HOTO nopTaiy». Omy6iikyBaB pazom i3 Maproro Misypo
JEeTEKTUBHUIN poMaH «Koro koxaro, Koro Jirob:o» (2010,
BuzZaBHUITBO W.A.B.). 2012 poKy y TOMY X BUIaBHULITBi
BUHINIOB YI0ro HOBUM 1eTeKTUB «CepIHeBi KyMKU»,
HaIMCcaHWH CIiTbHO 3 BiomerToro CalikeBuY.
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AKUSZER
SMIERCH

Jego sledztwo coraz bardziej sie gmatwato. Byty nowe
slady i kolejny bohater w kregu podejrzanych, wywodza-
cy sie z ,,dwojki”. Jakiez to mogly by¢ te niekonwencjonal-
ne metody przeniesione do policji z wywiadu wojskowego,
zastanawiat sie. Bicie, topienie, przypalanie papierosem,
famanie palcéw i wbijanie pod paznokcie igiel, podtacza-
nie pradu do oblanych wodg jader? I co jeszcze nowego
wymyslit w tym stuleciu kreatywny mozg ludzki, by spryt-
nie wyja¢ z drugiego mézgu skrywane mysli?

Za opera zatrzymat sie w poszukiwaniu dorozki. Nie-
widomy grajek oparty o mur wygrywat na rozstrojonej
gitarze rzewna ballade o cérce rzeznika, ktéra z kochan-
kiem otruta sie trychinami. Stern wrzucit mu do Inianego
woreczka dwadzie$cia groszy, nucac: Bo mitos¢ mozy si
skoriczy( lichu i jak tyn fryzjer strujesz si kichq, a potem
zamachal na przejezdzajacego fiakra. Jednokonna doroz-
ka przystaneta przy hydrancie. Redaktor wskoczyt miek-
ko na jej tyt i zamdwit kurs na Kleparowska, do domu Pod
Ksiezycem. Nie wiedziat jeszcze, co tam zastanie, ale byt
pewien, ze wlasnie teraz musi ucigé¢ sobie rozmowe ze
$liczng gospodynia.

Paluch zastanawial sie przez moment, a potem wyjat

z walizki naoliwiony waski wytrych, wlozyt go w otwor
zamka i precyzyjnie przekrecit. Stalowy mechanizm
poddat sie bezdzwiecznie, wiec ostroznie nacisnat klam-
ke i delikatnie pchnat drzwi, torujac droge inspektorowi
ijego trzem aniotom, ubranym jak jeden w popielate
plaszcze. Czworka wpadta do $rodka z odbezpieczong
bronia, krzyczac na cate gardlo, by nikt sie nie ruszat, lecz
nikt nie zamierzatl sie ruszaé. W przestronnym kwadrato-
wym salonie przebywaly tylko dwie osoby: dziewczyna

AKYLLUEP
CMEPTI

(fragment)
(chparmeHT)

o pucutowatej twarzy i szpakowaty mezczyzna w stalo-
wym garniturze i w drucianych okularach.

Dziewczyna w kremowej koszuli nocnej siedziata na
dywanie pod kredensem i kolysata sie na boki. Przettusz-
czone ciemne wlosy sptywaly jej na ramiona, zakrywajac
twarz. Mezczyzna trzymatl jg za reke, poprawiajac nerwo-
wo okulary. Méwit jej cos do ucha i pocieszat.

— Wszystko bedzie dobrze — ustyszat policjant.

— Zobaczysz, ze wszystko bedzie dobrze.

Zieba kazal mu sie zamkna¢ i rozejrzat sie po zagraconym
pokoju. Kossaki na $cianach, mosiezne kandelabry, stylo-
wa debowa biblioteczka i trzy obite brazowa skorg fotele.
Pod sufitem lampa z seledynowq umbra, rzucajaca na
owalny stot ostre, trupie swiatlo. Na skottowanym tézku
walaly sie zakrwawione przescieradla, a przy wysokim
piecu kaflowym stat kociot do bielizny z parujacq woda.
Inspektor rozgladat sie nerwowo, jakby jeszcze czegos
szukat. Jego wzrok w koricu sie zatrzymat. Pod oknem
przystonietym miodowymi storami dostrzegt gatgan
wygladajacy jak zrolowany koc, wcisniety pod drewniany
kwietnik z wybujala paprotka. Ostroznie wyciagnat go

i polozyl na stole. Przywotat gestem Palucha i kazal mu
rozwing¢. Policyjny technik chwycit ostroznie za koniec
materialu i pociggnat.

— Bozez ty mdj przenajswietszy! — wyrwalo sie mu.

— To koniec $wiata, panie inspektorze.

Odwrécit predko wzrok i ciezko nabrat powietrza. Slina
podeszta mu gwattownie do ust i chciat splunaé, lecz
powstrzymat sie resztka woli i gtosno przetknat. Zieba od-
sunat go. Na gesto utkanej szmacie lezal maty chlopczyk,
ktéry jeszcze przed chwilg wyciagat raczki do zycia. Owi-
niety byt pod paszkami czarnym odpustowym rézancem




jak kolczastym drutem. Musiat dorwac tego drania, ktory
byt tu przed chwilg. Musiat go dorwac, skuc ostro morde,
a potem postawic przed sadem.

Stanal w rozkroku nad elegantem, zaciskajac wielkie
piesci.

— Moéw, gdzie gad?

— Wyszedl, prosze pana.

— Gdzie wyszedl, gadaj predko, ty skurwysynu! — Glos
inspektora niebezpiecznie zmienit modulacje.

— Wzial pieniadze i wyszedl, prosze pana, przez sasiednie
mieszkanie — odpowiedzial mezczyzna grzecznie.

— Jakie mieszkanie? — Zblizyt sie do typa, szturchajac go
szpicem buta w kostke.

— To mieszkanie jest potaczone z sgsiednim, a pokéj po
lewo jest przechodni — ptaszczyt sie elegant.

— Co$ powiedzial? Nie kre¢, do cholery, tylko mi pomdz!
— Zeby sie nie martwié, bo wszystko poszio cacy.

— Kurwa, cacy?! - rzucit do tegiego posterunkowego,
ktéry ze zgrozg obserwowat scene. — Sprowadz tu leka-
rza, ale prawdziwego lekarza. A ty, Paluch — zatrzymat
rozbiegany wzrok na kurduplu - zajmij sie elegantem,
jak umiesz troskliwie.

— A co z dziunig? — zapytal tegi posterunkowy, widzac
w oczach dziewczyny obted.

Zieba sie zamyslit. Zgadywat, kim byta dla wystrojo-
nego typa. Pewnie kochanka, bo chyba nie zgnebiong
zong? Facet wygladal na szubrawego urzednika z gebg
pelng frazeséw, bioracego od wystraszonych petentéw
oberchabki. Odpicowany, z jasnym krawatem w prazki
pasowal na wesele, a nie na pogrzeb. Mniejsza o to, kim
byli, wazne, ze skojarzyta ich zbrodnia.

— Dziunie odwiez z lekarzem na Pijaréw do kliniki.

Ma mie¢ dobrg opieke, bedzie nam potrzebna. Paluch,
spiszesz obydwoje, zrobisz zdjecia, zmierzysz chatupe,
zabezpieczysz wszystkie $lady, zresztg sam dobrze wiesz,
kurwa, co robi¢.

— A co z tym? — Knypek pokazatl na zakrwawiony gatgan.
— Oddasz mamusi, przeciez to jej dzidzius!

Zirytowany podszedt do zaryczanej dziewczyny.

— Przestan sie drzeé! Jak wygladat wasz , lekarz”?

— Nie wiem — wyszeptata z przymknietymi oczami.
Inspektor wyjat zdjecie Charewicza z kieszeni i odchylit
glowe dziewczyny.

— Ten? Spojrz! — zapytat, podsuwajac fotke pod oczy.
—Moze ten? — zastanawiala sie, zlizujac z ust stone krople.
— Co, moze?

— Mial maske na twarzy — odezwat sie mezczyzna, przy-
gladajac sie uwaznie zdjeciu.

—Jaka znowu maske? Ogtupiates czy co? To nie karnawat.

— Lekarska, prosze pana — dodat elegant grzecznie.

— Taka wiazang za uszami na troczki.

— Niski, gruby, chudy, zapomniatas, suko, jezyka? — Nie
ustepowat. — Gadaj, widzisz, ze nie mam czasu!

—To ja, to ja... ona nie jest niczemu winna, prosze pana.
Byt wyzszy od pana o p6t glowy. Jasne wilosy, przedzia-
tek. Chyba nawet troche podobny do tego ze zdjecia.

— Co$ jeszcze?

— Przynidst ze sobg torbe. Skdrzang torbe lekarska, taka
przez ramie, prosze pana — dodatl, wycierajac zaplamione
szkla o krawat.

— A ubranie? Co nosil? Mam wydusi¢ to z ciebie silg?

— Nosil, jak pan, elegancki garnitur.

Zamierzal co$ dodac, lecz widac bylo, ze sie waha.

— Czemu zaniemoéwiles, gadaj!

— Ruszat sie dziwnie, prosze pana.

—Jak? Pokaz, do cholery! — Zieba stracit cierpliwosc.
Mezczyzna stangt pod piecem i zakotysat sie, jakby wy-
konywat jaki$ indianski taniec. Inspektor nie chciat traci¢
czasu na pogawedke z idiotg. Puknat sie palcem w czoto.
Potem zgarnat dwoch posterunkowych i przeszed! z nimi
do sasiedniego mieszkania przez pokdj przechodni. Tam
obejrzeli wszystkie pomieszczenia. Zajrzeli w pospiechu
pod 16zka, do szaf i nawet do pawlaczy, liczac na cud
boski, lecz zaden cud sie nie zdarzyt. Inspektor szybko
przerwatl poszukiwania i pociggnat ekipe za soba. Przedo-
stali sie na drugg klatke schodowg i zbiegli po schodach
z pierwszego pietra na Akademicka, stawiajac na nogi
zdumionych lokatoréw.

Drewniany, parterowy dom Malwiny Tarki stat na ubo-
czu. Od sagsiedniego niemal blizniaczego domku odgra-
dzatl go stary sad i zaniedbany ogrdéd. Na granicy posesji,
gdzie zatrzymata sie dorozka, rost szpaler tui tak gestych,
ze juz zaden plot nie byt potrzebny. Stern polecit fiakrowi,
by na niego zaczekal, a sam ruszyt do furtki. Rozejrzat sie
czujnie, wypatrujac psa, a gdy go nie dostrzegt, wszedt
powoli do srodka. Z bijacym sercem pokonatl porosnieta
trawg Sciezke, wciaz rozgladajac sie czujnie za czworono-
giem. Po lewej stronie domku stala drewniana stawojka

z otworem w ksztalcie serduszka, a z prawej przylegata
do niego drewutnia, przy ktérej na dragach rozciagnie-
te byly sznury do suszenia bielizny. Pod nimi stata na
taborecie miednica z parujacym praniem. Najwidoczniej
Tarka weszta do domu i za chwile wrdci, by dokonczy¢
prace, pomyslat.

Stern obejrzatl z zainteresowaniem rézowe dessous
gospodyni, przypiete zabkami do linki, i skierowat sie

do drzwi. Chciat zapukad, lecz cofnat reke, bo drzwi byty
uchylone. Spojrzat przez szpare i nastuchiwat. W domu
panowata cisza. Wszedl do zagraconej sieni i odkaszlnat
znaczaco. Potem zajrzat do kuchni. W niewysokim po-
mieszczeniu pod oknem stat drewniany cebrzyk.

Z mydlin sterczaly szczypce do wyciagania bielizny.

Na rozpalonym piecu buzowata w rondlu woda. Redaktor
dostrzegt swoim ciekawskim wzrokiem p6ike, na ktérej
lezaly miedziana patelnia i wielki ttuczek do miesa, stato
kilka kubkow i zelazko na dusze. Pod péteczka wisiat
dorodny sznur grzyboéw i miotetka z gesich piér zwigza-
nych konopnym sznurkiem, a obok dyscyplina — sarnia
noézka z dtugimi rzemykami zakorniczonymi supetkami.

Z prawej strony drzwi prowadzacych do pokoju pod swie-
tym obrazem z Matka Boskg i Dziecigtkiem wisiata biata
haftowana sciereczka, przyczepiona za rogi do deseczki.
Przedstawiata dziewczynke z warkoczykami, sypigca
gotabkom ziarno. Stern podszedt blizej. Kiedy przeczytat
wyhaftowany napis: ,Dziefi dobry”, niespodziewanie

za jego plecami trzasnety drzwi. Obrdcit sie, chcac wyja-
$nic¢ gospodyni najscie, lecz zanim zdazyt wypowiedzieé¢
stowo, poczut piorunujace uderzenie pod lewym kola-
nem. Az przysiadt z bolu. Bylby poleciat na rozgrzang do
czerwonosci blache, gdyby nie drewniany zydel. Podnidst
sie szybko i katem oka dostrzegt zakrzywiony hak do
przesuwania fajerek wycelowany w jego twarz i jakas
wysoka meska posta¢ nad soba.

Nie od razu rozpoznal nieznajomego. Przeszkadzato mu
$wiatlo padajace zza jego plecéw. Dopiero po sekundzie
wiedzial, Ze stoi nad nim poszukiwany listem goniczym

zbieg. Wysoki, barczysty blondyn z przedziatkiem. Nie
zauwazyt tylko koloru oczu i tego, ze nosi sie z pariska.
Zbieg u$émiechat sie pobtazliwie, pokazujgc hakiem, by
Stern przesunat sie do pieca. Redaktor przypomniat sobie
opowies¢ doktora z Kulparkowa.

— Pozdrowienia od doktora Wawdysza — rzucit, prébujgc
zyskaé na czasie.

Charewicz znieruchomial, przynajmniej tak mu sie zda-
wato, a potem podnidst osmolone narzedzie. Jakub wy-
korzystal moment zawahania. Cofnat sie w strone pieca.
Schwycil rondel i chlusnat wrzatkiem. Charewicz zawyt.
Marynarka i koszula przylepity mu sie do ciata. Opuscit
hak na podtoge i wrzeszczac, zaczal kreci¢ sie

w kotko jak pies za wlasnym ogonem, zdzierajac z siebie
okrycie. Stern nie odpuszczal. Zdjat z pétki thuczek i jed-
nym ciosem w kark powalit szalerica na podloge. Potem
przygwozdzit go do podlogi zydlem, tak ze jego glowa
wystawata spomiedzy drewnianych nég stotka. Przeciw-
nik nie reagowal, gdy redaktor krepowal mu rece i nogi
rzemieniami z sarniej nozki.

Kiedy Charewicz lezat na podtodze, przetrzasnat mu kie-
szenie marynarki. Znalazt scyzoryk, zapalniczke, okulary,
portfel z pieniedzmi i dokumentami na nazwisko Szwed,
o ktérym wspominat Wawdysz. Bylo cos jeszcze wazniej-
szego: papierowa torebka ze splatanym rézancem. Stern
szturchnat Charewicza noga, a ten ocknat sie powoli.

— Mobw, co tu robisz?

— To samo, co ty — wysapat ciezko. — Szukam...

—Kogo?

— Tego samego, co ty — odpowiedziat z idiotycznym
chichotem. — Nie moze by¢ na $wiecie dwoch Charewi-
czdw. Jest tylko jeden, ktéry zaprowadzi w tym miescie
porzadek.

—Kim jest ten drugi?

— Nie wiem, kim jest, ale obiecatem sobie, ze go zabije

- powiedzial, syczac z bélu.

— Gdzie gospodyni?

— W psiej budzie. Zastuzyta na to, co jej pies — odpowie-
dziat spokojnie mezczyzna, mruzac oczy.

Stern podniost ttuczek, lecz nie zrobito to na wieZniu
wrazenia. Probowat sie nawet rozesmiac. Jego szyje

i brzuch pokrywaty podbiegte surowica bable. Jakub pod-
ciaggnat wieznia z podtogi i wyprowadzit na tyt domu, do
psiej budy, znajdujacej sie za drewutnig. Pojmany dreptat
grzecznie przed redaktorem.

— Panie pielegniarzu? — zwrdcit sie kpiaco wiezien

do Sterna.

Jakub puscit to mimo uszu.

— Chciatbym zameldowad, ze wszystko juz rozpracowa-
tem. Mam juz numery telefonéw. Twoj rowniez. Tarka sie
wyspowiadata. Gadata, ze byles tu niedawno z jakas dziu-
nig przy nadziei. Szukales podobno kontaktu z akusze-
rem, ale nie jestem hebesem, by w to wszystko uwierzy¢.
— Jestem dziennikarzem, prowadze $sledztwo — powie-
dzial obojetnym tonem Stern.

Charewicz ziewnat szeroko, przystajac przy motocyklu,
najpewniej tym, ktérego ukradl inzynierowi ze szpitala.
Na kierownicy wisiata pilotka i gogle.

- Czuje, ze sie dogadamy. — Obrécit sie. — Zeby ukrasé ob-
raczke, nie trzeba obcinac reki, wystarczy jeden paluszek.
Jakub w odpowiedzi na stowne sztuczki skrecit powréz,
az wiezien zawyt.

—Jesli mnie puscisz, obiecuje, ze do rana bede wiedziat
kto, a wtedy...

- Co?

— Szmata sie przyznata. Przypiektem jq dwa razy pogrze-
baczem i zaraz puscita farbe...

Jakub nie dostyszal koncowki. Porazit go widok. Przy
psiej budzie lezata na ziemi Malwina Tarka ze skrepowa-
nymi, zabtoconymi nogami, z obroza na szyi i uwigzanym
do niej tanicuchem. Miata podbite oczy i rozdarta koszule,
z ktdrej wylewaly sie na brzuch obfite rézowe piersi. U jej
stop lezal martwy wilczur ze ztamanym kregostupem.

Z jego pyska wystawal rézowy jezyk, a na zdeptang trawe
wyciekata krew. Charewicz zasmiat sie na ten widok, lecz
ten $miech przeszedt w gwattowny kaszel.

— Doigrata sie suka — wyszeptat. — Niedaleko pada jabtko
od jabtoni.

Jakub pochylit sie i odwigzat tancuch z szyi kobiety.
Odciagnat Tarke na bok, posadzit na wkopanej w ziemie
beczce, a sam wrdcit do Charewicza. Podprowadzit go

do budy, rzucil na ziemie, zalozyt mu obroze, zaciggajac
mocno na szyi, i przywigzat taiicuch.

— Gdzie Lea?

— W bezpiecznym miejscu. U mnie nic jej nie grozi.

— Stern pociagnat za taricuch. — Musialem ja zabrac od
Bergerdw — powiedzial, kaszlac. — Dziewczynka widziata
co$, czego nie powinna byta widzie¢.

— Co mianowicie?

— Nie domys$lasz sie, redaktorku? Smieré¢ Szczesciarza,
przepraszam bardzo, jego egzekucje.

- Dlaczego...

- Dlaczego tu jestem? — Charknat gtosno w przewrdcong
psig miske. — Bo dom Pod Ksiezycem nie dawal mi spa¢
przez lata! Kto jak kto, ale ty, redaktorku, powinienes$
znac historie tego miasta. Pisat o niej nawiedzony jak ty
Szarkowski. To byta moja sprawa. Méwili, ze podkomi-
sarz zwariowal, ale kazdy, widzac te zakatrupione dzieci,
poutykane w beczkach, zamurowane w $cianach i pod
podloga, szybciej ode mnie stracitby rozum. Czasem
mysle, ze oni...

—Kto oni?

— Oni - odpowiedzial Charewicz, przewracajac wymow-
nie oczami. — Wypuscili mnie specjalnie, bym wyréwnat
rachunki. Myslates, pisarczyku, ze to przypadek?

Stern nie brat do gtowy kolejnych fantazji, ktére rodzity
sie w chorej gtowie zbiega. Zostawit typa przy budzie

i podszedt do Malwiny. Pélnaga w rozerwanej halce nie
miata sit, aby sie podnies¢. Jej Sliczny czarny warkocz
uwalany byl w blocie. Stern wziat jg na rece i zanidst do
domu. Potozyl w sypialni na t6zku i podat wode do picia
w garnuszku. Jej widok niespodziewanie podniecit go.
Czerwieniac sie, wytarl zwilzong Sciereczka jej zakrwa-
wione, nabrzmiate usta, wyraznie czujac od niej alkohol.
Gospodyni patrzyta na niego slicznymi niebieskimi ocza-
mi, raz po raz posytajac zza niebianskich rzes wsciekte
blyskawice. Rozpoznala go. Data mu sie podejsc jak
dziecko, gdy przyszedt z wycwaniona pinda, i teraz sama
byla sobie winna. Stern doprowadzit Malwine do tadu

i niemal sitg nalozyt jej koszule i spddnice. Potem ubrat
ja w plaszcz, ktéry zdjat z wieszaka, wcisnat buty i okryta
kocem wynidst na ulice. Kopnat wsciekle furtke i zawotat
do przysypiajacego na kozle fiakra, by sie wreszcie ruszyt.
— Do Wiedenskiej! — krzyknal, sadzajac dziewczyne na
wyscielonej derkq tawce. — Ale z zyciem!

Dorozkarz spojrzat na niego jak na wariata, lecz

nie dyskutowat, a szkapa popedzona batem dostata
nagle wigoru.




Stern zerknal na zegarek. Byl juz kilka minut spézniony.
Mineli Dom Inwalidéw, Gore Stracenia i stary cmentarz
zydowski. Na rogu Kazimierza Wielkiego i $w. Anny
drynda zahamowata przed rozpedzonym tramwajem

i wtedy lezaca dotad spokojnie pasazerka niespodziewa-
nie zeskoczyta na bruk i zaczeta uciekad, gubigc ptaszcz.
Darta sie przy tym na cate gardlo, wyzywajac wspot-
pasazera od ztamanych chujéw. Stern rzucit sie za nig

w pogon. Po kilkudziesieciu krokach dopadt ja.

Na oczach zdumionych przechodniéw wykrecit jej reke

i przyprowadzit do dorozki. Usmiechat sie przy tym jak
zdesperowany maz, ktéry napomina pijang zone podczas
matzenskiej kiotni.

Kiedy poobijana Malwina znalazta sie znowu na siedze-
niu, rozws$cieczony zawotat do fiakra, by sie wreszcie
pospieszyt. Woznica robit, co mégt, a znat sie na rzeczy.
Przeganial inne pojazdy, lawirowatl miedzy samochoda-
mi, dorozkami, rowerzystami i pieszymi wchodzacymi
co rusz na jezdnie. Przy $w. Stanistawa Stern zastukat

Po3citigyBaHHsA 3aIUTyTyBaJIOCh Aeasti ayx4de. Bymu

HOBI CJTiZIV Ta HOBAYOK Y KOJIi TiJ03PIOBAHUX, YEPTOBUM
TepoW, AKUH TOXOAUB i3 ApyToro Biagity. [Tpo ski HeTpa-
JUIIHI MeTOAM, TTIepeHeCeHi /10 Motilii 3 BilCbKOBOI po3-
BiZIKY, MOTJIO UTHCS, MipKyBaB BiH. [I0OUTTS, YTOIUIEHHS,
TIPUTIIKaHHS [IUTapPKOI0, JaMaHHS TablliB Ta BOUBaHHS
TOJIOK TIi/f HIr'Ti, i’ €IHAHHS CTPYMY IO TECTUKYJI, 00-
nuTux Bozor? [1lo HOBOTo BUTaZIaB y I[bOMY CTOJITTI
TBOPYUM MO3OK JIFOAUHU, 11100 CIIPUTHO BUTATHYTH

3 IHIIIOT'O MO3KY IIPUXOBaHi [YMKU?

[To3azy omepu BiH 3aTpuMaBcsA y Molrykax diakpa.
Crinuii My3uKa, oOIepuIrch Ha Myp, BU'DaBaB Ha po3-
JlafiHaHil ritapi nevanbHy 6axazy Ipo ZOHBKY Pi3HUKA,
sIKa pa3oM 3i CBOIM KOXaHIIeM OTPyilach CTPUXHIHOM.
[IITepH YKUHYB 0 HOT0 JHHAHOTO MillleuKa ABa/IIATh
T'POIIIiB, MyTUKaw4u: Bo mitos¢ mozy si skoriczy¢ lichu
ijak tyn fryzjer strujesz si kichq, — a Tozii 3amaxas /10
Bi3HMKa, IKUH Ipoi3auB moB3. JIopokKa, 3ampsoKeHa
OZHUM KOHeM, 3yIIMHWIachk 6is rigpanTa. Pegaktop
M’SIKO BUCTPHOHYB Ha Hel 33a/ly i 3aMOBUB HAIPSIMOK
Ha KienapiBcbKy, 0 6yauHKy «[lig Micsaiem». BiH He
3HaB, 1[0 3aCTaHe TaM, aje OyB yIEeBHEHUI: caMe Terep
oMy cJ1iZy BUKPOITH c0bi yac Ha pO3MOBY 3 BPOJJIUBOIO
TOCIIOAUHEIO.

[Tamrox AKyCch MUTH BaraBcs, a IIOTIM BUMHAB i3 BaTi3K1
3MalleHy OJIi€l0 BY3bKY BiZIMUYKY, BCTPOMUB ii 0 OTBOPY
3aMKa i MPOKPYTUB YiTKUM pyxoM. CTasieBUY MeXaHi3M
mizgaBcs 6e3 )KOAHOTO 3BYKY, TOX Y0JIOBIK 06EPEKHO
HATUCHYB Ha KJIAMKY U IITOBXHYB /IBEPi, TPOKJIaZal0un
[IUIAX iHCIIEKTOPOBi Ta TPbOM HOT'O THI'OJIaM, OJSATHYTHM,
SIK OJJVH, Y TIOTEJIACTI TUIalli.

Bci yeTBepo yBipBanuch JocepeuHU 3i 36pO€r0 HATO-
TOTOBI, BOJIAFOYH LOCHIIH, 1100 HIXTO HE PyXaBCs 3 MiCIs
— OflHAYe HiXTO 1 He 36UpaBCsa PyXaTUCh.

Y npocTopoMy KBaZpaTHOMY CaJOHi lepe6GyBaso BCbOro
ZIBi 0COOU: ZIiBUMHA 3 TIyXKUM OOJIMYYSM Ta CUByBaTUH
YOJIOBIK Y KOCTIOMi CTaJIeBOTO KOJIbOPY Ta APOTAHUX
OKYJIApaXx.

piesciag w tawke, a gdy drynda sie zatrzymata, zaptacit

za jazde i dat fiakrowi zlotéwke ekstra, by zrobit jeszcze
jeden krétki kurs.

— Pojedziesz pan na plac Mariacki — rzucit — i zajdziesz do
dziesigtego komisariatu policji. Powiesz pan dyzurnemu,
ze redaktor Stern przekazuje pozdrowienia panu komi-
sarzowi. Podasz pan adres z Kulparkowskiej i poprosisz,
zeby natychmiast tam jechali. Zapamietate$ pan?

— Co mam ni pamietaé! — odburknal woznica, zezlony.

— Redaktor Stern przekazuji puzdrowienia panu kumisa-
rzowi! A co z dziunig? — zapytal przytomnie.

- Dziunie oddaje gratis!

— Oddaje gratis! — powtdrzyt ze $miechem, pokazujgc
pozotkle zeby, i ostro strzelit z bata.

Fragment powiesci kryminalnej Pawla Jaszczuka Akuszer smierci,
ktéra ukaze sie we wrzeéniu tego roku naktadem Wydawnictwa
Prészynskii S-ka, publikujemy dzieki uprzejmosci Wydawcy.

JliBuriHA y KpeMOBill HIYHI COpPOYIIi CUZiIa HAa KWINMIi
i/l KpeIeHCOM i po3roiiyBanack y pisHi 60ku. MacHe
TeMHe BOJIOCCS CIIaZasio i Ha Iiedi, IpUKpUBAIOYH 00-
nug4d. YoJI0BiK TpUMaB ii 3a PyKY, HEPBOBO IIOIIPABJIAIO-
4yu OKysApH. IlTock roBopuB iii Ha BYXO i 3aCIIOKOIOBAB.
— Bce 6yze o6pe, — oYyB TMOIiSHT. — [To6ayuwi, yce
Gyne nobpe.

3emba Haka3aB HOMY 3aTKATHCh i PO33UPHYBCSA II0 3aXa-
pameniit kimHari. Kaptunu Koccaka Ha cTiHax, JTaTyHHi
KaHZIes10pu, CTHUTi30BaHa [y6oBa KHIDKKOBA mada ta
TPU M'SIKi Kpiciia, 066UTi KOPUYHEBOIO IIKipoto. ITiz
CTeJero —laMIia 3 abaXKypoM KOJIbOPY MOPCBHKOI XBILIi,
10 BiZIKW/ajia Ha OBAJIBbHUM CTLT Pi3Ke TPYITHE CBITJIO.
Ha po36ypxaHOMy JIKKY 3ZUMaJIICh 3aKpUBAaBJIeHi
IPOCTUPAZJIA, a 61 BUCOKOI, BUKJIAIEHOI KaXJIAMH,
Iedi cTosiIa BUBAapKa il OUIM3HU 3 TapyIovyolo BOZOIO.
[HCIIeKTOp HEPBOBO PO33UPABCS, HiOH IIIyKaB YOTOCK iIlle.
Hapermrri tioro nomrsag 3ynuauBcA. Iiz BikHOM, 3aTysie-
HUM MeZOBUMU IITOPAMH, BiH TOMITUB FaHYiPKY, IO
BUIVIA/IANA, SIK 3TOPHYTa PYJIOHOM KOBZIpa, yBibraHa iz
JIepEeB’sTHY TiZICTaBKY i Ba30HIB i3 6YITHOIO MaopoTTIO.
BiH 06epekHO BUTATHYB KOBZPY i MOKJIAB i1 HA CTOJI.
JKecrom migknukas [Tamroxa i Haka3aB po3ropHyTH. [Toi-
LIeWChKUI TeXHIK 06epeKHO BXOMUBCS 3 Kpail TKAaHUHU
i IOTATHYB.

— l'ocrioau Miit HalicBATIN! — BUPBAIOCh ¥ HHOTO.

— Lle xiHewb CBiTY, IaHe iHCTIEKTOpE.

[IIBMAKO BiABiB MOIIAZ i TAXKKO BAUXHYB. POT pi3ko
HAIOBHUBCS CJIMHOIO, BiH XOTIB CIUTIOHYTH, aJie 3ibpaB
3aJIMIIKY CUIN BOJIi Ta CTPUMAaBCA, I'OJIOCHO KOBTHYBIIN.
3emba BifcyHyB #oro Habik. Ha rycto TkaHii mmaTi
JIeXKaB MaJIeHbKUH XJIOMYUK, AKUY ITle XBWINHY TOMY
MIPOCTATAB 10 JKUTTS pydeHATa. [1if maxBamu BiH OyB
OTOPHYTHUU YOPHOIO APMapKOBOIO BepBUlIel0, Haue
KOJIFOUKM JIPOTOM.

IacnexTop 3a O6yZAb-AKY LIiHY MYCHUB CXOIIUTH BUPOJKA,
[IPUCYTHBOI'O TYT illle XBUINHY ToMy. [loBHHEH 6yB

MOr0 CXOMUTH, PO3OUTH MOPAY, a TOZi IIOCTAaBUTH

nepez CyZoM.

BiH cTaB Ha/ *KeBXXUKOM, IUPOKO PO3CTaBUBIIN HOTH,
CTHCKAIOUM BEeJIUKI KyJTaKU.

— Kaxku, me Toi rag?

— BiH BUHIIOB, MaHe.

— Kyzu BURIIOB, Ka)kU MIBUAKO, CyIuil cCUHy! — rosoc
iHCIIeKTOpa HEe6GE3MeYHO 3MiHUB MOZAYJIAIIIO.

— B34B rporri i BUNIIOB, NTaHe, Yepe3 CyCi/iHE TOMelIKaH-
HS, — YeMHO BiZIlIOBiB YOJIOBIK.

— fIKe TIOMEIIKaHHA? — IHCIIEKTOP HAGJIU3UBCA IO TUTIA,
LITOBXalOUU Oro HOCAKOM YepeBUKa B KiCTOUKY.

— Lle momMemnIkaHHA CIIOIy4YeHe 3 CyCiZIHIM, a KiMHaTa
JIBOPYY — IPOXi/iHA, — Mi/Taby3HIOBABCS KEBKUK.

— Bin mock ckazaB? He kpyTH, 4opT Tebe 3abupaii,
ZIOIIOMOXKY MeHi!

— ITo6 He )KypUTHUCH, 60 BCe MIILIO AK CIif.

— Kypsa, sk c1ii? — KUHYB BiH OTpAZHOMY IIOCTOBOMY,
AKUH i3 )kaXoM cIocTepiras 3a clieHolo. — [IpuBesu cioau
JIiKaps, ajie CIpaBXHbOTO Jikapsa. A Ty, [Tanox, — BiH
3YIIMHUB HECTIOKiMHUH NOIIA/ Ha KypAyIUIeBi, — 3aliMUCh
JKEBXXUKOM — TaK TypOOTIMBO, IK YMi€ll.

— A 1110 3 IiBKOIO? — 3alIUTaB OTPAAHUIN IIOCTOBUM,
PO3MIeiBIIH B OUaX JAiBUUHU OOKEBL/LIA.

3emba 3amucivBes. HamaraBes BrafiaTi, KUM JliBUMHA
6ys1a i1 IbOTO YerypyHa. MabyTh, KOXaHKO0, 60 Ha-
BPAZ, 4Y IICUXIYHO 3HUIIEHOO IPYKUHOI0? H0/I0OBIiK MaB
BUIVIAZ, CIM3BKOT'O YPAZOBLA: MHCOK, HAOUTUH pisHUMU
bopMyIIOBaHHAMY, «IIOJAKU Y KOHBEpTax» Bij 3aABHU-
KiB. BuuuieHui, 3i CBiT/IOI0 CMyracTol0 KpaBaTKOIO, BiH
TIPUPOZIHIllle BUIVIAZIAB OM Ha BeC/UTi, Hi>K Ha TIOXOPOHi.
AJie He Ma€ 3HaYeHHsI, KUM BOHU Oy/IH, BaXKJIUBO, 110

iX IToeIHAB 3JI0YUH.

— JliBKy BiZiBe3u 3 jikapeM Ha IliApiB, 1o kiaiHiku. He-
xail Helo 106pe OIiKYIOThCA, BOHa Oyzie HaM IOTpibHa.
[Tamtox, 3anuuIent ix 060X, 3pOOUII 3HUMKHU, BUMIpSAENT
XaJIyTy, MoAGaEN mpo BCi CITiAM — 3pelTolo, caM Ao6pe
3HaE€II, KypBa, 1[0 POOUTH.

—A 110 3 1UM? — KHUIIeK [10Ka3aB Ha 3aKpUBaBJIEHY
raHYipKy.

— Biggacu mamyHi, 1ie K ii MasATKO!

Po3gpaToBaHU, BiH HiAiHIIOB /0 3aIUIaKAHOI AiBYNHU.
— Ipununu pesitu! fk BUrnAzas Bam "nikap'"?

— He 3Hato0, — mpo1ienorizia BOHa, HamiB3aILUTIOLUUBIIN
oui.

[HCIIEKTOp BUMHAB 3HUMOK XapeBH4a 3 KUIIeHi Ta Iiji-
HAB I'OJIOBY JiBYMHHU.

— Leti? TomisiHb! — 3anuTas, migcyBaodu GOTo ii mig odi.
— Moske i 11e#i, — MipKyBaJjia BOHa, 3JTU3yI0YH 3 Ty COTOHI
Kparuli.

— fAx me — Mmoxke?

— Bin MaB Ha 06;1MY4i MacKy, — 03BaBCS YOJIOBIK, yBaXKHO
TIPUAUBIIAIOYUCH /10 GOTO.

— fAxy me macky? Tu 1o, 3aypiB? Lle He kapHaBaJ.

— JIikapchbKy, ITaHe, — YeMHO /I0Z]aB JKeBXXUK. — Taky, 10
3a ByXaMU IIPUB’A3Y€ETHCA MOTY309KaMU.

— Husbkuii, TOBCTHUH, Xyauii — To6i, CyKO, MOBY BiZIHSIO?
— BiH HifK He MTOCTynaBcA.

— ToBopU — T 3k 6GauuIl, 110 5 He Mato Jacy!

—Ile 51, e 4... BOHA Hi B YoMy He BUHHA, aHe. BiH 6yB
BUINUH BiZl Bac Ha miBrosoBu. CBiT/ie BOIOCCH, TPOZL.
MabyTh, TaK1 CXOXKUH TPOXU Ha 11bOro 3 poTorpadii.

— e mock?

— IpwuHic i3 co6010 cymKy. LIKipsIHY JTiKapChKy CYMKY,
TaKy, 10 Yepes IUiede HOCATD, — 10/IaB BiH, BUTHPAIOIN
3aJIAIaHi CKeMbIA OKYJIAPiB 06 KpaBaTkKy.

— A ozsr? B YoMy BiH OyB ofATHYTHI? fI TOBUHEH CHUJIO0
3 Tebe BUTHUCKATU?

— BiH OyB ofiATHYTHU B €JIETAHTHUN KOCTIOM, 5K i BH.
YoJtoBik 36MpaBcs IOCh JOAATH, aje OyJI0 BUAHO, IO
Bara€eTbCs.

— Tu 4oro oHimiB, roBopu!

— Bin sfIKOCh JUBHO pyXaBcs, MaHe.

— fIx? Tlokasku, 4OpT 3abupaii! — 3eMmba BTpATUB TEPITiHHS.
YosoBik cTaB 6iss meyi i 3aroiiziaBcs, HiOM BUKOHYBaB
SKUWCH 1HIIaHCHKUH TaHeIb. [HCIIeKTOp He XOTiB BUTpa-
yaTu yacy Ha 6asikanns 3 iiorom. [TocTykas cebe masb-
e 110 youti. To/i B3gB IBOX IIOCTOBUX 1 ITIIIOB i3 HUMU /[0
CyCiIHBOTO IOMEIKaHHSA Yepe3 MpoxigHy KiMHaTy. Tam
BOHM OIVIAHY/IM BCi mpuMileHHsA. [Tocnixom 3a3upHynu
iz TibkKa, 1o 1mad i HaBiTh Ha aHTPECOJI, CIIO/IiBAaIOYUCh
Ha 60xKe 9yZI0, TUTBKY XKOJHOT0 YyZja He CTaIoCh.
[HCIIeKTOP IIBUZIKO IPUIIMHUB IOIIYKY 1 [TOTATHYB
KOMaHZy 3a co6010. BOHU IPOHUKIIN HA iHIITY CXOZOBY
KJIITKY i 36i1TM cX0ilaMu 00Ty 3 IPYTOT'O MTOBEPXY

Ha AKaZleMiuHy, iIHIMaIO4 Ha HOT'M 3IUBOBAHUX
MeIIKaHIIiB.

JlepeB’stHUI OHOTIOBEPXOBUH OyANMHOK MabBiHu TapKu
CTOSIB Ha y36iuui. Biz cycizHboro 6y IUHKY — Matixe 6Ju3-
HIOKa — IOT0 BiZIMEXKOBYBAJIM CTAapUH caji i 3aHen0aHU
ropoz. Ha mexi MaeTKy, e 3ynmuHuBCsA diakp, pocyio ABi
IIepeHT'W HaCTLIbKY I'YCTUX TYH, IO B KOZHOMY ITapKaHi
He Oyso motpe6u. llITepH Haka3aB Bi3HUKOBI, 1106 TOM
3a4eKaB Ha HbOT'O, a caM IONpPsAMYBaB /10 XBipTKU. [Tuiib-
HO PO33UPHYBCH, IIYKAIOYH COOAKY, a KOJIM He IOMITUB
1ioro, IOBUIBHO YBINIIIOB Jl0OCEPEANHU.

Ceplie rymnaso, KO BiH MUHYB CTE€XKY, IOPOCJIy Tpa-
BOIO, BCe IIje 00aYHO PO33UPAIOYNCH Y IIOIIYKaX TBAPU-
Hu. JliBOpyY Big GyMHOYKA CTOAB ZiepeB’sHul ¢oriress i3
oTBOpOM y popMi cepzedka, a mpaBopyd 0 HbOTO IIpU
Jirana IpoBiTHSA, 611 AKO1 Oy/IM PO3TATHYTI HA TATULIAX
MOTY3KH i1 6inu3Hu. [Tig MoTy3kamu, Ha TabypeTi, CTo-
fJ1a MUZIHULA 3 TapyrouuM npa”HHAM. OdeBugHO, Tapka
yBiiinIa 10 6yJUHKY i 32 MUTh TOBEPHETHCA,

06 3aKiHYUTH pobOOTY, OAYMaB BiH.

[[ITepH 3a1jikaBIeHO OIAHYB POXKEBY CITiZHIO GLIM3HY TOC-
TIO/IVHI, TPUCTEOHYTY ZI0 MOTY3Ka IIPUILIITKAMH, i ITOTIPSI-
MyBaB /10 iBepeii. XOTiB IIOCTYKaTH, aje BiICMUKHYB PYKY,
TOMY ILIO IBe€Pi BUABWINCH IPOYMHEHUMU. 3a3UPHYB Kpi3b
IIIIApYHY i IprciyxaBced. Y OyAUHKY [TaHyBasla THIIA.

Bin yBiiiioB 0 3axapallleHuX CiHell i TyYHO BifKallIaB-
csa. TToTim 3a3upHYB 10 KyxHi. [Ti] BIKHOM HeBHCOKOTO
TIPUMIIIIEHHS CTOSLIO ZiepeB’siHe 1ebepiie. 3 MUIbHOI MTiHU
CTUPYAJIH LM I BUTATaHHA 6i1r3Hu. Ha po3sxa-
PpeHiii reui B kacTpysi kumnina Boga. CBOiM I[iKaBCbKUM
MIOIIAZIOM PeAaKTop PO3Ivie/liB IOJINLII0, Ha AKIN JiexKanu
MiZiHa MMaTeJbHsA ¥ BEJIMKUIM TOBKAY /I M'sICa, CTOSLIO
KiJTbKa JalIoK Ta mpacka 3 601BaHKoI0. [1i] TOIUIKOI0
BHUCiB 0OBa)XHUIUH ITHYP i3 rpubaMu Ta BOJIOTH i3 TycA-
YOro Iip’sA, 38’A3aHOT'0 KOHOIUIAHOIO MOTY3KO10, a I0py4
6aTiXKOK — HiDKKa CapHU 3 JOBIUMH MTaCOUYKaMH, 110
3aKiHYyBaJIMCh By3/JIMKaMU. 3 IpaBoro OOKy Biz ABepel,
III0 BeJIU 10 KiIMHATH, Tifi CBATUM o6pasoM i3 MaTip’io
Boxoto Ta JIUTATKOM, BUciia bia BUIIIKTA CEPBETKA, 3a
Kpai mpuuerieHa /1o gouleyky. Ha Hiit 6yso 306pakeHo
JiBUMHKY 3 KickaMu, siKa curasa roxybam 3epHo. [ltepH
migiiinios 6mkye. Koy mpounTaB BULTUTHI HATIUC:
«Jlobporo AHA», 3a Oro IIeYrMa HECTIOAIBAHO TPACHY/IH
aBepi. Bin 06epHyBCs, 6aKar0uu MOSCHUTH TOCITOANHI
[IPUYMHY CBOT'O BTOPIHEHH, ajle TePIl, Hi’K YCTUT BU-
MOBUTH CJIOBO, BiZ[uyB OJIMCKAaBUYHUN yAap il JIiBUM




KoJTiHOM. Biz 60110 BiH ak npuciB. [TosieTiB 6u Ha po3ie-
YEeHY ZI0 YePBOHOTO OJIAXY, IKOU He IepEB’THUH CTiIElb.
[IBuzKO MiABiBCA i KpaeM OKa MMOMITUB BUKPUBJIEHUN Tak
JUTSA IEpeMillleHHSA JKapiBeHb, HallIEHUH Y 0T0 0614~
4, i BUCOKY YOJIOBidy ITOCTATh YTOPi.

BiH He Bizjpasy BIisHaB He3HaitoMId. oMy 3aBaxano
CBITJIO, IO TIa/IaJI0 3-3a CIMHU YosoBika. [1loifHo 3a AKych
MUTB BiH 3pO3yMiB, 1110 HaJl HUM CTOITh yTiKad 3i CIIMCKY
PO3IIYKyBaHUX 3JI0YMHINB. BucoKUi, MMUpoKoIIednit
GJIOHZNH 13 TIpoZiioM. He BAasmocs po3mieziTi TTbKU
KOJIbOPY HOTO 0Yeii i TOro, 1110 TIOBOAUTD TOI cebe 1mo-
MTAHCBKU.

Yrikau mo6sakiInBoO yeMixaBcs, HOKa3yluu rakoM, abu
[[ITepH BiZicyHyBCs 70 Tedi. PeakTop mpuragas cobi
PO3M0BiZb foKTOPa 3 Kysnbrnapkosa.

— Bawm BiTaHHA Bif JoKTOpa Bapauia, — KUHYB BiH,
HaMararyuch BUTPATH Yac.

XapeBud 3aBMep — IPUHAWMHI, TaK 37aJ10Ch PeZIaKTOPOBi
— a Tozi MiZIHAB OYOPHLIKI iHCTpyMeHT. IKy6 ckopwuc-
TaBcsA I[UM MOMEHTOM HelleBHOCTI. ITo3aKyBaB 10 medi.
CXOIIMB KaCTPYJIIO i IJIECHYB OKPOIIOM.

XapeBud 3aBuB. [lixak Ta COpoOYKa IPUIUILIN 0 HOTO
Tina. BiH yIycTHB rax Ha IigJiory i, IpoJoBKyl04u Bepe-
IIATH Ta 3UPAIOYU O/IAT, T0YaB KPYTUTHUCH Ha MicIii,

SIK TIeC, 110 KEHeTHhCA 3a BJIACHUM XBOCTOM.

[TITepH He BiAcTynaB. 3HAB i3 MONUIIi TOBKAY i OHUM
yZAapoM IO 1Iui TTOBaINB 60XKeBITbHOTO Ha migory. [To-
TiM IPUOUB HOTO /0 TiAJIOTH CTLMbLEM — TaK, IO TOJIOBA
YOJIOBiKa cTUpYasa 3-IOMiX ZilepeB’sHUX HiXKOK. [IpoTu-
BHUK He pearyBasB, KOJIM Pe/JaKTOp 3B’13yBaB HOMY PyKU
¥ HOT'M [TaCKaMU, 3HATUMU 3 HiXKKU CApHU.

Kosu XapeBud jiexkaB Ha IifII03i, peZJakTop BUTPYCUB KH-
IIeHi fioro mifpkaxka. 3HAUIIOB CKIaJaHui HiXK, 3al1alb-
HUYKY, OKY/IApY, FaMaHelb i3 TPilliMuU Ta JOKyMeHTaMH1
Ha npisBuite I1IBes, mpo saxoro ropopus Basaumi. Byno
IIOCH illle Ba)X/IMBiIIe: MarnepoBa TOpOUHKA 3i CILTyTaHO0
BepBure. IlITepH ITOBXHYB XapeBr4a HOT'00, TON
IIOBOJIi OTAAMHUBCA.

— Kaxu, mo t¢ TyT poburi?

— Te came, 1m0 ¥ TH, — TAKKO BUAUXHYB ToH. — [Ilykarto...
— Koro?

— Toro X, KOT0 1 TH, — BiZITIOBIB, MO-i[iI0OTCEKY XUXOUYUH.
— He mosxe 6yTH Ha cBiTi BOX XapeBu4iB. € TiTbKU OAWH,
BiH 1 HaBe/le B I[bOMY MiCTi IOPAZOK.

— A TO IpyTUi — XTO BiH?

— £ He 3HAI0, XTO BiH, ajie s MoobiIsaB cobi, 1o y6'o toro,
— CKasaB BiH, 3aCUYaBIIH Bif 60IIO.

— Jle roctioguHs?

— CITOKiMHO BiZITIOBiB YOJIOBIiK, IPUMPYKUBIIU OYi.
[IITepH mifHAB TOBKaYa, ajie Ha B'A3HA 1ie He CIIPaBUJIO
JKOZIHOT'O BpakeHHA. BiH HaBiTh HaMarascs 3acMis-

THCE. VIOro IIHIO i KUBIT BKPUBAJIHN ITyXUpi, HATIOBHE-

Hi CyKpOBHIIEI0. SIKy0 MiZHAB B'sI3HA 3 MiJJIOTH i BUBIB
fioro mo3azay 6yAuHKY, 0 cobauoi 6yau, po3TaiioBaHoi
3a IpOBiTHEIO. YIiIMaHU{ YeMHO IIKYTWIbraB Iepes
pPeAaKTOpOM.

— [aHne caniTape? — 3i 3HyIaHHAM 3BepHYBCA 710 [lTepHa
B’fI3€Hb.

SIKy0 TIPOIYCTUB II€ TIOB3 ByXa.

— 51 XoTiB 61 IOBIZIOMUTH, 1110 BXKE TIPO BCE OBigaBCA.
Mato HoMepu TesiedoHiB. TBii Takok. Tapka BUCIIOBiZa-
nack. Kazasa, mo Tv 6yB TyT HeZIaBHO 3 IKOIOCh BariTHOIO
AiByHero. Hibu TH 1iyKaB KOHTAKTy 3 aKyIlIepoM, aJie s He

TeJleNleHb, 06 Y e TOBipUTH.

— f1 )KypHaJIicT, BeZly po3ciiflyBaHH:, — 3 6al/yKiCTIO

B roJsoci ckasas IIITepH.

XapeBUY IHUPOKO TO3iXHYB, 3yIUHIOYUCH OiIsI MOTOIHU-
KJIy — HalliMOBipHillle, came TOro, IKOT'O BKpaB Y iH)KeHe-
pa B iikapHi. Ha kepMi BHCIiB II0I0M Ta MOTOIIUKJIETHI
OKYJIAPU.

- BiguyBato, 1110 MU 3 TO6010 IOMOBHUMOCH, — 06€pHYBCS
BiH. — [1[06 yKkpacTu 06pyuKy, He Tpeba BizipizaTu pyKy,
BUCTA4YUTh OZHOTO NaJbyMKa.

SIky6 y BiZIlIOBiZIb Ha CJIOBECHI BUOPUKH CKPYTUB MOTY3KY
Tak, III0 B’sI3eHb a)k 3aBUB.

— SIKIIIO TH MeHe BiZlllyCTHIIL, OOiIIsIo, IO ZI0 PAHKY BXKe
3HATUMY, XTO, & TO/j...

—o?

— la mmarta 3i3Hasnack. £ ABivi mpumik ii kouepro:o

— i BOHA HeraliHO pPO3KJIeinach...

AKy6 He MOYYB 3aKiHYeHH:A. loro Bpasuso Te, 1o T10-
6auuB. Bina cobayvoi 6yzu Ha 3emuti jiexkana MasibBiHa
Tapka 3i 3B’AI3aHUMH, BUMallleHUMU 60JI0TOM HOT'aMH,

3 OLIMMHMUKOM Ha IIWi Ta IIPUB’A3aHUM /I0 HbOT'O JIAHIIIO-
rom. Y Hei Oynu mig6uTi ovi ¥ po3zepTa cOpoUKa, 3 SKOi
Ha KUBIT BWINBAJIUCH PSACHI poXeBi IpyAu. bin ii Hir
JIeKaB MepTBUH BiBUyp 3i 31amMaHuM xpebToM. 3 Horo
Taili CTUpYaB PO’KeBUH A3MK, a Ha BUTONTAHy TPaBy
BUTiKasa KPOB.

XapeBrd, TOOAYUBIIY 1[I0 KAPTUHY, TUIBKU PO3CMiABCA,
TiZIBKU TOM CMiX ITepelIIoB y piskuii Kalllesb.

— Jlorpaacs cyka, — IPOIIIETOTiB BiH. — A6IyKO Bif
A6JIyHI HeZlaeKo masjae.

Axy6 HaXWIUBCA i BiB’A3aB JIAHITIOT Bif U1 KIHKH.
BigTarnys Tapky Habik, mocaziyuB Ha 6041li, BKOIaHiN

y 3eMJIIO, a caM ITOBepHyBcA /10 XapeBuya. [1ifBiB Horo
70 6yau, KUHYB Ha 3eMJTI0, OSITHYB Ha HbOTO OIIUHHUKA,
TYTO 3aTATHYBIIY, i IPUB’A3aB JIAHLOTa.

— lle Jlea?

— B 6esnieuHoMy Miclii. Y MeHe iif HiY0To He 3arpOXKye.
[IITepH MOTATHYB 3a JIAHIIOT.

- fI mycuB 3abparu ii Bif Beprepis, — cka3aB B’sA3eHb,
Kanuiaoun. — JliBunHKa 6aunia Jelo, 4oro He TOBUHHA
6ysna 6aunTH.

— o came?

— He 3poragyeica, pegakropuuky? CMmepTs IllacinBurka
— TOOTO, TIEPETIPOIIYIO, OT0 EK3EKYIIiIO0.

—Yowmy...

—Yowmy A TyT? — BiH TOJIOCHO XapKHYB /10 IIepeBEPHYTO1
cobayvoi Mmucku. — Tomy 1110 6yauHOK "Tlix Micsiem" He
JlaBaB MeHi criatu pokamu! XTo-XTo, a TH, PeZJaKTOPUKY,
MYCHIII 3HaTH icTOPpito 1boro Micta. [Ipo Hei nucas Illap-
KOBCBKHUI — TaK caMO OZIepKUMHUH, K i Tu. e 6ymna Mos
cripaBa. Kazasy, 1o moMiuHUK Komicapa 360:KeBOiB,
ajie KOXKeH, XTO 1o6aunB 61 TUX YOUTHUX AiTeH, BCTPOM-
JIeHUX y 60YKH, 3aMypOBaHUX y CTiHU Ta i/ MiI0T00,
HIBUZIIIE Bifi MeHe BTpaTuB 6u po3yM. § iHozi Aymarto,
110 BOHH. ..

— XTO BOHU?

— BoHu, - BignoBiB XapeBuy, 6araTo3HauHO BOAIIU
HAaBKOJIO OYUMa. — BUITyCTHIN MeHe HaBMUCHE, 1100

A 3piBHAB paxyHKH. Tu ymaB, MMCbMEHHHUUKY, 110 Iie
BUIIAJKOBO?

[lITepH He 6paB 10 TONOBU (paHTasii, TOPOKEHI XBOPOIO
rOJIOBOIO BTiKava. BiH 3aquImuB H#oro 61t Oyau i mizgiit-
moB zi0 ManbsBinu. HamiBorosieHa, B po3ipBaHiil HIDKHIN
CITiAHUI, BOHA He MaJa CHIH, o6 maBecTrcs. i rapHa

4yopHa Koca Oysia BuBasiHa B 60s10Ti. [IITepH y3sB ii Ha
PYKU Ta 3aHic 1o 6yauHKy. [IoKIaB y cllabHi Ha JIDKKY

i mozaB y yami Boau. Biz ii BUmIAzy BiguyB Hecmozmi-
BaHe 30y/KeHHs. YepBOHiI0YH, BiH BUTED 3BOJIOKEHOIO
CepBeTKOIO ii 3aKpUBaBJIeHi, PO3IyXJIi I'yOU, BUPa3HO
Big4yBarouu Bij Hei 3amax ajKOTOJIIO.

TocogyHA AUBIIACH HA HBOT'O TADHUMU CUHIMU O4MMa,
pas3-To-pa3 MoCUIaryu 3-3a HebeCHUX Biil JTFOTi 61HCKaB-
ku. Brisnasa fioro. Jlo3Bonwia o6zypuTu cebe, IK JUTH-
Ha, KOJIY BiH IIPUHINOB i3 Ti€I0 MPONANCBITKOIO-XBONOIO,
a 3apa3 cama cobi Oysa BUHHA.

Itepn mpuBiB MasibBiHy 0 TOPAZAKY i MailKe CHIIOIO
OJATHYB Ha Hei COPOUKY Ta chigHwuIo. [ToTiM ogarHyB

y IUTall, IKUY 3HAB i3 Billaka, BTUCHYB Ha Hei YepeBUKU
i, HAKPUTY KOBZPOIO, BUHIC HA BYJIHI[IO. PO3/II04€HO KO-
HYB XBIpTKY i 3aKpHYaB /10 Bi3HUKA, IKUH piMaB

Ha Kossax ¢iakpy, 1106 To¥ HapelTi pyIas.

— Ha BizeHcbKy! — TYKHYB BiH, caa4yy [iBYNHY HA
3acTesieHy KOBZPOIO JIaBKy. — Ajie B TeMiri!

JlopoXXKap HOIVIAHYB Ha HbOTO, K HA Bap’aTa, ajle He
crniepevaBcs. [lIkama, iz’ ro/pKeHa 6aTorom, panToM
PBOHYJIA BIIepes.

[ITtepH 3UpKHYB Ha FOAMHHUKA. BiH y)ke Ha Kilbka
XBWIVH 3anizHioBaBcs. [Ipomunynu Jlim [HBanizis, lopy
CTpaueHUX Ta cTapuil eBpelicbkuil nBUHTAp. Ha posi
Kaszumupa Besukoro ta cBaToi AHHU diakp 3arajbMyBaB
Tiepe/; TpaMBa€eM, 110 MUaB Ha IIBU/KOCTI, i TOZi maca-
JKUPKa, AKa JI0 Tiel MUTi Jiexkasia clokiliHo, HecIloZ[iBaHO
3ickoumia Ha OpyK i movasia TikaTu, 3ryOUBIIY TUIALI.
ITpu 11bOMY BOHA Bepellaia Ha BCe TOpJIo, 0OCHUIIAaIoun
CBOTO CYIIyTHUKA 00pa3aMu THUITY «ITOJIaMaHUH Xyii».
[ITepH KUHYBCA 3a HEIO B IIOT'OHIO. 3a KiIbKaZiecAT Kpo-
kiB HaszorHaB. Ha ouax Bpa)keHHUX ITI€PEX0XKUX BUKPYTHB

PAWEL JASZCZUK (1954, Poska) — prozaik, dramaturg,
autor m.in. powiesci Sponsor (1995), Testament (2007),
tworca cyklu kryminatéw o lwowskim dziennikarzu sled-
czym Jakubie Sternie, na ktdry sktadajq sie powiesci Fore-
sta umbra (2004), Plan Sary (2011), Marionetki (2012).
Zdobywca Nagrody Wielkiego Kalibru dla najlepszej po-
wiesci kryminalnej roku (2005). Ostatnio wydat powiesé
Ochronka Aniota Stréza (2013). We wrzes$niu 2013 roku
opublikuje kolejng powies¢ kryminalng z cyklu o Sternie,
zatytutowana Akuszer smierci. Mieszka w Olsztynie.

NABEN ALWYK (1954, TTonpma) — mpo3aik, ApaMaTypr,
aBTOp poMaHiB «CrioHcop» (1995), «3amosit» (2007),
aBTOP €TEKTUBHOTO ITUKJIY ITPO JIbBiBCHKOT'O JKypHa-
JlicTa KpUMiHaJIbHOI XpoHiKH fIKy6a CTepHa, 10 AKOTO
yBiILIH poMaHu «Foresta umbra» (2004), «[Lnan Capu»
(2011), «Mapionetku» (2012). Jlaypear IIpemii Bemko-
ro Kalibpy 3a HaWKpaIinii eTEKTUBHUI POMaH POKy
(2005). HemozaBHO BU/IaB HOBU poMaH «IHTepHAT
aHresa-oxopoHIa» (2013). Y BepecHi 2013 poxy Buiize
YeproBuii poMaH 3 HUKIY 1po fIky6a CTepHy — «AKyIep
cMmepTi». Auyk sxuse B OJIBIITHHI.

it pyku i JonpoBaguB Ao piakpa. [Ipu boMy OCMiXaBcs
SIK YOJIOBIiK, I0BeZIeHUH Z10 po3nauy, AK1il HaMaraeTbes
TIPHUBECTH JI0 TAMMU ITHY APYKUHY i/l 4ac IOAPY>KHbOL
CBapKH.

Komu mobuta MasnbBiHa 3HOBY OTMHWIACSA Ha CUZiHHI,
PO3JIIOYEHUI PeJaKTOP 3aKPUYaB 0 Bi3HUKaA, 100 TOM
HapelITi MOCIIiIINB.

Bi3HUK poOUB yce, 10 Mir, i 3HaB CBOIO CIIpaBy Jo0pe.
[leperaHsB iHII TPAHCITOPTHI 3acO6W, JaBipyBaB cepes
aBTOMOOIIB, diakpiB, BEOCUTIEIUCTIB Ta MIIIOXO/iB, SKi
BCIOZIU BUXOJWIN Ha NIPODKAXKY YacTUHY. bina kocrery
cearoro Craniciasa [llTepH KylakoM ITOCTyKaB 00 JIaBKY,
a xosy piakp 3ynmMHUBCH, 3aIUIATHUB 32 MOI3JKY i aB Bi-
3HUKOBI ZIOATKOBUI 37I0THH, 11106 TOM 3p0o6UB ilile OAUH
KOPOTKMH MapuIpyT.

— INoigem Ha wionty MapialbKy, — KUHYB BiH, — i 3alifielI
ZI0 flecATOro KoMicapiaTy nouinii. Ckakelll 4eproBoMy,
mo peAaxTop lllTepH nepekasye NpUBiTaHHA IaHOBI KO-
Micapy. [Togacu oMy azpecy 3 KynbnapkiBcbkoi i monpo-
cut, {06 BOHU HETalHo TyAu Buixanu. Tu 3amam’ATaB?
— A mIo-c TaM He TaMHeTaTH! — BiIGYPKHYB Bi3HUK, pO3i-
3JIMBIINCH.

— PegakTop llITepH nepexasyi BiTaHe IaHyBU KoMicapy!
A 1110 3 Z1iBKOY? — TBEpe30 MOIiKaBUBCA.

— JliBKy BifiZjato 3aiypHO.

— Bigzmaro 3agypHo! — 3i cMiXOM IIOBTOPUB Bi3HUK, ITOKa3y-
104U [TOKOBKJIi 3y6H, i pi3ko BAapuB 6aTorom.

YpuBOK i3 fleTeKTHBHOrO poMaHy IlaBia firyka «Akyiiep cMepTi», AKUI
Buiize y BepecHi 2013 y BuzaBHUITBI Proszynski i S-ka, omy6sikoBaHo 3i
3rO/IY BU/JABHUIITBA.

[[Tepexnaz: Codis AHAPYXOBUY]
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