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Publikacja, którą oddajemy w Państwa ręce, jest zwieńczeniem warsztatów kreatywności dla osób starszych –
Saga, zrealizowanych w Stowarzyszeniu Willa Decjusza w Krakowie.
Znalazły się tu teksty nagrodzone i wyróżnione w konkursie literackim pt. Saga – bohaterowie codzienności oraz
skromny wybór prac i ćwiczeń warsztatowych lub ich fragmentów.
Ingerencja redaktorska jest minimalna, zależało nam na zachowaniu indywidualnego rysu, stylu, oraz formy napisa-
nych tekstów. Chodziło nam o ukazanie warsztatu, ale przede wszystkim wyobraźni i potencjału pisarskiego. Autorzy
to osoby po 55 roku życia. W dużej mierze amatorzy. Zapaleni amatorzy. Ci, którym nie wystarcza bierny odbiór kul-
tury. Aktywnie uczestniczący i zaznaczający swoją obecność poprzez własną twórczość. Cieszymy się, że udało się
sprowokować uczestników i uczestniczki Sagi do otworzenia symbolicznych szuflad pamięci o miejscach, ludziach
i zdarzeniach, które zaczęli na nowo odkrywać przed nami i sobą samymi. Z dystansem, szczerością i pisarskim za-
cięciem. Doświadczenia i autorefleksje mieszają się więc z literacką fikcją i konstrukcjami wyobraźni. Tytułowi boha-
terowie codzienności są niejednoznaczni, często autoironiczni. Brak im pomnikowego patosu, medialnego zadęcia
czy predyspozycji do społecznych medali lub orderów. To bohaterowie prywatni i niedoskonali, których codzienne
historie – w literackim ujęciu naszych autorów – wydają się być zdecydowanie niecodzienne.

Składamy gorące podziękowania prowadzącym warsztaty Katarzynie Kubisiowskiej i Joannie Pawluśkiewicz za
niezawodność, odwagę w podejmowaniu trudnych tematów, zachęcanie uczestników do poszukiwania nowych
ścieżek i nieustającą wiarę w ich możliwości.
Za pomoc w opracowaniu tej publikacji dziękujemy Urszuli Ciesielskiej-Chmielewskiej, uczestniczce Sagi, która
z wielką starannością i życzliwością wspierała cały proces redakcyjny.
Wszystkim uczestnikom i uczestniczkom projektu Saga serdecznie gratulujemy ukończenia kursu i dziękujemy za
niesamowitą energię, poczucie humoru oraz dystans do siebie i rzeczywistości. Byliście Państwo bardzo wymagający
i zaangażowani, ten czas był dla nas wyzwaniem i prawdziwą przyjemnością.

Teksty zawarte w tej książce oraz dużo więcej znajdziecie Państwo na stronie www.saga.villa.org.pl

Magda Jasińska
Anna Kowalska

od redakcji
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Mimo trudności...

Nie czuję się bohaterem, tylko człowiekiem, któremu życie napisało zdumiewający scenariusz, pełen drama-
tycznych przeciwieństw. Uchodziłam za osobę urodzoną w czepku. Zdrowa, sprawna, dwa dyplomy z odznaczeniem,
zgodne, inspirujące małżeństwo, brak problemów finansowych, ciekawe przyjaźnie, podróże, życzliwa, bezkonflik-
towa atmosfera w pracy, wszystko okey.

W wieku trzydziestu lat urodziłam syna. Radość ogromna, bo miałam wcześniej problemy ginekologiczne. Nie-
stety, ta radość trwała tylko dwa tygodnie, bo przerodziła się w poporodową hipomanię. Mąż zdezorientowany, nie
rozumiał mojej nadaktywności, emocjonalnej przesadnej egzaltacji, bezkrytycznego przekonania o wszechmocy.
Zrozumiał, że to nienormalne zachowanie, że muszę się leczyć. Pamiętam do dziś jego przerażone oczy i zdławiony
głos. A ja, przekonana, że jestem zdrowa, że muszę być z rodziną, buntowałam się, nie chciałam łykać leków. Terapia,
prowadzona przez kompetentnych, przyjaznych lekarzy, trwała bardzo długo. Wróciłam do domu po trzech miesią-
cach. Zaczęłam obsesyjnie myśleć o tym, jak mogłam zostawić maleństwo, obwiniałam się za dramat, jaki spowo-
dowałam, za okropne przeżycia, na jakie naraziłam męża i dziecko. Stałam się smutna, ponura, nie umiałam nic zrobić.
Nawet nie umiałam przerwać życia. Trudno opisać mój ówczesny stan psychiczny, przytłaczający, załamujący, tra-
giczny. Jedna czarna otchłań. Zupełnie nie wierzyłam, że mogłabym wrócić do dawnego życia, ale pozwoliłam się
zawieźć do kliniki. Potem leczyłam się w domu. Do pełnego zdrowia i pracy wróciłam, gdy synek skończył dwa lata.
Pełna norma. Koncentracja na rodzinie i pracy. Po pewnym czasie, niestety, pojawiły się znowu epizody psychotyczne.
Osłabiony psychicznie organizm reagował na przesilenia emocjonalne lub umysłowe: egzamin specjalizacyjny, ciężka
i niebezpieczna operacja męża, długi wyjazd zagraniczny syna. Znów kilkakrotne, traumatyczne leczenie i dominująca

Bożena Bertman

Wyróżnienie w konkursie
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świadomość, że narażam męża i syna na bolesne przeżycia. Silny lęk o to, czy będę zdolna normalnie funkcjonować,
zaburzenie poczucia bezpieczeństwa.

Chyba nietypowe było to, że zawsze po skończonej hospitalizacji, jeszcze na otępiających lekach podejmowałam
wszystkie obowiązki zawodowe i domowe, często trudne, absorbujące. Wtedy wszystko funkcjonowało na piątkę
z plusem. Mąż zaliczał jeden sukces za drugim, syn świetnie się rozwijał, ja byłam aktywna i pogodna. Pracowałam
w pięciu instytucjach, czasem w dwóch równocześnie, zawsze zadowolona z pracy. Na emeryturę przeszłam w wieku
sześćdziesięciu pięciu lat z dużą obawą, jak zagospodaruję swój czas, wykorzystam energię, dobrą kondycję.

Okazało się, że najpierw musiałam zaopiekować się ciężko chorą siostrą męża, potem nim samym jako pacjen-
tem kardiologicznym, wreszcie wnukiem. Zaczęłam korzystać z oferty Parku Wodnego, a także instytucji angażują-
cych seniorów takich jak Stowarzyszenie Willa Decjusza czy Akademia Pełni Życia. Ponadto systematycznie „zaliczam”
Dojrzałe Kino i Dyskusyjny Klub Książki...

Rodzina. Mąż idealny (zwłaszcza według własnego osądu), pasjonat medycyny, ktoś, na kim można zawsze po-
legać. Syn wszechstronnie uzdolniony, wysportowany, angażujący się w dyskusje na każdy temat. Teraz ojciec dwóch
wspaniałych, ślicznych synów, którymi opiekuje się razem z piękną, mądrą życiowo żoną. To mocne charaktery, ale
uzupełniają się i uczą pokonywania trudności.

Różnie układa się życie osób, które dotknęła choroba psychiczna, różne ich przyczyny i przebieg. Ja po powrocie
z leczenia nie wstydziłam się swoich „epizodów”. Nie izolowałam się od ludzi czy to w pracy, czy od dawnych przyjaciół
i nowych znajomych. Starałam się funkcjonować bez kompleksów i taryfy ulgowej. Oczywiście było to możliwe także
dzięki oparciu w najbliższych, krytycyzmowi i samokontroli. Może mogłabym zaryzykować twierdzenie, które zna-
lazłam w 22/3334/ nr Tygodnika Powszechnego: „Wszystko co nas spotyka, nawet bolesne, straszne i niemożliwe do
pojęcia, stanowi część zawsze pogodnej Opatrzności”.
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Jarek

Jarek był fajny.

Może dziś, po latach, znalazłbym lepsze, bardziej wyrafinowane i bardziej literackie określenie dla Jarka, ale
wtedy, wiele lat temu tak właśnie określałem mojego kolegę, ośmiolatka, jak ja.

Był rok 1947. Świat lizał rany po strasznej wojnie. Miliony ludzi, dipsów, jak ich nazywano – Displaced Person
(ludzi, nie należących do miejsca, gdzie się znaleźli) – szukały swoich starych domów, nowych miejsc do życia, swoich
bliskich. My też, w pewnym sensie, byliśmy dipsami. Jarek, urodzony gdzieś koło Antwerpii, przyjechał z matką do
Polski, gdy ojciec, syn polskiego górnika, zaginął w wojennej zawierusze. Ja, urodzony koło Worochty w wojewódz-
twie stanisławowskim, na Kresach, wyrzucony z rodziną z domu, po dziewiętnastu dniach podróży w bydlęcych wa-
gonach, osiadłem w Krakowie.

Spotkaliśmy się z Jarkiem w J. na Ziemiach Odzyskanych, jak je wówczas obowiązkowo nazywano. Matka Jarka
zamieszkała tu z jego nowym ojcem i wydzierżawiła działkę. Moja babcia przyjechała wraz ze mną do J. na wakacje;
tu zamieszkała jej córka a moja ciocia, żona zdemobilizowanego oficera. Działka cioci sąsiadowała z działką Jarka,
stąd nasza znajomość. Lato było piękne, toteż uciekaliśmy z ulic miasta, o którym tylko historia wspominała, że założył
je polski król Bolesław Krzywousty, a niemieckie napisy i niemieccy mieszkańcy, którzy nie zdołali jeszcze wyjechać,
czyniły obcym i wrogim. Krążyły opowieści o niemieckich bandach, puste domy ze śladami szabru straszyły wybitymi
oknami.

Krzysztof Bogucki

Wyróżnienie w konkursie
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Za to na działkach było wspaniale. Schowani za wyższymi od nas krzakami porzeczek, obsypani tysiącami rubi-
nowych kiści opowiadaliśmy sobie różne historie – on mnie o czołgach generała Maczka zmierzających do Holandii,
ja jemu o małym Heniu ze Stanisławowa, który, znaleziony pocisk do Panzerfausta, usiłował wcisnąć brzuchem do
lufy i którego szczątki można było zobaczyć wysoko na drzewie. Bawiliśmy się także w żołnierzy jak to chłopcy, zbyt
mali, żeby zdawać sobie sprawę, czym jest naprawdę wojna. Było także coś innego, co łączyło nas. To było kolekcjo-
nowanie militariów. Jarek chwalił się znalezionym na śmietniku przy skwerze poniemieckim hełmem, ja szablami,
które niemiecki robotnik znalazł w trakcie remontu domu i sprzedał mi za torbę jabłek.

Tego dnia postanowiliśmy oglądnąć niezajętą działkę za działką cioci. Znaleźliśmy dziurę w siatce i po chwili
oglądaliśmy już otwarty domek, wyschnięte „oczko” wodne, w końcu doszliśmy do śmietnika – gruzowiska zarośnię-
tego pokrzywami. – Patrz, tam coś jest – powiedział Jarek. Rzeczywiście coś lśniło wśród pokrzyw. Napracowaliśmy
się, kładąc jakieś deski i blachy, żeby z poparzonymi pokrzywami nogami, dotrzeć do obiektu. Nie wiedzieliśmy co
to. Z kształtu podobne do jajka, ale większe, pokryte jakby skorupą poprzecinaną w kwadraty. Z jednego końca owal-
nego jajka wychodziła jakaś blaszka. Zaczęliśmy ją odginać, ale nie udało się, była zbyt zardzewiała. Odkryliśmy drut
z kółkiem jak do kluczy. Metodą prób i błędów udało się wyciągnąć drut z blaszki, ale nadal nic się nie działo. Chcie-
liśmy dostać się do środka, zaczęliśmy uderzać „jajkiem” w ziemię – nadal bez rezultatu.

– Wiesz, trzeba to kropnąć kamieniem – powiedział Jarek. Poszliśmy poszukać kamienia. Wkrótce znalazłem ka-
wałek krawężnika, był ciężki, ująłem go w ręce i z trudem, drobnymi kroczkami, taszczyłem w stronę Jarka. Byłem
już kilka kroków od niego, kiedy usłyszałem głos babci – Krzysiu! – Chwileczkę! – odkrzyknąłem. – Ja ci dam chwi-
leczkę! W tej chwili proszę tu przyjść! Spojrzałem na Jarka i na ile pozwolił mi ciężar kamienia, wzruszyłem ramionami.
Puściłem kamień i pobiegłem. Kiedy znalazłem się na naszej działce, zwolniłem. Babcia stała na tarasie w drzwiach
naszego domku-altanki, duża i groźna. Byłem od niej trzy metry. Nagle poleciałem do przodu, głową naprzód. Ude-
rzyłem w jej brzuch, babcia upadła na plecy, a ja na nią. Na nas leciały śmieci, jakieś luźne deski altanki. Po chwili za-
częliśmy wstawać, babcia mówiła coś, ale żaden głos nie docierał do mnie. Zakrztusiłem się prochem, przełknąłem
ślinę – odzyskałem słuch. Wybiegliśmy z babcią na taras. Naprzeciwko nas olbrzymia tarcza złoto-krwistego słońca
dotykała niemal horyzontu. Na jej tle pojawiła się sylwetka dziecka, czarna jak z chińskiego teatru cieni. Szła powoli,
nierówno jak pijak. Zbliżała się, uniosła rączki. – Boże – krzyknęła babcia. Jedna rączka dziecka kończyła się na łokciu,
duga – na nadgarstku. Postać przeszła jeszcze parę kroków, później runęła na twarz.

Potem był tylko chaos, babcia wyciągająca ręczniki, ciocia tamująca nimi krew, wujek biegnący do telefonu,
w końcu karetka i dwaj sanitariusze z noszami. Było już ciemno, kiedy przyjechało wojsko. Nieskończenie ostrożnie
przenosili nasze „jajko” do swojego samochodu – wybuchnął tylko zapalnik, gdyby nastąpiła eksplozja samego, strasz-
liwego granatu przeciwpancernego, z Jarka nie zostałoby nawet tyle, co z Henia. Jarek przeżył. Prawą rękę amputo-
wano mu do barku, lewą przed łokciem. Nim wyszedł ze szpitala, moje wakacje skończyły się i wyjechałem z J.
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Dwadzieścia lat później zobaczyłem Jarka na basenie. Poznałem go po kikutach, ale wahałem się, czy podejść,
a potem zniknął mi z oczu. Kiedy po następnych dwudziestu latach zawitałem do J., dowiedziałem się, że Jarek po-
pełnił samobójstwo, nie wiem, z jakiego powodu ani w jaki sposób.

Szkoda, Jarek był fajny. 
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Pamięć – trwanie przeszłości 

(z pamiętnika dojrzałej kobiety)

Dojrzała kobieta – kto to? Czy jedynym kryterium tej klasyfikacji jest wiek? Znam wiele dwudziestoletnich kobiet,
które swoim życiem pokazują wszechstronną dojrzałość i wiele pięćdziesięciolatek zachowujących się jak rozpiesz-
czone dzieci. Najczęściej pojęcie „dojrzała kobieta” kojarzy się po prostu ze starszą panią, która swoje życie może już
podsumowywać. 

Opiszę jednak następującą historię, którą wspomina obecnie dojrzała kobieta.

Jest koniec lat pięćdziesiątych XX wieku, typowa rodzina dwa plus dwa, czyli małżeństwo z dwojgiem dzieci.
Mąż-ojciec pracuje i działa społecznie, czyli nie ma go w domu cały czas, żona-matka pracuje też zawodowo, bo z jed-
nej pensji nie da się wyżyć, ma więc na głowie pracę zawodową, cały dom i dzieci. Mieszkają w części domku jedno-
rodzinnego (domek po rodzicach) na przedmieściach Krakowa, w drugiej części domu mieszka rodzina – siostra ojca
z mężem i synem. Dojrzała obecnie kobieta ma wówczas trzynaście lat, ma młodszego o trzy lata brata i zaczęła
naukę w siódmej klasie szkoły podstawowej. Jest piękny wrzesień, pewnego dnia okazuje się, że źle czująca się od
jakiegoś czasu mama ma naciek na płucach, czyli gruźlicę i musi natychmiast się leczyć. 

Zaczynają się długie pobyty w szpitalu gruźliczym, usytuowanym w pięknej Willi Decjusza na Woli Justowskiej,
żmudne połykanie „kilogramów pastylek”, których organizm nie toleruje, częste okresy złego samopoczucia, a przede
wszystkim strach i obawa co z dziećmi. Kto się nimi zajmie, jak dadzą sobie radę, tym bardziej że mieszkająca w jed-

Krystyna Chmielińska

Wyróżnienie w konkursie
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nym domu rodzona siostra męża nie ma nawet zamiaru zainteresować się osamotnionymi dziećmi. Z konieczności
więc ta trzynastoletnia dziewczynka przejmuje na siebie obowiązki, jakie tylko zdoła unieść. Chce, aby było w domu
tak, jakby była mama, aby ona się nie martwiła, że nie dają sobie rady. 

Na szczęście umie wiele. I w domu posprząta, i wypierze w pralce Frani (niestety, bez wyżymaczki), ale ciężko
jej już wykręcić pranie, zapali w piecach, zrobi zakupy, gotować też potrafi – choć nie potrafi upiec drożdżowego
ciasta, które mama piekła na niedzielne śniadanie. Ale musi też chodzić do szkoły, uczyć się i zajmować się bratem.
Mieszkająca za ścianą ciotka nie pracuje, ale dzieci brata nic ją nie obchodzą, wręcz przeciwnie krzyczy na nie cały
czas o wszystko, o to że buty nie wytarte, że głośno rozmawiają, że trzaskają drzwiami, często skarży ojcu, że są nie-
możliwe, a on się denerwuje, bo sam też nie wie, jak poradzić sobie z tą trudną sytuacją – pracować musi. 

Mieszkają na małej uliczce (dziesięć budynków – w nich oprócz dorosłych, ponad trzydzieścioro dzieci w różnym
wieku), sąsiedzi wszyscy się znają i problemy rodziny zaraz widzą. Widzą jak tej dziewczynie jest ciężko pogodzić
wszystkie obowiązki. Pierwsza z bezinteresowną pomocą przychodzi Pani Bronia, kobieta-kaleka, na skutek krzywicy
z mocno wykrzywionymi nogami i problemem z chodzeniem (często pogardliwie przez „ulicznych dowcipnisiów”
nazywana „pokraką”), ale życzliwa i mimo szorstkości w sposobie bycia dobra, wyrozumiała i czuła na ludzkie pro-
blemy. Sama przynosi upieczoną pieczeń na obiad i deklaruje, że będzie przygotowywać dzieciom obiady, następnie
pomoc przychodzi od Pani Mieci (mamy najbliższej koleżanki dziewczynki) i od tej pory te dwie Kobiety (piszę dużą
literą o nich, bo wiele zrobiły dla dwójki dzieciaków) piorą duże prania (pościel), przygotowują obiady i mają oko na
tę opuszczoną trzódkę.

Trzynastolatka chodzi do szkoły, codziennie za rękę rano prowadzi brata (zawsze ma czysty chałacik i biały koł-
nierzyk) do przyszkolnej świetlicy, gdzie spędza on czas do rozpoczęcia lekcji, a po lekcjach znów razem wracają do
domu. Droga między domem a szkołą to około dwa kilometry, na szczęście spokojną uliczką. Po drodze trzeba zrobić
zakupy, potem odrabiać lekcje swoje i z bratem, przygotować kolację, wyprasować ubranie na następny dzień i tak
dzień po dniu, od poniedziałku do soboty (soboty nie były wówczas dniami wolnymi od pracy). Mimo tylu obowiąz-
ków zawsze znajduje czas choć na chwilę zabawy czy rozmowy z koleżankami (one też jej pomagają, jak potrafią)
z ulicy – bo ta ulica, a właściwie uliczka to całe piękne dzieciństwo; to wspólne dzieci, ale i ich rodziców gry i zabawy,
zawody sportowe, wieczorne śpiewy i granie na akordeonie. To miejsce, gdzie czułeś się dobrze i u siebie. Oczywiście
nie obyło się bez wścibstwa i interesowania się życiem sąsiadów („wiedzą sąsiedzi, jak kto siedzi”), ale nikt tego nie
robił złośliwie, raczej był to objaw takiej ludzkiej normalnej ciekawości. 

Niedziela jest najważniejszym dniem, bo w niedzielę odwiedza się mamę w szpitalu w Willi Decjusza, niesie się
trochę domowego jedzenia oraz ogromną porcję tęsknoty za normalnym domem, za kochaną jedyną mamą. Jednak
nie można martwić mamy, nie można jej powiedzieć, że jest ciężko, pożalić się, że się nie zawsze ze wszystkim daje
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radę, że coś nie wychodzi tak jak trzeba, że są kłopoty lub coś boli, więc nie mówi się o tym już nikomu, trzeba dawać
sobie radę samemu. 

Na szczęście choć pomału, choroba ustępuje, ale dalsze leczenie musi odbyć się w sanatorium i mama wyjeżdża
do sanatorium przeciwgruźliczego do Makowa Podhalańskiego. Dalej trzeba być dorosłą, odpowiadać nie tylko za
siebie, brata, ale i za całe codzienne funkcjonowanie domu i niestety rzadziej odwiedzać mamę, bo to już daleko
i znacznie droższy wyjazd. Po około dziesięciu miesiącach wreszcie mama wraca do domu i choć blada, chuda, jest
wyleczona. Niestety, musi pójść do pracy, bo mąż nie jest w stanie utrzymać rodziny. Wraca do pracy, ale w domu
jest już ktoś, właśnie ta przedwcześnie dojrzała czternastolatka, ktoś kto nauczył się przez te miesiące odpowiedzial-
ności i poczucia obowiązku, więc może będzie łatwej i jest łatwiej.

Mijają lata, ta dziewczynka dorasta, kończy studia, zaczyna pracować, zakłada rodzinę. Wydaje się, że zdobyte
życiowe doświadczenie może tylko ułatwiać jej życie i tak też niewątpliwie jest, ale to nie jest cała prawda. Prawda
stopniowo daje o sobie znać właściwie we wszystkich dziedzinach życia, a jest nią branie na siebie obowiązków i od-
powiedzialności za „wszystko i wszystkich”. Matkuje bratu, choć też jest już dorosły i ma własną rodzinę, jest „nad-
opiekuńcza” dla rodziców, choć nie zawsze potrzebują tej kurateli, czuwa nad swoją własną rodziną, choć nie jest to
stale potrzebne, jest też cenionym, ale według opinii wielu zbyt sumiennym i zbyt odpowiedzialnym pracownikiem.
Na każde skinienie stara się być pomocna znajomym i przyjaciołom, choć nie zawsze jest to konieczne. Wydaje jej
się samej, że tak powinien zachowywać się i postępować każdy człowiek, mimo że nie jeden raz czuje się tym zmę-
czona, że nie udźwignie wszystkiego, że kogoś zawiedzie lub nie sprosta wymaganiom. Traktuje w życiu wszelkie
obowiązki i zobowiązania poważnie, chce je wypełniać zawsze odpowiedzialnie i dobrze. Tak po prostu ma być. Wy-
maga od siebie wiele, ale chciałaby, aby inni też byli odpowiedzialni (więc gdy coś „zawalą”, siedzi nawet po nocach
i to poprawia), co nie zawsze przysparza jej przyjaciół, a wiele osób postronnych nie znających jej bliżej uważa, że
zawsze chce być perfekcjonistką, że jest tzw. silną kobietą, że brak jej lekkości i dystansu, że za bardzo się stara – czyli
że jest taka, jak określają to wspaniale Rosjanie – „sieriożna”. Jak ma prawdziwe kłopoty i problemy, to nie umie o nich
mówić innym, nie potrafi otworzyć się nawet przed najbliższymi, po prostu tężeje i daje sobie radę sama. 

Dorastający syn wreszcie jej mówi: „mamo, nie bierz na siebie odpowiedzialności za cały świat”. To uświadamia
jej, jak duży wpływ na całe jej życie miała ta wymuszona dorosłość i dojrzałość w okresie dzieciństwa. Zaczyna pra-
cować nad sobą, próbuje zrzucić nadmierny bagaż z własnych barków, bo przecież inni jakoś sobie dają radę bez
niej, więc zaczyna mówić czasami piękne słowo NIE: „nie mogę, nie chcę, nie dam rady, nie potrafię, nie dzisiaj...” Cóż
się wówczas okazuje, że otoczenie te zmiany przyjmuje ze zdziwieniem, często z dezaprobatą, mówią: „chyba jej coś
odbiło, to na starość się tak zmienia”. Wszystko byłoby dobrze, gdyby ona sama dobrze się czuła w tej nowej skórze,
ale ona czuje się obco i nie umie siebie zaakceptować, więc powoli staje się znów sobą i sama z siebie często żartuje,
gdzie ta „silna, konsekwentna kobieta”?
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Patrząc wstecz, nie żałuje jednak tej swojej wiecznej odpowiedzialności i obowiązkowości, nie żałuje, że miała
może trudną młodość, która ją ukształtowała, wie, że życie, choć nieusłane różami, przeżywa godnie, ciekawie i wcale
nie smutno. Była w wielu interesujących i pięknych miejscach, widziała różne „cuda świata”, spotykała się z wieloma
osobami, realizowała swoje zainteresowania i pasje, ale pamięta zawsze tę uliczkę i tych mieszkańców, wśród których
się wychowywała i którzy niewątpliwie mieli wpływ na kształtowanie się jej stosunku do ludzi i życia, a najważniejsze,
że właśnie z tego okresu przetrwały jej prawdziwe przyjaźnie niezbyt liczne, ale jakże cenne.

„Trzeba koniecznie pamiętać, skąd się wyszło!” (Cyprian, Kamil Norwid)
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Myśli... 

czerwiec 2013

Wiadomość otrzymana drogą elektroniczną. Stowarzyszenie Willa Decjusza ogłosiło konkurs. I natychmiast
w martwocie mózgu wybija źródełko. A z niego wypływa strumień świadomych i podświadomych myśli. Nie płynie
jednak prosto. Meandruje, rozlewa się, pieni, iskrzy... Myśl pierwsza. Codzienność, jaka jest każdy widzi. Monotonia,
powtarzalność... Codzienność to sprawa wieku, temperamentu, osobowości... Na codzienność wieku starszego i star-
czego pracuje się przez całe życie! Każdy ma taką codzienność, na jaką go stać! O codzienności można w nieskoń-
czoność. 

Codziennie buduję codzienność.

Codziennie dźwigam codzienność. Dławię się nią, męczy mnie, przybija, boli... Nie dać się codzienności – to
motto mojej codzienności. Stąd między innymi to pisanie lub pisanina. Jak kto woli!! Stąd udział w warsztatach Saga
i wielu innych przedsięwzięciach. Intensywność nasycania codzienności w moim przypadku graniczy czasem z ob-
łędem. I pewnie zasługuje, by przyznać jej miano neurozy czasu wolnego, którego ma się w pewnym wieku dużo za
dużo, jak donosi mi wielu moich rówieśników, czy osób nieco starszych i całkiem starych. 

Myśl druga. Bohaterem mojej codzienności, no może nie głównym, ale zdecydowanie pierwszoplanowym jest
STARZEJĄCA SIĘ STAROŚĆ. Obłaskawiam ją, zaprzyjaźniam się z nią. I póki co ujarzmiam. Albo mi się tylko tak wydaje.
Ostatecznie w pojedynku z nią, jeśli dane mi będzie dalej starzeć się, nie mam najmniejszych szans. Ale oczywiście

Wyróżnienie w konkursie

Urszula Ciesielska-Chmielewska
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chciałabym (ha! ha! ha! w granicach rozsądku) doświadczać procesów przemijania. Gdyby tak można było świadomie
kontrolować przemijanie?! I w porę umieć odejść. 

Myśl trzecia. Bohater w znaczeniu fizycznym! Kto to taki? Osoba wybitna, wyjątkowa, niezwykła? Ludzie szarzy,
zmęczeni, z trudem wiążący koniec z końcem? Bohaterem głównym mojej codzienności jestem JA. I to nie jest pró-
żność ani bezmyślne naśladowanie znanych memuarystów. Postrzegam coś, rejestruję, przeżuwam i przeżywam.
Żyję wśród ludzi – bohaterów. Moja RODZINA to zdecydowanie bohaterowie pierwszoplanowi mojej codzienności.
A zaraz potem przyjaciele i znajomi. I dalej spotykane w ramach udziału w różnych „imprezach” osoby. Na końcu (bo-
haterowie epizodyczni) ludzie spotykani na ulicach, w środkach komunikacji, marketach, kinach, teatrach, wysta-
wach... miejsca można by mnożyć. Niepoślednią też rolę odgrywają w moim życiu osoby publiczne, bohaterowie fil-
mów, książek... I w końcu a może zdecydowanie na początku ZMARLI. Rodzina. Przyjaciele. Znajomi. Osoby publiczne.
ONI też wypełniają moją codzienność. Bardzo i coraz bardziej.
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Ruska

– Wie pani, żeby tak nie mieć w sobie odrobiny kultury, żeby na pogrzeb męża przyjść w zielonym płaszczu
– mówiła pięćdziesięcioletnia docent do młodej doktor. – Bo też co to za małżeństwo było – odparła ironicznie doktor
– przecież ona młodsza od niego chyba ze czterdzieści lat... Ja profesora nie znałam, jak zaczęłam studia, to on już
przeszedł na emeryturę, ale śmiali się ludzie na wydziale, że się żeni! Z jakąś młodą Ruską! Nie znałam go, ale przy-
szłam na ten pogrzeb, żeby ją zobaczyć wreszcie... Mówili, że śliczna podobno...

Masza idzie za trumną ze wzrokiem wbitym w ziemię. Pod stopami szeleszczą ostatnie jesienne liście. – Żółte,
brązowe, nawet czerwonawe niektóre, szkoda – myśli – że już nie zielone. On tak lubił zielony kolor. Pierwsze buciki,
jakie jej przywiózł z Polski były zielone. Miała chyba trzy albo cztery latka i już nosiła buciki. W jej wiosce za Uralem
latem dzieci biegały na bosaka. On co roku przyjeżdżał na wykopaliska archeologiczne. Przywoził luksusy: konserwy
mięsne, ubrania dla matki, dla niej zabawki a potem zeszyty w kolorowych okładkach, flamastry, których zazdrościły
jej dzieci, plastikowe piórniki, jakich nikt w jej klasie jeszcze nie widział. Matka pracowała w kołchozie, przynosiła
mleko i „kartoszki” – ziemniaki – tego w domu nie brakowało, ale lepsze rzeczy się jadło dopiero od lipca, kiedy on
pojawiał się z grupą studentów. Od lipca do końca września mama nie płakała. Henryk wynajmował po sąsiedzku
pokój i wieczory spędzali razem. Jak wracał z tych wykopalisk, był zakurzony, brudny, spocony, bo słońce prażyło od
świtu do zmierzchu. Na początku nie rozumiała, dlaczego dzieci wołają za nią „bękart” i „ty Polaczka”. Potem płakała
razem z matką – ale tylko od października do czerwca. Zawsze mówił, żeby nie płakać, bo wypłacze te piękne, duże,
szafirowe oczy. No, ale teraz nie może powstrzymać łez, które ciekną po policzkach...

Lucyna Drelinkiewicz

II miejsce w konkursie 

Za dramaturgiczną konstrukcję, brawurę językową i rozbicie w proch powszech-
nych stereotypów.
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– Pani widzi, pani doktor: ona udaje, że płacze, jaka to bezczelna oszustka... Płakać to można po młodym mężu,
ale nie po starcu. A w duszy cieszy się majątkiem, jaki jej zostawił. Takie one wszystkie, te zza wschodniej granicy.
Aktorki, że hej!!

Liście pod stopami są śliskie i coraz bardziej mokre od topniejących płatków pierwszego w tym roku śniegu.
Tam u nich zima była prawdziwa: śnieg sypał od października, mróz nie odpuszczał ani na jeden dzień. Taką jesienną,
mokrą zimę pierwszy raz zobaczyła w Krakowie. Po śmierci matki została sama. Henryk ściągnął ją na studia do Polski.
Mieszkała w akademiku, Henryka nie mogła odwiedzać w domu, bo „lepiej nie denerwować żony” – mówił. Czasem
zapraszał ją na obiad do „Chłopskiego Jadła”, żeby poznała polską tradycyjną kuchnię. Kiedyś w dużej, hotelowej ka-
wiarni kelner, przyjmując zamówienie, ściszonym głosem powiedział do Henryka: prostytutki mamy tu swoje, proszę
obcych nie przyprowadzać. Choć mówiła już wtedy dobrze po polsku, to akcent rosyjski pozostał.

Imprezki w akademiku. Nie lubiła być sama wieczorami, więc chętnie w nich uczestniczyła, choć różnie bywało.
Zwykle dziewczyny mówiły o niej „uralska piękność”, a chłopcy nie odstępowali na krok. Z lękiem słuchała Marka,
który pod koniec spotkania zapytał: to idziesz dziś do mnie czy do Łukasza, bo wlepia w ciebie oczy przez cały wieczór.
Zmieszała się, nie wiedziała, jak zareagować. – No co ty, Marek, przecież parę godzin temu się poznaliśmy, nie wy-
głupiaj się – wydusiła w końcu z siebie. – A coś ty taka cnotka – głośno, żeby wszyscy słyszeli, odparł Marek – ja my-
ślałem, że wy wszystkie Ruskie, Ukrainki i Gruzinki to macie w genach, że zawsze i z każdym... Tirówki przy drogach
to przecież Ruskie...

Była na czwartym roku studiów, gdy nagle zmarła żona Henryka. Rozległy zawał. Teraz patrzy na tabliczkę na-
grobną: Elżbieta i Henryk M. – Znowu będą razem – myśli.

– Pani wie, pani doktor, że ona chyba miesiąc po śmierci jego prawowitej małżonki wprowadziła się do niego?!
Trzeba mieć tupet! Na początku nikt nie wiedział, profesor się nie chwalił przecież. Ale wysłałam do niego mojego
studenta, żeby odniósł pożyczoną książkę. No i dyskretnie wypytałam: kto drzwi otworzył, a jak wyglądała ta pani.
A student niczego nie podejrzewając, wyśpiewał wszystko jak na spowiedzi. No i za tydzień cały wydział huczał! Pro-
fesor zrezygnował z pracy, bo pewnie tego nie wytrzymał. A zresztą, podobno już zaczął chorować. Oczywiście się
nie przyznałam, że się wszystkiego domyślam. Nawet kiedyś w rozmowie zagadnęłam: – A dużo pan profesor płaci
tej służącej, bo mówią, że Rosjanki to niewiele biorą, a dokładne są w sprzątaniu i dobrze gotują. – Oj, pani docent –
westchnęła młoda doktor – żeby taką willę odziedziczyć, to niejedna by za darmo sprzątała, prała i jeszcze, no wie
pani, w nocy by się starała...

Rektor przemawia: że był chlubą uczelni, że jego osiągnięcia na trwałe na kartach historii... że archeologia po-
niosła niepowetowaną stratę... Potem inni przemawiali, ale nie mogła się skupić. Nie rozumiała słów. Po przeciwnej
stronie cmentarnej alejki spostrzegła figurkę aniołka. Była pewna, że aniołek się uśmiecha, że patrzy na nią... Ka-
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mienny aniołek, klęczący na jednym kolanie z małymi skrzydełkami, zdobiący pewnie grób jakiegoś dziecka. Kędzie-
rzawe włosy aniołka przyprószył śnieg. Padał coraz gęstszy, coraz większe płatki osiadały na nagrobnych płytach,
a na głowie uśmiechniętego aniołka tworzyła się biała, śnieżna czapka. Tak jasno i promiennie uśmiechał się do niej
tylko Henryk. 

Henryk bardzo się ucieszył, kiedy na ostatnim roku studiów powiedziała mu, że ma chłopaka. Marcin też kończył
medycynę. Chodził w długim czarnym płaszczu i kapeluszu z wielkim rondem, zabierał ją na koncerty do filharmonii
albo do klubów, by posłuchać jazzu. – To ekscentryk, dziwak jakiś – mówiły koleżanki z akademika – ty Masza go zos-
taw, nic z tego nie będzie. On się spotyka z tobą tylko dlatego, że jesteś inna, inna – bez obrazy – w sensie „Ruska”.
Masza nie miała żalu, bo do tej „Ruskiej” już przywykła, ale nie wierzyła ani przez moment koleżankom, jeśli chodziło
o Marcina. Przecież obydwoje bardzo się kochali! Któregoś dnia zobaczyła Marcina spacerującego z czarnoskórą
dziewczyną. Trzymali się za ręce... Masza z płaczem przybiegła do akademika. – To Senegalka z architektury – chórem
stwierdziły koleżanki – no, co się dziwisz, ona jest bardziej egzotyczna niż ty! Przecież cię ostrzegałyśmy!

Ta straszna wiadomość spadła na nią po obronie pracy. Henryk miał białaczkę. Z tygodnia na tydzień czuł się
gorzej, nie było żadnej nadziei. Lekarze mówili: trzy, cztery miesiące. Był ciepły, sierpniowy wieczór. Henryk poprosił,
by poszła z nim do parku. Nie miał siły spacerować, siedli na ławce. Tak cię nie mogę zostawić – nagle prawie krzyknął
– nie masz obywatelstwa, każą ci wracać, a nie masz do czego i do kogo. W papierach masz: ojciec nieznany. Boga
oszukiwać nie będę, ale cywilny cię uratuje. Pierwszy wolny termin, piątkowy poranek. Ona w kostiumie z obrony,
przypadkowi świadkowie. Ale wszystko poszło po myśli Henryka. Zdążył jeszcze załatwić jej pozwolenie na pracę,
a tydzień temu dostała polskie obywatelstwo. Tylko jednego nie może sobie wybaczyć: że nie kupiła na ten ślub zie-
lonej sukienki.

Uroczystość dobiegała końca. Podchodzili ludzie, podawali rękę i mówili coś o współczuciu. Starsza docent ze
zbolałą miną wyrecytowała: – Ach, jakiż to był wspaniały człowiek, pozostanie na zawsze w naszej pamięci, proszę
przyjąć wyrazy, ach, jak pani współczujemy... A dwa kroki za nią już czekała, także prawie ze łzami w oczach, młoda
doktor...
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Zwyczajne królowanie 

W autokarze było całkiem cicho. Chłopcy trochę w nocy rozrabiali i ostre poranne słońce nie mogło ich teraz
obudzić. Spała też Ela. To jej zawdzięcza, że zdecydowała się na ten wyjazd. Nawet nie taki drogi. Z racji że to obóz
nauczycieli i uczniów, szkoła go dofinansowała. Będą mieszkać na campingu, blisko plaży. I oto jedzie i uświadamia
sobie, że dawne przeżycia nie zakłócają spotkania z tym pejzażem. Teraz jakby specjalnie dla niej stawał się on real-
nością. Narastał wraz z wyłanianiem się z tuneli, dozując na mgnienie urodę zatok, łagodnie schodzących do morza
Alp Nadmorskich, nasycał się barwami oleandrów, zapachami pinii i lawendy. Wreszcie po minięciu Cannes i zjechaniu
z autostrady odsłonił się w pełni.

Poczuła się jak wtedy, gdy wchodziła na górską halę i ogarniała zasłużony po męczącej wspinaczce cały cud
piękna. Wspomnienia o Marku, ich historia była jakby dawno obejrzanym melodramatycznym filmem. Chyba za mało
się znali. Taka znajomość odświętna, na odległość. Rzadkie spotkania połączone z bywaniem na koncertach, wysta-
wach, romantyczne listy, przekonanie, że ich związek jest inny niż wszystkie. A potem była wynajęta klitka, przyjście
na świat Zosi, jej dziecięce choroby, codzienność jak po grudzie lat 70-tych. Krótka radość z otrzymanego M-4. Matka
Marka niby potrzebująca opieki, a tak dominująca i ingerująca we wszystko. Jego egocentryzm, ucieczki w iluzje
albo choroby, wyolbrzymianie problemów. Pretensje do otoczenia, a przede wszystkim do niej, że nie rozumie go
jako artysty. W końcu wyjazd i pozostanie we Francji.

Jadwiga Goraj

III miejsce w konkursie

Za przemyślaną kompozycję opowiadania, nieoczywiste zakończenie, zbudowa-
nie nastroju, utrzymanie napięcia od pierwszego do ostatniego słowa, a także
interpretacyjne otwarcie i szczególny rodzaj odwagi w formułowaniu myśli.
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 Spotkali się po dwóch latach, bo zaprosił ją za pośrednictwem znajomego Francuza. Myślała, że te okupione
wielomiesięcznymi staraniami o paszport wakacje będą szansą, by zacząć wszystko od nowa, bez złudzeń. Tymcza-
sem on przeżywał jakąś „nieznośną lekkość bytu”. I te pierwsze, i następne wakacje pamiętała jako pościg za wraże-
niami, zaliczanie modnych miejsc. Oczekiwał zachwytów, wdzięczności, pomijał pytania o przyszłość. I ta huśtawka
nastrojów – od wizji wielkiej kariery po stany depresji. Nie potrafiła się cieszyć. Piękne pejzaże odbierała jak dekoracje
niedopasowane do treści. Odmówiła kolejnego przyjazdu, napisała, żeby przemyślał, co z nimi dalej. Zamiast tego
były oskarżenia o niewdzięczność, posądzenia o zdradę, wieloletnie milczenie. Finałem stał się rozwód.

I tak przetoczyło się wiele lat. Przeważnie trudnych. Praca, dom, stan wojenny, kłopoty z dorastającą w tym
czasie Zosią, przemiany i wolność, wyjazd Zosi do Anglii za pracą. Mocno poobijana, miała poczucie, że ocaliła jednak
siebie, bo jest niezależna, potrafi się cieszyć, wzruszać, rozumie siebie i innych. W jednym ze swoich wierszy nazwała
to „królowaniem”. O Marku wiedziała niewiele: że nie zrobił kariery, czasami przygotowuje scenografię dla sezono-
wych teatrzyków, maluje portrety na zamówienie przechodniów, mieszka u jakichś znajomych, opiekując się ich let-
nim domem w Nicei. Znała tylko jego adres na poste restante.

Autokar powoli się budził. Ela, jeszcze zaspana, zaczęła kopać w plecaku i wyjęła termos z kawą.
− Dobrze nam zrobi. No, przejrzałam na oczy. Jak tu cudownie. A w filmach, to się wydaje, że wszystko jest podkolo-
rowane.
− Ale fajowe plenery − chłopcy po swojemu wyrażali zachwyt i rozpoczęli pstrykanie zdjęć. Właśnie ranek przechodził
we wczesne przedpołudnie i pejzaż nabierał intensywności i blasku. Spoza wysokich trzcin można było dostrzec
kempingi, a po drugiej stronie zaludniające się plaże.  

Minęli Frejus. − Hurra! już Saint Aygulf! − krzyknął któryś z chłopców, bo zauważył tablicę z nazwą. Rozciągało
się ono wzdłuż wybrzeża, podzielonego kamiennymi cyplami na małe zatoczki. Ucieszyli się, że plaże są piaszczyste,
a miejscowość niewielka i nie ma nic z modnego kurortu. Po rozpakowaniu się i odświeżeniu Anna i Ela razem z grupą
wyruszyły na zwiedzanie. Pierwsze wrażenia potwierdziły się. To było typowe miasteczko prowansalskie z meros-
twem, skwerem przed nim, kościołem prawie naprzeciw, z małym placem rynkowym, właśnie sprzątanym po przed-
południowym targu. 

Nazajutrz przed pójściem na plażę, wybrały się na plac targowy po owoce. Odbywał się tam już prawdziwy spek-
takl. Sprzedawcy, wesoło nawołując, teatralnymi gestami zapraszali do stoisk. Cieszyło bogactwo kolorów. Przenikały
się zapachy prowansalskich ziół, prażonych orzeszków i owoców morza.
− Jak na Kleparzu, tylko weselej i głośniej − zauważyła Ela. Zachęcone próbowały różnych smakołyków. 
− Ale pycha te prażone orzeszki, a oliwki! Jaki świeży soczysto-gorzki smak − cieszyła się Ela. 
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W końcu wąchając, jak to tutaj jest w zwyczaju, Anna wybrała melony i dorodnego ananasa, dumna potem, że
okazały się wyśmienite. Mimo że torby z owocami ciążyły, obeszły rynek dokoła. Po prawej stronie przed zakładem
fotograficznym zobaczyły rozbawioną grupę, chyba Szwedów. Krępy fotograf akurat ustawił atrapę łuku triumfalnego
i fotel − tron. Na wystawie kolorowe hasło głosiło, że każdy może zaznać królowania. Były też, a jakże, fotografie kró-
lowych i królów, nawet z koroną na głowie. Właśnie jeden ze Szwedów, już z koroną rozsiadł się na „tronie”, a kibicujący
koledzy wręczyli mu butelkę, którą jak buławę podniósł do góry. Razem z pstryknięciem aparatu rozległy się śmiechy
i brawa zebranych. Anna i Ela też przyłączyły się do nich.

Kolejnego dnia odbyła się wycieczka wzdłuż Lazurowego Wybrzeża. W Nicei, mijając na bulwarze nadmorskim
siedzących przed sztalugami malarzy, Anna rozglądała się, czy nie zobaczy Marka. Pomyślała wtedy, że skoro są tak
blisko, powinni się zobaczyć, by przy lampce wina zwieńczyć zgodą swoją już zamkniętą historię. Wysłała więc kartkę,
proponując spotkanie za kilka dni w Saint Aygulf, na placyku przed merostwem. 

Wybrała się wcześniej, żeby zauważyć go, gdy będzie się zbliżać. Na skwerku na jedynej ławce w cieniu siedziała
jakaś starsza para Francuzów. Spytała, czy może się dosiąść i zająwszy miejsce, udawała, że przegląda kolorowe fol-
dery. O szóstej, jak podała w kartce, pojawił się mężczyzna, przypominający Marka sylwetką i ruchami, choć były one
nerwowo wyostrzone. Był bez koszuli, w wystrzępionych szortach i znoszonych tenisówkach. W jednej ręce miał re-
klamówkę, w drugiej butelkę z jakimś napojem. Nie mogła dobrze zobaczyć twarzy, gdyż spod czapki z daszkiem
spadały mu na czoło włosy. Nie zgadzał się ich kolor. Były nie blond, a rude. Mężczyzna usiadł przed merostwem i co
chwila to popijał z butelki, to oglądał się, jakby kogoś szukając. Nikt inny nie nadchodził. Siedząca obok para wstała
i z uprzejmym − Au revoir Madame − odeszła. Na placu pozostali tylko ona i ten dziwny facet. Właśnie podniósł się
i usiadł na oparciu, z nogami na ławce.

Postanowiła przyjrzeć mu się z bliska. Gdy przechodziła, popatrzył na nią wyzywająco, ironicznie. Twarz miał
podobną, ale jakby ucharakteryzowaną na wyrostka. Wróciła na swoje miejsce. Wtedy on obejrzał się, zeskoczył
z ławki, po czym oddalił się z błazeńskim gestem pożegnania. Nie wiedziała, co o tym myśleć. Czy to stan jego „kró-
lowania”, czy jakiś niemądry happening. A może kartka nie dotarła albo nie chciał się z nią spotkać i ten kloszard to
zwykły przypadek. Minęło wpół do siódmej. Nie czuła zawodu. Kiedy znalazła się obok jeszcze otwartego zakładu
fotograficznego, zdecydowała: Też zrobię sobie zdjęcie na „tronie”. I będzie jak w wierszu „Królowanie”:

Ja Anna
Królowa Anna
Siedzę jak ruska baba drewniana
Naczupirzona wiedzą dobrego i złego
Z koroną z złotych liści jesiennych
Na oprószonej srebrem głowie.
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Przede mną korowód
Moich wcześniejszych postaci
Co hołd mi królewski składają:
Anusia co oczu prawie udźwignąć nie może
Aneczka ze spuszczoną z nieśmiałości głową
Anka w którą bies jakiś wstąpił
Ania co umie być mimozą i osą
Ana dumna bo hojnie smagana przez życie.
Z uśmiechem pobłażliwym
Przed każdą uchylam korony.

Epilog: w domu w skrzynce pocztowej Anna znalazła kartkę od Marka − z Krakowa. Pisał, że był w Polsce i żałuje,
że jej nie zastał. Tylko, czy te drobne litery to jego pismo?
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Z podniesionym czołem

Od dawna nurtowała mnie chęć, aby opowiedzieć o uczuciach, które zwykle wydają się być stworzone na użytek
romansów, a obecnie zdają się być towarem nieatrakcyjnym. Jednym słowem chciałam o moich Rodzicach słów kilka.
Dla mnie i mojego rodzeństwa pozostają wyjątkowymi postaciami, niedościgłym wzorem. Dzięki nim przysłowiowa
szklanka wody jest zawsze dla nas do połowy pełna, a nie w połowie pusta. Rodzice nie mieli natury wodzowskiej,
nie można im przypisać spektakularnych akcji z okresu II wojny ani epoki komunizmu, nie mieli okazji ratować życia
na stole operacyjnym, czy za sterami samolotu odpowiadać za życie setek ludzi, a jednak dzień po dniu pokazywali,
jak się nie bać, nie zginać karku, nie sprzeniewierzać zasadom i wzajemnie kochać.

Niełatwo z codzienności wyłuskać bohaterstwo, jego atrybutem jest wyjątkowe zachowanie, ratujące drugiemu
życie z narażeniem własnego. Można z wody wyciągnąć tonącego, ale można też dzięki miłości dać siłę, by niezależnie
od trudnej sytuacji chcieć obudzić się następnego dnia. Można wyciągnąć dziecko z płonącego domu, ale można
niezależnie od własnych problemów być otwartym na jego sprawy, stworzyć w domu azyl bez przekleństw, alkoholu
i kłótni, dom, w którym zawsze jest się oczekiwanym i wysłuchanym. Moim rodzicom udało się wyczarować takie
miejsce. Było przystanią i przyjazną tratwą, która zbierała na pokład wiele osób, ładowała im akumulatory. Każde
z pięciorga dzieci przyprowadzało swoich przyjaciół, którzy często wracali pewni, że w tym domu zawsze zostaną
dobrze przyjęci.

Mój ojciec był pacyfistą, mama mówiła romantyk, ale w roku 1939 był w wieku poborowym i jako chorąży znalazł
się w artylerii. Los rzucił go w wir największej bitwy września, walczył nad Bzurą. Tam, ciężko ranny kapral, powierzył
mu swoją obrączkę, którą miał przekazać jego żonie. Jakim cudem przywiózł ją do Polski po latach niewoli – tego

Barbara Kozubek-Marczyk

Wyróżnienie w konkursie
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już nie opowiem, a przecież wiem, że głodował i można było ją nie raz zamienić na bochenek chleba. Piszę o tym,
bo ta obrączka to przykład, jak ważne w naszym domu było dotrzymanie słowa. O przeżyciach wojennych rodzice
nie mówili zbyt dużo, starali się nie rozpamiętywać przeszłości, chociaż dbali bardzo o przekazanie prawdy histo-
rycznej, odebrali przecież bardzo dobre wykształcenie. Tato całe życie obiecywał, że na emeryturze opisze to, co prze-
żył w ciągu dramatycznych dni walki i pobytu w oflagu. Nie doczekaliśmy realizacji – zmarł w dniu zakończenia pracy
zawodowej, a ja z ułamków zapamiętanych opowieści staram się zrekonstruować ten okres jego życia. 

Moja mama miała dwadzieścia jeden lat, gdy wojna po miesiącu małżeństwa rozdzieliła ją z mężem. W letniej
sukience, z małą walizką wakacyjnych rzeczy znalazła się w Krakowie, kilkaset kilometrów od domu, do którego nigdy
nie miała wrócić. Kiedy już można było więcej opowiadać bez obawy, że ktoś w szkole czy przedszkolu będzie chciał
donosem zarobić na lepsze stanowisko, dowiedzieliśmy się, że mama również na miarę swoich zobowiązań była ak-
tywna całą wojnę. Miała kontaktową skrzynkę akowską w sklepie, który prowadziła, pracowała w Bratniaku, uczest-
niczyła w kompletach anglistyki na UJ. 

Łaskawy los pozwolił jednemu i drugiemu przeżyć wojnę, ale połączenie się rozdzielonych na sześć lat młodych
małżonków wymagało dużej determinacji. Młody akowiec, syn wysokiego urzędnika państwowego, jeniec oflagu był
łakomym kąskiem dla urzędu bezpieczeństwa. Można nazwać te powroty aktem bohaterstwa, wtedy zagrożenie prze-
słaniała miłość do bliskich i tęsknota za krajem. Myślę, że wiele osób wyobrażało sobie powrót przedwojennych struk-
tur społecznych. Wiemy, że tak się nie stało i nie jeden bohater stracił życie jako potencjalny wróg nowego systemu. 

Pierwsza praca mojego ojca to kolejna wędrówka. Rodzice wyruszyli do Wrocławia, gdzie tata jako przedwojenny
instruktor miał oficjalnie reaktywować lokalną YMCA’ę. Charyzmatyczny, ciepły i mądry był świetnym wychowawcą
młodzieży, chłopaków, którym trzeba było posklejać życie pozbawione dzieciństwa. Razem z mamą stanowili dla wielu
osieroconych zastępczą rodzinę. Ojciec miał świadomość ryzyka tak podjętego zobowiązania. Miałam niecałe dwa lata,
gdy ubecy przychodzili do wrocławskiego domu i w dowcipny sposób straszyli za moim pośrednictwem moją mamę:
dziewczynko, jak nie będziesz spokojnie siedzieć, to ci tatusia do więzienia zabierzemy. Działalność  YMCA’i szybko zos-
tała zakończona. Potraktowano ją jako agenturę amerykańskiego wywiadu. Znowu w drogę. Teraz już z dwójką małych
dzieci, z kilkoma walizkami rodzice opuścili świeżo zagospodarowane mieszkanie, aby dalej od UB. 

Z powrotem w Krakowie. Zamieszkaliśmy u ciotki mamy. Nasza czwórka, moja babcia i dziadek, który również
ku chwale ojczyzny wrócił z Anglii. Podczas pisania tych słów widzę ze szczegółami pokój na Asnyka. Szczelnie wy-
pełniony łóżkami, z wózkiem na wysokim piecu kaflowym i fotelami klubowymi spiętymi paskami, aby nie rozjechały
się pod najmłodszą siostrą. Dla dziadka nie było miejsca w pokoju, spał w jadalnym holu z nogami pod stołem. W każ-
dym z pomieszczeń wielopokoleniowa rodzina i jakby tego było mało, w najmniejszym umieszczono sublokatora.
W tym „kołchozie” nigdy nie było kłótni, nigdy nie padał podniesiony głos. Małe dzieci często chorowały, wtedy ojciec
nosił maleństwa nieraz całą noc, a rano do pracy, bez słowa skargi, że niewyspany. Mamusia przejmowała obowiązki
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na cały dzień, bo utrzymanie powiększonej gromadki wymagało pracy na półtora etatu. Kolejne moszczenie gniazda
na Siemiradzkiego, gdzie również „kołchoz”, ale dwa pokoje i duża wspólna kuchnia i odwiedzający znajomi, a zwłasz-
cza młodzież, która ciągnęła do naszego domu, do mamy, do jej mądrości, spokoju, gdzie dla każdego znalazł się
kawałek chleba, herbata czy kubek mleka. W miarę jak zaczęłam wchodzić w dorosłe życie, nazywałam w duchu
moją mamę świętą Anną, Opiekunką Codzienności. 

Jak każde dziecko wysłuchiwałam wspomnień rodziców z okresu ich młodości, były dla mnie tak egzotyczne, ale
nie przypominam sobie w tych opowiadaniach nienawiści, mimo że świat, w którym przyszło im żyć odbiegał od tego
zabranego przez wojnę. Mama i tata zostali wychowani w środowisku, w którym obowiązywał savoir vivre i bon ton,
przygotowano ich do zarządzania, a nie do wykonywania wszystkich prac potrzebnych do utrzymania domu. Wynieśli
jednak ze swojej sfery wielkie poczucie godności i nikt się nie domyślał, że nie raz brakowało na bilet tramwajowy.
Mama często powtarzała w obliczu braku finansów, że takie problemy są niczym wobec tego, że udało się jej spotkać
z ojcem i wszyscy najbliżsi przeżyli wojnę. Miłość, którą rodzice do siebie żywili, przenikała całą rodzinę. Ojciec również
przyciągał do siebie ludzi, miał wielkie poczucie humoru, często obmyślał kawały i najbardziej był rozbawiony, gdy za-
taczały krąg i wracały do niego powtórzone przez osobę nieświadomą, że jest ich autorem. Mamę podziwiałam za
uśmiech, gdy ojciec przynosił dwudziestego ósmego pensję i mówił: „Nie martw się, starczy do pierwszego”, czyli na
dwa dni. 

Obydwoje byli wierzący, ale też z dystansem podchodzący do egzaltacji religijnej. Obydwoje uznali również, że
zasady przynależności do PZPR kłócą się z ich zasadami moralnymi i są sprzeczne z wyznawaną wiarą. Taka decyzja
przekładała się na niemożność awansu zawodowego, a w konsekwencji poszukiwanie różnych form dodatkowego
zarabiania, rezygnację z wielu dóbr materialnych. Myślę, że dzięki takim ludziom jak moi rodzice przenieśliśmy przez
półwiecze komunizmu wiarę, że można w myśl łacińskiego przysłowia: „Kropla drąży kamień nie siłą, lecz ciągłym
padaniem”, osiągnąć zamierzony cel i nie mieć poczucia zniewolenia. Za wiele gestów domagających się poszano-
wania wiary, przekazywania wiedzy innej niż oficjalnie uznanej, można było zapłacić więzieniem. Szczęśliwie w naj-
bliższym otoczeniu udało się tego uniknąć. Rekompensatą wieloletniego ryzyka i wyrzeczeń natury materialnej niech
będzie to, że możemy następnym pokoleniom przekazać drzewo genealogiczne, które składa się z wielu liści o barwie
bohaterów codzienności. 
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Zwyczajna codzienność

Wstała niewyspana, machinalnie włączyła radio. Spiker czytał komunikat o ogłoszonym konkursie radiowym na
opowiadanie, którego tematem mieli być bohaterowie codzienności. Parsknęła śmiechem. Wyobraźnia podsunęła
jej obraz galopujących topornych postaci, żniwiarki i robotnika ściganych przez mocarnego górnika, to wszystko
w slapstickowym tempie starego kina. Czyżby nasze zwyczajne życie znowu dopominało się o herosów? Czy znowu
place i skwery miały zaludnić się pomnikami tych niezłomnych, pierwszych w pracy, odważnych w boju i heroicznych
w bólu, nawołujących nas ludzi, żebyśmy szarą codzienność przekuli w marmury? Na szczęście codzienność potrafi
ośmieszyć i rozbroić tę pozę i jej koturnowość.

Bo czyż nie tak to się zdarzyło w czasach tryumfalnych pochodów pierwszomajowych w pierwszych latach po
wojnie? Wtedy przez biedne i zaniedbane ryneczki małych miasteczek kroczyli obywatele ze szturmówkami, gim-
nastycznymi ćwiczeniami popisywała się młodzież, wszyscy defilowali przed skleconą z desek trybuną obitą purpurą.
Za nimi wlokły się wiejskie furmanki z bohaterami zwyczajnego życia, wiozące dzieła pracy ich rąk, co piękniejsze
okazy flory i fauny. Stamtąd też pewnie wziął się prosiaczek, który pojawił się na drodze wujka Ignaca lekko podpitego
i wesolutkiego, wracającego z uroczystości. Ogłupiały z kwikiem kluczył pomiędzy ciężarówkami, a stojący na pakach
junacy ze szturmówkami rechotali wesoło. Przerażony wujek Ignac ruszył za nim w pościg, w końcu udało mu się go
dopaść i uwiązać na swoim czerwonym krawacie, bo tylko krawat lub pasek podtrzymujący spodnie miał do wyboru.
Zadowolony z siebie posuwał się potem poboczem drogi z prosiaczkiem, pokrzykując wesoło do mijających go de-
monstrantów i dopiero jakaś litościwa ręka wciągnęła ich oboje do sadu pod cienistą jabłonkę. Całe szczęście, bo
były to czasy, w których z wiary i jej emblematów nie żartowano nawet mimo woli.

Anna Marek
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Wracały do niej wspomnienia o najbliższych, tych którzy już dawno odeszli. Codzienność dzielona z nimi dawała
jej tyle radości i poczucia bezpieczeństwa, ale od nich wymagała ciężkiej pracy i wielu starań, zapobiegliwości. Myślała
o swoim ojcu, wiejskim nauczycielu, zamkniętym przez całą długą wojnę w obozie koncentracyjnym, który potem
pełen zapału rzucił się do pracy. Uczył, prowadził szkołę i chór dziecięcy, pracował w polu, w małym gospodarstwie
dzierżawionym od gminy, miał pasiekę, a ule robił sam. Ale ona z tej codziennej krzątaniny przede wszystkim zapa-
miętała wspólne wieczorne podlewanie w ogrodzie krzaczków pomidorów, sałaty, młodej kapusty. Szli nad rzekę,
on niósł wiadro, ona garnuszek. W zakolu wchodził w leniwy nurt ciemnej połyskliwej rzeki, zanurzał aż po kolana
bieluteńkie łydki i nabierał nagrzaną słońcem wodę. Stała na brzegu i słuchała kumkania żab, a woda i wilgotna trawa
pachniały. Do dzisiaj z tym zapachem przychodzi do niej wiosna.

Bohaterowie codzienności... to może właśnie on, pomyślała z przekorą, nielegalnie wędzący szynki i kiełbasy
z naszej najpierw wykarmionej a potem – o zgrozo – zaszlachtowanej świni. W czasach obowiązkowych dostaw
żywca (jeżeli ktokolwiek dzisiaj wie, co to znaczy) to było ścigane przez władzę przestępstwo. Nocą, wśród krzaków
bzu, za stodółką, w zrobionej własnoręcznie skrzyni rozwieszał na patykach połcie wędzonki, pęta kiełbasy i szynki.
Siedział potem, paląc papierosy, i czekał, aż będą gotowe. Za którymś razem skończyło się to wizytą milicjanta. Ktoś
doniósł. Pamiętała szepty i porozumiewawcze spojrzenia rodziców. Milicjantem był jego uczeń i donos uleciał
z dymem, a kiełbasy pachniały wiśniowym drzewem, miały lekko chrupiącą skórkę i były smakowite.

Mimo tych czułych dziecięcych wspomnień pamiętała, że były to czasy szare i smutne, karmiące się snami o tra-
gicznej wojnie. Może dlatego wymyślono bohaterów codzienności, tamtym wojennym – na przekór. Opisywano
zwyczajne ludzkie zmagania, z mniej czy bardziej dramatycznym losem, napuszonym i sztucznym językiem.

Ciekawa była, czy nazwano by nimi dwóch ubogich studentów Akademii Sztuk Pięknych, którzy – zanim roz-
poczęli naukę w krakowskiej akademii – ruszyli na letnią wędrówkę pieszo i bez pieniędzy. Dwukołowy wózek zapa-
kowany ich dobytkiem, ale przede wszystkim blejtramami, płótnami i farbami ciągnął osiołek, Muffi. Malowali pejzaże,
sypiali w stodołach, pracowali za nocleg i bardzo skromny posiłek, czasami głodowali. Po latach w ich wspomnieniach
ta wędrówka obrosła legendą i stała się ulubioną bajką opowiadaną na dobranoc wnukowi jednego z nich.

A kto był bohaterem mojego dzieciństwa, pomyślała, nalewając wodę do czajnika, na poranną herbatę,? Nie
miała wątpliwości – to był ukochany kundel Kruczek i bezimienna koza. Oboje nagle zniknęli z jej życia, wielekroć
opłakani, ale dopiero po latach poznała historię tych dramatycznych, choć zwyczajnych zdarzeń. Koza, ileż w niej
wyzwalała czułości, uczuć opiekuńczych! Z lekko przekrzywioną na bok głową, elegancko skubała trawkę, koniczynkę
i młode, zielone pędy krzewów, z gracją stawiała swoje cienkie, wytworne nóżki i to rozdzierające serce meczenie.
Niestety, porozumienie z nią było prawie niemożliwe – co innego z Kruczkiem. Był dużym czarno-białym kundlem
z puszystym ogonem i wiecznie skołtunioną sierścią. Karmiła go ukradkiem grubymi pajdami chleba z masłem, ob-
ficie polanymi śmietaną i posypanymi cukrem. Prawdziwy czaruś i zabijaka, ulubieniec szkolnych dzieci. Wesoły, witał
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z entuzjazmem każdego, zawsze gotów do zabawy, miłośnik gry w dwa ognie na podwórku, które jak było trzeba
spełniało rolę szkolnego boiska. Towarzysz wypraw nad rzekę i gminne błonia, gdzie pasły się wiejskie krowy. Jakież
to było wyzwanie dla nich obojga! Czy o jego wyjątkowości nie świadczyło chociażby jego cudowne zmartwych-
wstanie? Kruczek, potrącony przez auto, padł martwy. Niesiony przez nią w żałobnym kondukcie koleżanek, nagle
ożył i z radosnym szczekaniem zeskoczył z jej rąk na wiejską drogę.

No cóż – pomyślała – nie wiem, czy oni wszyscy przywołani przeze mnie z mojej pomięci mogliby być nazwani
bohaterami codzienności. Czy można w ogóle być bohaterem codzienności, która jest naszą zwyczajnością? Woda już
się zagotowała. Nasypała herbatę do porcelanowego czajniczka i otworzyła balkon. Do pokoju wdarł się gwar przed-
szkolaków, wybierających się na wycieczkę, ich śmiechy i płacz, nawoływania opiekunek, zaczął się następny dzień. 
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Ja – bohaterka codzienna 

Cześć kochana! Co u ciebie? Jesteś w domu? Telefon od mojej najlepszej przyjaciółki wyrwał mnie ze snu. Nie! Nie
ma mnie! Nie ma i nie będzie! Wyjechałam! Nie żyję! wychrypiałam zaspanym głosem. To cudownie. Będę za jakieś pół
godziny. Ratunku! Mam doła. Musisz mi pomóc, bo w łeb sobie strzelę. Zerwałam z nim zaszlochała. W normalnym
związku trzeba czasami porozmawiać! A z nim? Tylko samochody, pieniądze, interesy! Głupoty jakieś! Rozumiesz... Po
czym przerwała połączenie. Rozumiałam. 

Powlokłam się do kuchni. Moja najlepsza przyjaciółka jest zawsze głodna, a kiedy ma tego swojego doła w za-
sadzie je cały czas. Odgrzałam wczorajszą zupę, odsmażyłam kartofelki, pokroiłam wiejską kiełbaskę, dołożyłam słoik
ogórków konserwowych. Niech ma. Ze sprzątaniem dałam sobie spokój – nie taki bałagan przeżyłyśmy razem.
Wpadła jak burza.

...on o jednym a ja o drugim. Nie rozumie mnie! Nie rozumie! No to rzuciłam w końcu dziada! Głodna jestem!
Masz może coś przypadkiem? Przypadkiem miałam. Moja najlepsza przyjaciółka popatrzyła z rozrzewnieniem na
pachnącą czosnkiem kiełbasę. Ech, pamiętasz tamtą kiełbasę? Ale byłyśmy wtedy dzielne. Prawdziwe bohaterki!
A wracając do mojego byłego... Jasne, że pamiętam. Moja najlepsza przyjaciółka wyjadała palcami z patelni przy-
pieczone kartofelki, zagryzała kiełbasą i rozwodziła się nad przywarami byłego, a ja pogrążyłam się we wspom-
nieniach...

Ja i ona w czerwonym samochodzie, a w bagażniku on. Podjechałyśmy pod dom i kiedy w końcu udało nam
się wytaskać jego bezwładne ciało z samochodu i zawlec do kuchni, miałam kompletnie dość. Nie ruszał się. Łypnął

Jolanta Mirecka
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tylko z wyrzutem przekrwionym okiem i milczał. Wytarłam okrwawione ręce i przerażonym głosem wyszeptałam do
mojej najlepszej przyjaciółki Może chociaż urżniemy mu głowę? No nie mogę, kiedy tak gapi się na mnie. Przyjaciółka
wbiła w deskę dwa ostre jak brzytwa noże. Nie gadaj! Rozbieraj go! Łeb utniemy mu potem.

Szturchnęła mnie w bok. 

No ruszże się wreszcie. Wybieraj. Większy czy mniejszy? Żeby chociaż dała siekierę. Z dużo większym narzędziem
zbrodni czułabym się zdecydowanie lepiej. Zdesperowana chwyciłam wielki, zakrzywiony majcher i niczym bogini
zemsty czekałam na dalsze instrukcje. Do roboty! Do roboty! podśpiewywała moja najlepsza przyjaciółka. Ostrzyła
ostry do granic możliwości nóż i spoglądała na mnie spod rudej grzywy. W oczach miała jakiś dziwny błysk. Najpierw
odetniemy mu nogi, a potem pobawimy się z resztą zasyczała jak wąż, a mnie ciarki przeszły przez skórę. Powtórnie
spojrzałam w martwe ślepia i stwierdziłam, że na trzeźwo za nic w świecie tego nie zrobię. A zrobić muszę. I to szybko.
Upał taki. Zaraz zacznie się psuć. Wyciągnęłam z lodówki butelkę ginu i tonik. Nie żeby zaraz pić. Tak tylko. Profilak-
tycznie. Przeciwko malarii. Po drugiej szklaneczce poczułam, że mogę zaczynać.

Wbrew temu, co radziła moja najlepsza przyjaciółka, najpierw z ogromną satysfakcją odrąbałam mu ten
wredny łeb. Łup! Głucho walnął o ziemię. Zawinęłam go w plastikowy worek i upchnęłam pod zlewozmywakiem.
Wrażliwa jestem taka, delikatna. Nie mogłam znieść, jak patrzył z takim śmiertelnym wyrzutem. Po kolejnej szkla-
neczce. Zdrowie jest przecież najważniejsze. Malaria to śmiertelna choroba, poczułam jedność z nożem.
Sprawnie odcięłam mu nogi i poklepałam z czułością po muskularnym ramieniu. Z boków śmiesznie sterczały ki-
kuty odciętych kończyn. Miał zaskakująco aksamitną skórę. Ciekawe czy stosuje jakieś kremy? Głupio i bez sensu
przemknęło mi przez głowę. Zgrabnie dobrałam się do schabu i poćwiartowałam resztę. Dolałam do
szklaneczek. Wszak statystyki mówią, że na malarię mózgową umiera osiemdziesiąt procent chorych, a gin z to-
nikiem to takie skuteczne lekarstwo.

Uf! I po robocie. Mamy tę świnię z głowy. Z obrzydzeniem popatrzyłam na zdemolowaną kuchnię. Wszędzie
stały miski napełnione czerwonym mięsem. Rozlałam resztki ginu do kryształowych szklaneczek. W koloniach Anglicy
bez przerwy sączyli gin z tonikiem i dzięki temu nie chorowali, tylko czy dziś w toniku jest chinina? Poupychałam
poćwiartowane zwłoki do lodówki i przystąpiłam do usuwania śladów zbrodni. Byłam z siebie dumna. Tego dnia
byłam prawdziwym bohaterem! W końcu po raz pierwszy w życiu ćwiartowałam świniaka. No i w dodatku zapobieg-
łam malarii.

Następnego dnia przy nowej butelce ginu przystąpiłyśmy do robienia kiełbasy i peklowania szynek. Na trzeźwo
nie dałybyśmy rady babrać się w tym mięsiwie i jeszcze napełniać farszem – fuj! – jakiegoś jelita. Ale walcząc z malarią,
a może nawet z cholerą, byłyśmy zdolne do każdego bohaterskiego czynu. Tak. Pamiętam tamtą kiełbasę. Tamten
smak, wędzenie, próbowanie...
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...a w dodatku chrapie! Chrapie jak lokomotywa. Wyobrażasz sobie? Ja tu śnię o księciu z bajki, a on chrapie. Ordy-
narnie, wrednie chrapie! A pamiętasz... najlepsza przyjaciółka wyjadała łyżką zupę z gara jak uratowałaś nam życie ro-
sołem? O czym to ja? A, no i tak co noc, chrapie, rzęzi, sapie. Cały romantyzm diabli biorą...Wiedziałam, że do końca zupy
będzie rozpamiętywać upojne noce z byłym, więc znowu pogrążyłam się we wspomnieniach o tym, jak za sprawą
rosołu zastałam bohaterem dnia.

Długoterminowe prognozy pogody mówiły, że w najbliższym tygodniu będzie słońce i tylko słońce. Spakowa-
liśmy dzieci własne i cudze do samochodów i pojechaliśmy na biwak do buszu (mieszkaliśmy wtedy w Afryce Połu-
dniowej). Pełna natura, dzicz, zero cywilizacji. Zostawiliśmy samochody na farmie i po całodziennej wędrówce roz-
biliśmy obóz. Siedząc przy ognisku, rozkoszowaliśmy się cudowną, afrykańską nocą. Bladym świtem wyruszyliśmy
na wyprawę. Całe zapasy zostały w szczelnie zasznurowanym namiocie. Po przejściu jakiegoś kilometra moja naj-
lepsza przyjaciółka zorientowała się, że zapomniała kapelusza. Bo wiecie, ja bez kapelusza nie przetrwam, migreny do-
stanę, nos mi się opali, no i głupio tak jakoś będę wyglądać. Damą w końcu jestem, a to zobowiązuje odwróciła się na
pięcie i tyle ją widzieliśmy. Życie w buszu ma swoje prawa, toczy się zdecydowanie wolniej, więc bez słowa sprzeciwu
położyliśmy się w cieniu akacji i oganiając się od much, zapadliśmy w letarg. Wróciła w„mgnieniu oka” i podjęła mo-
nolog w miejscu, w którym skończyła bo wiecie, ten kapelusz kupiłam... Nieśpiesznie wędrowaliśmy wzdłuż wąwozu.
Dzieciaki jak to dzieciaki trochę marudziły, a to że gorąco, a to że daleko, ale generalnie kochały te włóczęgi. Kiedy
porządnie głodni wracaliśmy do obozu, nagle powiało chłodem, zagrzmiało i skończyła się piękna pogoda. W ciągu
kilkunastu minut rozpętała się nawałnica. Brnęliśmy w strugach deszczu i walczyliśmy z upiornym wiatrem. Dookoła
waliły pioruny. Jednym słowem było kiepsko. W końcu dotarliśmy do obozowiska i zaniemówiliśmy z wrażenia.

O matko! krzyknęła moja najlepsza przyjaciółka, wyjmując z kieszeni kłódkę nie zamknęłam namiotu z prowian-
tem! Do naszych zapasów dobrały się małpy. Kłódka w buszu to podstawa. Jeszcze nie urodziła się taka małpa, która
otworzy zapięte na kłódkę suwaki. Zjadły, zniszczyły, porozwłóczyły po buszu dosłownie wszystko. Resztę zniszczenia
dokończyła ulewa. W moim, zamkniętym namiocie przetrwały suche śpiwory i jedna, jedyna kostka rosołowa. I tak
ocaliłam wyprawę przed śmiercią głodową. W błocie udało nam się odnaleźć butlę gazową i rondelek. Na zewnątrz
szalała burza, było zimno, mokro, przerażająco. Opatuleni w śpiwory przez całą noc popijaliśmy gorącą deszczówkę
z rozpuszczonym rosołkiem. Rano zmęczeni, niewyspani, ale żywi, powlekliśmy się do samochodów. Moja najlepsza
przyjaciółka, brnąc po kostki w błocie szeptała zbawczyni nasza! BOHATERKO! Tylko dzięki tobie żyjemy. Ten nocny ro-
sołek był najcudowniejszym posiłkiem na świecie, nektar, małmazja, cudo...

...ogóreczki, jak ja lubię ogóreczki. I wiesz, on nie lubi słodyczy! Jak można gardzić czekoladą? Durny taki. A masz
może coś słodkiego? Bo taka jakaś niedojedzona jestem. Wyjęłam z zamrażarki paczkę czekoladowych lodów. Sięgnęłam
po miseczkę, ale dałam sobie z nią spokój, miałabym tylko więcej zmywania. Lody mam, weź łyżkę z zupy zapropono-
wałam. O, czekoladowe wyraziła niekłamany zachwyt przyjaciółka, przysuwając sobie litrowy pojemnik. Uwielbiam.
A on na deser tylko plasterek żółtego sera. No i jak ja mam z nim żyć kochana? Jak żyć? Ale trudno. Mam co mam. Zrobię
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dzisiaj na obiad szpinak z fetą dla niego, a dla siebie goloneczkę z piwem. Jak ja lubię sobie z tobą porozmawiać. Ty masz
taki dar przekonywania. Znowu ocaliłaś mnie przed zrobieniem jakiejś głupoty. No to pa, lecę. Muszę zdobyć świeży szpi-
nak. Mrożonego nie jada. On zaraz wraca z pracy, a lubi, gdy na niego czekam z obiadem. Domator taki. Koteczek. Piesz-
czoszek mój kochany. Pa kochana. Pa!

Wrzuciła puste opakowanie po lodach do śmieci i pobiegła do wrednego, kochanego, chrapiącego, czułego,
byłego i obecnego od wielu lat męża. Zabrałam się do sprzątania. Bez słowa, bez czynów, po raz kolejny uratowałam
moją najlepszą przyjaciółkę. JA! BOHATERKA CODZIENNOŚCI!
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Madonny współczesne

Różne są Wasze imiona i z różnych pochodzicie miejscowości, zamężne i wolne, w różnym wieku, ale wszystkie
gotowe na miłość pełną wyrzeczeń dla bezbronnych, złaknionych Waszych czułych serc i rąk. 
Nie robicie kariery w korporacjach, nie szalejecie po nocach, czuwacie przy dziecku, karmiąc, przewijając, odgadując
jego życzenia. Szaleństwem jest Wasza miłość, oddanie, dzielenie się sobą, ofiarowany czas, uśmiech, czułość i nieu-
stanna czujność, by właściwie odczytać każdy gest i dźwięk. 
Wasze dzieci nie pobiegną same po łąkach, nie wdrapią się na drzewo, niektóre nie powiedzą wiersza, nie polecą
same samolotem. Waszym szczęściem jest każde kolejne słowo i każdy krok i uśmiech, który wynagradza nieprze-
spane noce, zmęczone ręce.
W Waszych rękach i uśmiechach jest dobroć tego świata.

1.

Lano,
matko najmłodszego syna, trzeciego z kolei, wyczekiwanego przez wszystkich domowników, czy kiedyś zwątpiłaś
w sens swojej opieki nad dzieckiem, z którym nie mogłaś zamienić ni słowa?
Gdy go przywieziono ze szpitala, był sztywny, cichutki, nawet nie zapłakał. Sprawdzałaś jego oddech, śpiewałaś pio-
senki. Dla Ciebie był piękny. Nie patrzył, skupiony do wnętrza. Nóżki okładałaś ciepłą borowiną, rączki masowałaś,
buzię wycierałaś, a jego tęczówki wchodziły pod górne powieki.
Drobna, miałaś tyle siły, by kąpać codziennie i patrzeć w te oczy nieodgadnione.
Stale się uśmiechałaś, łagodniałaś mówiąc „Leosiu”.

Anna Nowińska
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Nosiłaś na rękach tę miłość bezwładną, brałaś na kolano, by Twoje ciepło go uspakajało. 
Kiedy pięć lat skończył, postawiłaś na wiotkich nóżętach, podtrzymując, by się nie złamały.
A kiedy sześć lat skończył, przesuwałaś stópki, by był jeden kroczek.
I było to pierwsze Wasze zwycięstwo. 
Karmiłaś, przez dziesięć lat smoczkiem, zupką przecieraną z obawą, by się nie zachłysnął. 
A kiedy pierwszy raz wymówił „ma” oszalałaś, bo tak było cudnie. 
Każde małe słowo, mały kroczek, wyciągniecie rączki to były Wasze ośmiotysięczniki.
Twój dzień i noc to karmienie, przewijanie, ubieranie i wiara, że się nie ulękniesz . 
Prowadziłaś do świątyń, składałaś rączki do modlitwy o cud uzdrowienia. A on zawsze był taki cichy, wiotki, skupiony.
A Ty znów do domu wnosiłaś siły i nadzieję, że może być jeszcze piękniej.
Było Ci tak lekko i jasno, kiedy zaczął z Tobą stawiać kroki na stu metrach na nóżkach iksowych. Z taką dumą prezen-
towałaś umiejętność syna. 
Nie żałowałaś nigdy nieprzespanych nocy, oczu wypłakanych, rąk obolałych i czterdziestu schodów nagle wypięt-
rzonych, gdy przyszło wnieść na piętro znieruchomiałe ciepło.
Kiedy siedemnaście lat ukończył i serce stanęło, zapłakałaś, że nie możesz dalej nieść w ramionach bezwładnej mi-
łości.
Przez siedemnaście lat ciemności-jasności nie wątpiłaś w sens swojej czułości, pamiętając słowa: „Choćbym kroczył
ciemną doliną, to zła się nie ulęknę, bo ty jesteś ze mną...” 
Madonno Polska, żałowałaś tylko, że zbyt późno nauczył się chodzić. 
Z pomocą nie przyszła opieka społeczna, wolontariusze, zbyt małe zasiłki na pomoc obcą i nikt nie odwiedzał Twego
syna, matko. To było przed laty i wiele się zmieniło. A kiedy wspominasz czas, który upłynął, czujesz dotyk delikatnej
rączki, która w zaufaniu spoczywała w twojej silnej dłoni.
Poprawność i troska napotkanych stawiała niezrozumiałe pytania przed Tobą – czy nie możesz starać się o dom opieki
i nie męczyć się? 
Ty chciałaś być matką, odpowiadać za los swego syna. Matko boleści, obok której w pośpiechu przechodzili, nie do-
strzegając Ciebie z wózkiem, jakbyś była przezroczysta.
Poznałaś co to miłość – miłosierna, nie ulękłaś się wyrzeczeń i odpowiedzialności za syna.
A inne matki mogły ci tylko zazdrościć męża oddanego, rozumiejącego sens Twojej miłości.
Inne nie miały takiego szczęścia. 

2.

Wigo,
matko jedynaka Riasza, ile radości dzisiaj w twych oczach, gdy patrzysz na wyrośniętego, gdy zgrabnie na wózku
omija przeszkody, jadąc do normalnej szkoły i prowadzi dysputy filozoficzne. 
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Kiedy zawyrokowano, że będzie bezradny, nie upadłaś, pielgrzymowałaś po lekarzach, psychologach, masażystach.
Samotna, opuszczona przez męża, który nie zniósł nieprzespanych nocy, bolesnej gimnastyki, by puściły spastyczne
kolana, stwardniałaś niepokonana, walcząc o godne życie swego syna. 
Opieka obcego socjalnego państwa fundowała specjalne żłobki, przedszkola i szkoły, i zasiłki i mogłaś pracować
w miejscach, gdzie i on przebywał. 
Połączenie Twych sił i zorganizowane wsparcie opieki wzbudziło i rozwinęło jego umiejętności i nie było w tym żadnej
łaski i litości. 
Samotna nadal wnosisz go na plecach do domu i wkładasz do wanny, ćwicząc swe muskuły.
Wozisz, pokazując różnorodność świata. Jesteś z niego dumna, że oczytany, zna tyle języków, że jest taki jasny i ra-
dosny, że lubi słońce w drodze i komputer. 
A jak dostajesz dyplom prymusa ze szkoły, czujesz się dumna, że wykształcony i pokonał wszystkie przeszkody.
Twoje samotne nieprzespane noce, kiedy czuwałaś, bo był niespokojny – zapomniałaś. Obciążone plecy i ramiona
bolą tylko chwilę. 
A książeczki czytane, gdy budził się nocami – wreszcie miałaś czas, by się uspokoić. 
Wkładając wózki do samochodu mówisz, iż musisz się naciągać, a nie lubisz biegać. 
A marzenia wielkie, by mógł mieć skafander, który wzmocniłby jego słabe nogi i mógłby w nim fruwać i tańczyć.
A na ostatnim weselu roztańczył się rękami z kilkunastoma kuzynkami i nieznanymi gośćmi weselnymi i był taki
szczęśliwy.
Cieszysz się zwycięstwem, jakie odnieśliście razem nad słabością ducha i ciała.

3.

Ilono,
najsamotniejsza ze wszystkich matek.
Matko Bartka, pragnęłaś być matką na przekór chorobom i przeciwnościom losu. Zakwestionowano Twe racje i kom-
petencje bycia matką, mówiąc, żeś za słaba.
Walczyłaś rok, by Ci go oddano. Odzyskałaś. On piękny, ale tak zamknięty, że musisz wnikać w jego światy najczulej,
jak umiesz. Odpływy jego wychwytywać i skupiać na świecie. Tulisz, kiedy wznosi swe oczy ku górze i kiwa swą ma-
leńką główką, jakby komunikował się z kimś niewidzialnym. 
Wydeptałaś ścieżki do psychologów i neurologów. Kiedy zobaczyłaś, że taki milczący, zwróciłaś się do logopedów.
Kąpiesz i masujesz, rozluźniając usztywnione mięśnie i kolana. 
Postawiłaś na nóżki, gdy dwa latka skończył i powiedział pierwsze „ma”, gdy miał dwa i pół roku. 
Wszystkie jego dźwięki to śpiewy i najpiękniejsze piosenki. 
Uczysz się być matką, najczulszą i odpowiedzialną. Możesz liczyć tylko na siebie, nie mając pomocy ojca Bartka i ro-
dziny.
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A opieka sprawdza Twoje kompetencje matki, więc kochasz, sprzątasz, myjesz, podajesz zabawki, deklamujesz wier-
sze i śpiewasz piosenki.
I pyta opieka o Twoje dochody, podstawowe kwalifikacje, by utrzymać dziecko.
Dotychczas żyłaś z renty, która się skończyła i z wynagrodzenia minimalnego za pracę chronioną, którą brałaś do
domu i z alimentów aż dwieście pięćdziesiąt złotych. 
A teraz gdy za porozumieniem odeszłaś z zakładu, stwierdziłaś, że nie otrzymasz już zasiłku. Nikt nie poinformował
Cię o twych uprawnieniach, a Ty nie miałaś siły, by sprawdzić, że należy Ci się zasiłek na dziecko. Kilka lat pracowałaś
w ZPCH – który chroni tylko siebie, nie dbając o szczególnie chronionych pracowników i nie masz już renty ni zasiłku,
więc MOPS wielkodusznie przyznał Ci na posiłek sto osiemdziesiąt złotych miesięcznie. Cieszysz się, że tego aż tyle.
Jakoś żyjesz, czekając na rentę, a kiedy odmówią w ZUS-ie, zarejestrujesz się w bezrobotniaku na zasiłek. 
Mimo swych trudności myślisz jeszcze o innych, widząc ich problemy.
Ty jesteś matką prawdziwą dla syna i czułą na niedostatki innych dzieci. 
Nie ma wokół Ciebie wolontariuszy, którzy mogliby odciążyć twoje umęczone ręce i głowę ciężką od problemów.
Bezradna nie założyłaś fundacji.
Wychodziłaś dla dziecka wczesne wspomaganie, bo on dla Ciebie najważniejszy i nie będziesz dochodziła wyższych
alimentów, bo ubliża Ci, że są nie z miłości. 
Taka bohaterska i godna w swoich poczynaniach matki, masażystki, logopedy, zaopatrzeniowca, skąd czerpiesz swe siły?
Nie buntujesz się, łagodna przyjmujesz swą rolę matki dziecka, które potrzebuje twej ponadnormatywnej pracy.
Nigdy nie mówisz, że jesteś zmęczona, niewyspana, niedysponowana. Mówisz tylko, że nie mogłaś zawodowo wie-
czorem pracować, bo czas i siły zużyłaś na konsultacje lekarskie i spacery, by maluch miał więcej siły.
A liczyć możesz tylko na wspólnotę innych przyjaznych Ci matek. 
Wierzysz, że nie jesteś sama i że jasna gwiazda czuwa ponad Wami. 
Nadzieja w Tobie nie umarła.

O matki, stawiające dobro Waszych dzieci ponad pracę, karierę, zabawę – jakżeście bohaterskie w tym odda-
waniu siebie. Nie zasługujecie na pomnik, bo to tylko pozory, ale na wielorakie wsparcie podmiotowe a nie uzna-
niowe. 
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Ostatnie słowo 

Sąd zamyka posiedzenie, odracza rozprawę i wyznacza termin na dzień siedemnastego lutego...

Po nieprzespanej nocy przed ostatnią rozprawą Ewa wychodzi z nowym terminem. Trzydziestym trzecim. Przez
dziesięć lat rozwodu z Januszem nauczyła się godzić z faktami. Zapłaciła za parking, więc nie zmarnuje tych pieniędzy.
Zamiast narzekać, uśmiecha się do strażnika. Krew w niej zawrzała, gdy usłyszała bezczelny wniosek Janusza. Tym
razem nie miał czasu! Był umówiony na spotkanie w banku! Miała ochotę trzasnąć w ten zakłamany pysk, ale obiecała
sobie kiedyś wyłączać emocje po wejściu na salę sądową. Pojęła logikę decyzji sądu, bo sędzia wyznaczyła nieod-
wołany termin za trzy dni. Nie w smak Januszowi, który wyleciał z sali wściekły, kłócąc się ze swoim adwokatem. 

A Ewa, żeby odreagować swój stres zanurza się w kadzidlanym klimacie indyjskiego sklepu. Uzbierała tu już cał-
kiem niezłą kolekcję orientalnych dodatków. – I komu to zawdzięczasz? – przewrotny dzwoneczek w jej głowie za-
wtórował powieszonym w wejściu wietrznym gongom. Gdyby Janusz nie był tak okropnym mężem, to z całą pew-
nością tkwiłaby przy nim do dziś w roli maltretowanej żony alkoholika. Uśmiecha się na myśl, jak jej przydeptana
kobiecość odżyła i rozkwitła.

Od razu wpadło jej w oko błyszczące bolerko. W ciasnej przymierzalni z zadowoleniem ocenia swój wygląd i jed-
nocześnie przysłuchuje się dyskusji przy ladzie. O czym mówią? Oczywiście, o rozwodach! Uchyla na moment kotarę

Anna Nozderka

I miejsce w konkursie 

Za wnikliwość w zagłębieniu się w kobiecą psychikę, odnalezienie oryginalnej
formy dla  treści, lekkość języka, błyskotliwy, ironiczny charakter opowiadania,
który jednocześnie w najgłębszym sensie niesie nadzieję.
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i widok togi z zieloną lamówką rozwiewa wszelkie wątpliwości. To pani adwokat, buszująca w stercie kolorowych
szali, korzysta z przerwy między rozprawami. Ewa pokazuje się i jej bolerko budzi niekłamany zachwyt. Obie dostają
upust cenowy od właścicielki w ramach babskiej sądowej solidarności. 

Wiele się nauczyła od czasu, kiedy złożyła pozew. Poznała zasady obowiązujące na sali sądowej, funkcjonowanie
sekretariatu, biblioteki i... pobliskich sklepów. Oswoiła się z rytuałem, a od kiedy zaczęła dostrzegać logikę toczących
się procedur odkryła, sprzymierzeńców. A kiedyś było inaczej. Plan gmachu przy Alei Solidarności był dla niej tajem-
niczym labiryntem, w którym błądziła, plącząc numery z literami na kolejnych piętrach. Wtedy jeszcze kompletnie
zdezorientowana biegała, zapędzając się w ślepe zaułki. 

Teraz z bolerkiem w torbie wraca na parking, myśląc o wyznaczonym terminie. Ma już zaliczone różne daty:
Dzień Nauczyciela, Barbórkę, Zdobycie Bastylii... Jej pierwszy termin wypadł czwartego lipca i ten amerykański dzień
niepodległości dał jej nadzieję, która musiała wystarczyć na całe dziesięć lat. Hm, jeśli dotąd nic nie było siedemnas-
tego lutego, to od teraz będzie, twardo postanawia, zatrzaskując drzwi auta! Wieczorem jednak dopadają ją lęki.
Dobrze się stało z tym odroczeniem. Wchodząc dziś na salę, miała kompletną pustkę w głowie. Teraz ma trzy dni,
żeby doprecyzować szczegóły. – I komu to zawdzięczasz? – uśmiecha się do siebie.

Od tygodni głowiła się, jak ma krótko opisać ich dwudziestoletnie małżeństwo. Ciągle plątała nitki z wątkami,
a to czyniło jej opowieść melodramatycznym wyrzutem zamiast rzeczową relacją. Próbowała uszeregować fakty
chronologicznie, potem ustawiała problemy blokami, ale doszukanie się logicznych ciągów w chaosie u boku alko-
holika przerastało jej możliwości. Dzisiejszy falstart, uświadomił jej, że cała koncepcja wymaga głębokiego przemy-
ślenia. Leżąc w ciemności, Ewa przewraca się z boku na bok. Czuje, jak czerwone plamy wpełzają na jej szyję. Sen
nie przychodzi, choć na zegarze prawie druga. Nagle pojawia się jasność: Nie będzie żadnego ściemniania! Cień Wiel-
kiej Góry Męża Janusza musi zostać oświetlony!

Tyle razy widziała, jak w sądzie mądrzy ludzie tracą zdolność nazywania rzeczy po imieniu. Jak odruchowo po-
wstrzymywali się od kolokwialnych sformułowań. „Był pod wpływem..., po spożyciu..., taki wczorajszy..., coś zaszko-
dziło...”, podczas gdy obiekt był kompletnie zalany. Potwierdzali dewizę Janusza: „Niech się wstydzi, ten kto widzi!”
– powtarzał, gdy przekazywała mu ich skargi o hałasy. Zrozumiała, że źródłem jej siły może być moc słowa.

W sądzie są teczki. Wszystkie opatrzone sygnaturą stosownie do sądu, wydziału, daty i kolejności stron. Jedne
niepozorne szczuplutkie i schludne zesztywniałe zapomnieniem, inne opasłe i rozdęte nagromadzoną wiedzą i przy-
kurzone czasem. W nich pracownicy pieczołowicie wszywali kolejno ponumerowane strony. Każdy element był przy-
szpilony igłą i naciągnięty sznurkiem. Ten zapis nie zawiera emocji, jest otarty z akcentu i z intonacji. Jest wyprany
z obrazu i oddzielony od człowieka i sytuacji. Ewa wie, że musi jeszcze raz pochylić się nad trumną swojego małżeń-
stwa. Postanawia rozprawić się z nim raz na zawsze. 
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Rano punkt po punkcie spisuje daty, imiona, nazwiska, nazwy ulic, miast. Bezlitośnie odziera wszystkie zdarzenia
z najmniejszych elementów ocennych. Stopniowo gromadzi materiały na swoim placu budowy i zastanawia nad
spoiwem potrzebnym do wzniesienia konstrukcji. Szuka esencji zdarzeń... Nagle poczuła, że znalazła:
c z a s o w n i k i. Zaczęły napływać gorączkowo i runęły całą lawiną. Pił, ciskał, tłukł, wyzywał, przeklinał, zamykał, za-
bierał..., wyłaziły do wierzchu prosto z trzewi. Sikał, leżał, przewracał się, kopał, pluł, rzucał... to wszystko było udziałem
jej wstydu. Groził, nękał, znęcał, szantażował, wyśmiewał, szydził... Rozpalona śmiałością wyrywała z serca i dopisywała
coraz więcej. „I poznacie prawdę, a prawda was wyswobodzi”1 – szeptała w natchnieniu. Tego dnia definitywnie roz-
prawiła się z niemocą i fałszem słów niedobitnych. 

Ostatni dzień wypełniło przygotowanie odpowiedniego stroju. Wiadomo, nie szata zdobi..., ale wspólne buszo-
wanie z przyjaciółką po centrum handlowym było elementem koncentracji przed finałem. Kompetentna i zorgani-
zowana obecność Kasi działała na nią kojąco. Ominęły kilometry recepcyjnej elegancji, żeby wreszcie wypatrzyć coś
fajnego. Grafitowa, złamana brązem, połyskliwa czerń była kobieca, ale stosowna do powagi sądu. Jak to się stało,
że z pozbawionej wolności i godności osoby, przeobraziła się w kobietę, którą widzi lustrze? Przeciera niewidoczne
pyłki pod oczami. Uśmiecha się. Jest świadoma zmian, jakie zaszły w jej wyglądzie. Już nie ma ponurej, ziejącej roz-
paczą twarzy. – Jestem tego warta! – rzuciła zaskoczonej przyjaciółce, z satysfakcją płacąc przy kasie niemały rachu-
nek. – Boże, daj mi moc – modliła się wieczorem, patrząc jak jedwabne nitki szlachetnej tkaniny „munduru” przygo-
towanego na jutrzejszy finał lśniły w poświacie księżyca niczym stal.

Punktualnie o trzynastej trzydzieści rozlega się:

Sprawa z powództwa Ewy......

Stanęła pośrodku, czując całkowitą pustkę w głowie. O matko! Z całej siły zacisnęła w dłoni przygotowaną chus-
teczkę, desperacko usiłowała odnaleźć pierwsze słowa swojej mowy. Cisza przedłużała się. Bezradnie spojrzała
w stronę sądu. Usłyszała proste pytania: imię, nazwisko, wiek, zawód... Ten automat pozwolił jej unormować oddech.
Opanowała panikę. Poczuła, że odzyskuje grunt pod nogami; podniosła głowę i wyprostowała plecy. Krótkie zdania.
Najważniejsze to trzymać się czasowników! Zamiast: mąż żartował – mówi głośno: szydził, drwił, lekceważył, wyśmie-
wał, straszył, groził, szantażował, narażał... Czuje dreszcz strachu i odruchowo rozciera pamięć na przedramionach.
Nie patrzy na niego, ale napięcie liże ją po karku. Na szczęście, tu Janusz nie może wepchnąć prawdy z powrotem
do gardła. Mąż pił. Kropka. Mąż zdradzał. Kropka. Mąż...

Tu nie ma miejsca na niedomówienia. Sędzia od czasu do czasu dopytuje o szczegóły i wtedy jako dookreślenia
pojawiają się przymiotniki. Jaki? Głośny, chamski, wulgarny, obsceniczny, agresywny, obojętny... Atmosfera powagi

1 Ew. Jana 8;32 [w:] Biblia, Towarzystwo Biblijne w Polsce, Warszawa 1998
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sprzyja starannemu doborowi rzetelnych określeń. – Tak, to wszystko – potwierdza, chociaż wie, że to nie koniec. Po
długim zamaszystym wstępie, z którego niewiele zrozumiała, adwokat Janusza zaatakował: – Dlaczego nie zdecy-
dowała się pani odejść wcześniej?! I jak pani w ogóle mogła dopuścić do takich zachowań męża?

Że niby dlaczego tak długo walczyła? Dlaczego nie wiedziała, że to beznadziejna sprawa? No właśnie... – Dla-
czego tak długo? – powtórzyła pytając. – Odpowiem, Wysoki Sądzie. Trwałam, bo miałam nadzieję. Zrezygnowałam,
bo straciłam nadzieję. Teraz on: – Żona była nierodzinna, a ja lubię życie towarzyskie... Ewa nawet nie próbuje nadążyć
za tym chaosem. Czuje, że ugrzeczniony ton Janusza brzmiał fałszywą nutą nie tylko dla niej. 
– Atmosfery rodzinnej nie było, a wiadomo, za atmosferę w domu odpowiada kobieta!  
– Zdradzał pan żonę? – sędzia pyta konkretnie. 
– Tak jakby, nie do końca, niezupełnie, trudno to określić – lawiruje zamiast odpowiadać. – Ale przecież wina zawsze
leży po obydwu stronach... 

Ewa siedzi spokojnie, patrząc, jak się pogrąża. 

Sąd orzeka rozwód związku małżeńskiego z wyłącznej winy męża. W uzasadnieniu wyroku podaje, że nie dopatruje się
winy w tym, że ktoś nie umiał przeciwstawić się nagannym zachowaniom innych osób.

Tych kilka słów rekompensuje jej dwadzieścia lat pozbawionych godności. Dziesięciu lat bezpardonowej walki.
Jest zadośćuczynieniem braku przepraszam. Wieczorem, w pustym Iluzjonie, zatopiona w głębokim fotelu oglądała
ostatnią scenę Zorby, w której tańczący Grek śmiał się, wołając na całe gardło: – Jaka piękna katastrofa! Nagle poczuła
płynącą do niej energię radości życia. Nogi poruszyły się w rytm muzyki. Wyszła z kina gotowa na spotkanie nowego. 
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Pieski los 

Mówiłam wam o mojej ciotce, czy może kuzynce, w każdym razie średnio dalekiej krewnej, której życie jest do-
skonałym, nawet bez dokonywania przeróbek, materiałem na film albo książkę? Tym razem historia nie będzie o Ewie
Lang, mimo że śmiało można by było przyznać jej medal za wszystko, co robi. Za to, że będąc bardzo chora i po sie-
demdziesiątce prowadzi cztery hodowle psów myśliwskich, za to, że o czwartej rano wyjeżdża do lasu, gdzie tresuje
szczenięta do polowań, za to, że prowadzi hotel dla dobrze urodzonych i schronisko dla tych, którzy mieli mniej
szczęścia, za to, że robi to wszystko sama, będąc – dla tej sporej przecież czeredki – panią, mamą i sam Pan Bóg wie,
co one tam sobie o niej jeszcze myślą i za kogo ją uważają. 

Na przykład taka Sonia. Mała, czarna suczka, której daleko do jakiejkolwiek znanej i jeszcze nawet nie wynale-
zionej rasy. Kundel to przy niej międzynarodowy champion. Po prostu brzydactwo. Któregoś dnia Ewa, która spędza
w lesie dużą część dnia, napotkała ją przywiązaną sznurkiem do drzewa. Zapchloną, brudną i z bezmiarem smutku
w zaropiałych oczach zabrała ze sobą do domu. Wykąpała, nakarmiła i nazwała Sonią. I wydawać by się mogło, że
Sonia zamieszka z Ewą na zawsze. Nawet inne psy zaakceptowały tę brzydką, lecz wdzięczną przybłędę.

A rzecz się działa na Śląsku, w Bielanach. Pewnego razu, gdy ciotka wybierała się właśnie do Poznania na konkurs
psów myśliwskich, gdzie miała sędziować, Sonia tak długo skamlała, prosiła, aż w końcu zmiękczyła serce Ewy i ta
zabrała ją ze sobą. Na konkurs przybyło mnóstwo gości, gapiów i ogólnie szerokiej publiczności. Sonia została
w aucie. Nagle, zupełnie niespodziewanie zaczęła w nim szaleć, jakby dostała jakiegoś amoku. Rzucała się, skakała
i ujadała tak głośno, że Ewa pobiegła do auta sprawdzić, co się tam dzieje. Kiedy tylko otworzyła drzwi samochodu,

Anna Okrzesik 

Wyróżnienie w konkursie
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Sonia wyskoczyła jak z procy, biegnąc wprost do pary młodych ludzi, stojących na poboczu drogi. Podskakując i pisz-
cząc, radośnie się z nimi witała. Witała?

Cóż, nietrudno było zgadnąć, że zna ich doskonale i właśnie odnalazła swoich ukochanych właścicieli. Począt-
kowo zareagowali dziwnie. Wysztywniło ich i wyglądali, jakby wrośli w ziemię. Po chwili jednak, nie mogąc dłużej
udawać, że się nie znają, zaczęli nieśmiało się z nią witać. I oczywiście tłumaczyć się, mówiąc jedno przez drugie, że
się zgubiła, że szukali i że tęsknili okropnie. A tak właściwie, to ona ma na imię Lula. Ciotka na Śląsk wróciła więc bez
Luli. Na pamiątkę tylko sznurek po niej został. Mijały dni i tygodnie. Któregoś razu, późnym wieczorem, gdy kładła
się już spać, usłyszała ciche skomlenie przy furtce. Zabrała latarkę i wyszła na dwór. Przy bramce leżało małe, włochate
„siedem nieszczęść”. Brudna i wychudzona, z naderwanym uchem Sonia. Wracała dwa tygodnie. Do domu. Bo to był
dom Soni, nie Luli.

Albo Norek. Cóż, urodził się bez kokardki na głowie i brylancikowej obróżki. Ktoś musiał być bardzo niezado-
wolony, że w ogóle się urodził, bo cały miot żyjących jeszcze szczeniąt zakopał do dołu w lesie. Ktoś inny, przechodząc,
usłyszał ni to pisk, ni to skomlenie, dochodzące spod ziemi przy ścieżce. Rozgrzebał świeży jeszcze kopczyk, a pod
nim jedyny z całej szóstki ruszający się i przerażony pyszczek malucha. No i nazwał go Norek. Ale chyba go nie lubił.
Najpierw na kapce mleka, potem na rozmoczonym w wodzie chlebie Norek dojrzał do pracy. Gdy miał pół roku,
został przywiązany za krótkim łańcuchem do budy, przy której miał spędzić resztę życia, pilnując obejścia gospodarza
– wybawcy. No i pilnował.

Kiedy miał nieco ponad rok i którejś nocy od ognia z wypalanych traw zajęła się stodoła, Norek zerwał się ze
zbyt krótkiego łańcucha i dotąd szczekał i drapał w drzwi gospodarza, aż ten, zbudzony ze snu i wściekły, wyskoczył
z kijem na podwórko i tak długo okładał nim Norka, że w kilku miejscach połamał mu tylne nogi. Później zauważył
ogień. Stodołę ugaszono, ale kulawego psa, co powłóczył nogami już nikt nie chciał. Cóż, we wsi mieszkała „psia
mama”. No to go do niej zawieźli. I Norek, choć dziś już sędziwy kaleka, odnalazł u Ewy swoje psie szczęście. Kuśtyka
za nią po podwórku, na krok nie odstępując.

I tak dzień po dniu, rok po roku życie w Bielanach toczy swoje kamyczki i głazy, najczęściej pod górę. Codziennie
od nowa ci mali i ta duża toczą swoją heroiczną walkę o następny dobry dzień. Będzie w nim znów dużo pracy, bólu
i zmęczenia. Ale przecież będzie też dużo miłości.
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Nauczyciele

Wytrwale udzielają wsparcia innym, siebie stawiając na dalszym planie. 

Naturalni, niczego nie udający, czasem trochę dziwaczni. Ich zdaniem, nie robią nic nadzwyczajnego; nawet
zdziwiliby się, a niektórzy poczuli zażenowani, że mogą być postrzegani jako bohaterowie. Niczego od świata i ludzi
nie oczekują, a jeśli już, to może miłości i sygnału, że inni mają się z nimi dobrze.

Na mojej liście są przynajmniej dwie Agnieszki – dawne i współczesne; przedsiębiorcze, rozważne, ale radosne
Karoliny; pęczek rzetelnych, nie stroniących od czarów i trudów życia Marii, Maryn, Mariol; niby różne, ale zawsze
oddane rodzinom Barbary. 

Karolina

„(...) tak każdy w swym życiu słoneczko swe ma / i dopóty żyje, póki ono trwa...”

Urodziła się w Małopolsce na początku XX wieku. Edukacja dziewczyny skończyła się na szkole pięcioklasowej,
jednak bliskość i postawa „panienek ze dworu” pozwalała na korzystanie z ich domowej biblioteki. Karolina, w dzień
zajęta obowiązkami, pożyczone książki czytała nocą, ukryta za firanką kuchennego stołu, paląc ukradkiem świecę.

Krystyna Pieniążek

III miejsce w konkursie 

Za prostotę w pokazywaniu spraw złożonych, wrażliwość na szczegół, który 
nasyca wiarygodnością świat przedstawiony, serdeczność dla człowieka, która
nie ma nic wspólnego z sentymentalizmem.
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Bywało, że szarym rankiem wpełzała do łóżka dzielonego z młodszą siostrą i starała się od niej ogrzać, co nie było
przyjmowane przychylnie. Może wtedy nauczyła się, jak robić swoje; melodią jakiejś „mruczanki” łagodziła bowiem
wiszący w powietrzu konflikt. W dorosłym życiu to śpiewanie melodii o uspokajającym rytmie było jej oryginalną
bronią w chwilach, kiedy zanosiło się na kłótnię. Nie wypadało przecież sąsiadce wykrzykiwać pretensji, gdy roz-
brzmiewała pieśń maryjna czy liryczna piosenka.

Karolina, „niosąca wino życia”2; drobna, piękna i zgrabna jak baletnica, od najwcześniejszych lat tryskała radością,
energią, odwagą nabywania nowych umiejętności i poznawania ludzi. Uwielbiała taniec; nieraz potrafiła przetańczyć
wieczór, bez skrzywienia na twarzy, z okaleczonym dużym palcem u nogi. Ten żywioł przekazała swojej średniej
córce, ucząc ją kroków tanecznych. W dorosłym życiu podejmowała licznych gości, zawsze z uśmiechem, a po latach
mimiczną zmarszczką jakby nieustającego zdziwienia nad lewym okiem; zawsze z kwiatami na stole i bodaj naj-
skromniejszym poczęstunkiem. W lepszych czasach wystrojona w mięsistą, jedwabną suknię ozdobioną haftem i skó-
rzane koturny na naturalnym korku, które mąż, zarobiwszy ekstra pieniądze, obstalował z dumą u szewca; w gorszych
w suknie czarne, okazjonalnie przystrojone wykonywanymi przez siebie koronkowymi elementami, dodającymi jej
urodzie hiszpańskiego kolorytu.

Za mąż wyszła późno, z piętnem starej panny, za bezrobotnego wtedy, uwielbiającego ją bez zastrzeżeń, przed-
siębiorczego rówieśnika o pięknym głosie. Bolek był słabego zdrowia od czasu, gdy jako osiemnastolatek uciekł
wprost ze szkoły na krótką, ale okrutną wojnę. Tę spędził w większości w okopach, deszczu i błocie bez odpowied-
niego do warunków ubrania, i niestety, także okresami o głodzie. Strach przed okrucieństwem Ukraińców został mu
na całe życie. 

Po kilku latach nasza bohaterka była już matką trzech córek. Niczym nie manifestowana bezgraniczna miłość
dawała jej w życiu siłę do pokonywania przeciwności losu. To głównie ona utrzymywała dom. Była niezawodna w wy-
najdowaniu sposobów na zapewnienie rodzinie, szczególnie w czasie niemieckiej okupacji, ciepła w zimie i jedzenia
przez cały rok. Jeśli tego, co zdobyła i przygotowała, nie starczało do syta dla męża i córek, pytana, dlaczego nie siada
z nimi do posiłku, zwykła odpowiadać, że już jadła – w kuchni. Nigdy się nie skarżyła; na jej twarzy od rana obecny
był śmiech, gdy jednak coś ją sprowokowało, jego nikły ślad rozlewał się jak rzeka na całą twarz. 

Karolina wolała naprawić szkodę wyrządzoną przez kogoś innego niż tłumaczyć, jak do tego doszło lub obwiniać
kogoś. Pewnie dzięki temu trafiała na ludzi udzielających jej czasem wsparcia, za co płaciła swoim urzekającym uśmie-
chem. Troski i niepokoje zwykła była zaśpiewywać, stąd do dzisiaj słyszę jej „Zacznijcie wargi chwalić Pannę Świętą...”,
rozedrgane żalem „Ludu mój ludu...”, skoczne ”Zielony mosteczek ugina się...”, a wieczorami „W cichym śnie spocznij
już ...”

2 Zob. P. Le Rouzic, Wpływ imienia na życie, KEW, Warszawa 1990
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Nasza bohaterka potrafiła zawsze stworzyć ciepłą atmosferę drobnymi gestami życzliwości. Miała intuicję, by
rozróżnić ludzi uczciwych i nieuczciwych, ale głośno nie oceniała. Mogła tylko powiedzieć: „Lepiej trzymać się z daleka
od ...”, albo: „Zastanów się, co z tego wyniknie”. Nie miała temperamentu wodza, nie podejmowała za nikogo decyzji,
ale stwarzała sytuacje do samodzielnego wyboru, zwłaszcza dzieciom. Umiała jednak wywierać wpływ na ludzi, co
można było zobaczyć w rzeczowych, pozornie chłodnych, ale pełnych wiary i nadziei radach, udzielanych sąsiadce
po śmierci jej męża, czy w geście wsparcia dla najmłodszej siostry przy wypijaniu wspólnie, acz ukradkiem kieliszka
nalewki benedyktyńskiej; w nikłym, ale nie pozbawionym szelmowstwa uśmiechu do kontrolującego ją okupacyj-
nego policjanta, kiedy to już zdołała ukryć niesioną „kontrabandę”. Ba, malownicza czarodziejka, machnąwszy ręka-
wami swojego kimona w Japonki, przegoniła nawet barbarzyńskich ruskich żołnierzy z mojego snu, gdy przyszli
brzytwą poderżnąć gardło ojcu.

Odeszła, tak cicho, jak żyła, gdy nikt już nie oczekiwał od niej wsparcia. To wspieranie innych miało siłę słońca
i było też jej siłą; jak w sentymentalnej piosence, którą często śpiewała. Na jej grobie nie ma krzyża; ten, który stale
towarzyszył jej życiu, noszony bez szemrania, spalił się chyba w gorącym, zawsze służącym innym sercu. Została po
niej dobra pamięć licznych osób i zeszyt, który dostałam po pięćdziesięciu latach od córki jej przyjaciół i sąsiadów,
gdzie wśród starych pieśni kościelnych na końcu zapisane zostały piosenki Pani Karoliny. 

Profesor

Urodzony w rodzinie nauczycieli chwalebnie ukończył szkoły przed II wojną światową i w czasie okupacji stu-
diował na Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie został doktorem praw. Miał wszystkie warunki, by robić karierę nau-
kową. Znając w mowie i piśmie cztery języki, w wieku trzydziestu pięciu lat prowadził już za granicą obrady między-
narodowej organizacji. Ponieważ jednak nie mógł liczyć na dyplomatyczną karierę, jako drugi kierunek studiów
wybrał niby nie upolitycznione nauki ekonomiczne. W tej dziedzinie równie szybko jak w pierwszej, dzięki swej pra-
cowitości i dyscyplinie, uzyskał tytuł doktora. Jego wykłady z branżowej ekonomiki były żywym dowodem erudycji,
kultury słowa oraz poczucia humoru.

Za granicą doceniano jego wiedzę, talent organizacyjny i takt, ale, jak to bywa w przypadku osób rzetelnych
i nie wchodzących w układy, na jego drodze pojawiły się tajemnicze okoliczności i ludzie na wiele lat blokujący mu
karierę. Mimo wszelkich przeszkód organizował kolejne zespoły ludzi, z którymi mógł pracować na zasadach part-
nerskich. Miał jedną zasadę: stawiać zadania zawsze nieco ponad możliwości, ale nie na tyle wysoko, by nie można
było im sprostać. 

Jego bohaterstwo polega na autentycznie etycznym życiu, szanowaniu siebie i innych – nawet wrogich sobie
osób, na tyle, na ile na to zasługiwały. Również na rzetelnym i terminowym wykonywaniu obowiązków i umiejętności
egzekwowania tych zasad u współpracowników, z całym poszanowaniem ich godności. Profesor nigdy nikogo nie
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krytykował, ocenę zaczynał często od słów „w zasadzie dobrze, tylko warto rozważyć...” i tu padały cenne, szczegółowe
uwagi. Był mistrzem konsensusu. Słuchał każdej ze stron, potem każdego chwalił za to, co dobrego wniósł do sprawy,
na końcu ogłaszał wnioski i nie daj Boże, gdyby ktoś próbował intrygować lub negować wspólne ustalenia. Zimny
jak stal wzrok sprowadzał oponenta do parteru – niezależnie od jego pozycji zawodowej i społecznej.

W sferze prywatnej życie miał trudne, cierpiał na chorobę bólową, o czym mało kto wiedział. Jako ojciec też do-
świadczył bólu, przeżył jedynego syna. O dramatach, które go dotykały w życiu prywatnym, nie wspominał, docierały
do nas pośrednio. Oprócz swoich dzieci wychował i wykształcił też inne, po tragicznej śmierci ich rodziców. Nie do-
robił się majątku mimo ogromnej wiedzy i nieprzeciętnej pracowitości. 

Bardzo późno doczekał się profesury i honorów, myślę, że nigdy na miarę jego zasług w nauce oraz wobec bliź-
nich. Żył poza układami i uchodził – w powierzchownej ocenie – za człowieka, który „nikomu nie pomógł”. Może dla-
tego, że on nie dawał ryby, tylko wędkę oraz naprawdę nigdy się nie zdradził, co dla kogo zrobił.
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Nagroda Nobla

Stanisław czekał. Siedział wygodnie oparty o wysoki zagłówek starego skórzanego fotela. – Ten fotel ma tu stać
do mojej śmierci – zapowiedział kategorycznie Lii, kiedy żona podsuwała mu katalogi coraz bardziej ekskluzywnych
mebli gabinetowych. Wygięła wtedy usta w podkówkę jak dziecko, któremu nie pozwolono kupić upatrzonej zabawki.
Właściwie była dzieckiem – dwadzieścia cztery lata. Była z nim, bo tak chciał. Chciał pokazać światu, że on – sześć-
dziesięciosiedmioletni fizyk odniósł sukces na każdym polu – naukowym, finansowym, erotycznym. Wzruszył ramio-
nami: – Co tam Lia....

Czekał tu sam od popołudnia, kiedy dowiedział się, że Akademia jest bliska dokonania wyboru. Czekał na naj-
ważniejszy w swoim życiu telefon. Ze zdjęcia między srebrnym XIX-wiecznym kałamarzem, a antyczną lampą gazową
spoglądał na niego może ośmioletni chłopczyk. Puszyste blond loczki kontrastowały z zaciśniętymi ustami i spoj-
rzeniem starych oczu. Z tych odległych czasów nie zapamiętał kolegów szkolnych, nauczycieli, ulubionych zabawek.
Zapamiętał za to matkę, jak nieznoszącym sprzeciwu głosem powtarzała:
– Stanisławie, znowu się bawisz! Nie trać czasu na zabawę. Ty, z twoim intelektem i możliwościami zostaniesz wielkim
uczonym! Ja to wiem!
– Stanisławie, czy ćwiczyłeś na fortepianie, czy przerobiłeś następne debiuty szachowe? – pytała codziennie wieczorem.

Elżbieta Świerczyńska

I miejsce w konkursie 

Za znakomity warsztat pisarski, utrzymanie napięcia od pierwszego do ostat-
niego słowa, przewrotność w widzeniu spraw oczywistych, przenikliwą diagnozę
duszy mężczyzny i jego bliskich. 
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Słyszał tego „Stanisława” prawie w każdym momencie życia, słyszał gryzącą ironię, niedowierzanie, zniecierpli-
wienie, słyszał gniew i zawód. Codziennie z zaciśniętymi zębami ćwiczył gamy i palcówki, rozwiązywał kolejne pro-
blemy szachowe. Z nosem przylepionym do szyby, kiedy nikt nie mógł tego zobaczyć, patrzył zachłannie, jak ten
„beznadziejny” Markiewicz z„niedomytym” Pierzchałą szaleją na podwórkowej ślizgawce, a potem udawał, że ma to
w nosie. 

Na studia poszedł na fizykę teoretyczną. Dawała możliwość oderwania się od przyziemnych problemów, wiedzę
zastrzeżoną dla wąskiego grona wtajemniczonych, a ponadto miała zaletę – wyrwał się spod władzy matki. Ona li-
czyła, że będzie tak jak zmarły ojciec matematykiem, że uzyska podobną pozycję na Uniwersytecie. Jej marzenia się-
gały dalej.
– Stanisławie, powinieneś do czterdziestego piątego roku życia zostać profesorem, a potem...

Starał się nie słuchać, ogarniała go tłumiona głęboko furia. Ale nie umiał już uciec od nawyku pracy
i potrzeby rywalizacji. Na studiach zainteresował się problemem samorzutnej dezintegracji neutronu. Jego prace
wzbudziły duże zainteresowanie i bez trudu ułatwiły przyjęcie na staż w CERN-ie i rozpoczęcie studiów dokto-
ranckich. Uśmiechnął się do siebie, ależ to były czasy. Praca, która fascynowała go i zajmowała bez reszty. Po-
wstawało wtedy nowatorskie urządzenie – akcelerator SPS, a on – młody fizyk z komunistycznej Polski był
jednym z twórców projektu.

Nalał sobie ulubionego osiemnastoletniego Glenfidisha. To był trunek, który pił zawsze w szczególnych mo-
mentach. Przypominał nieistniejące od dawna „Piekiełko” w Zakopanem i pewien wieczór z Anią – jego pierwszą na-
rzeczoną, jedyną kobietą przyjacielem, nie – jedynym przyjacielem... Znali się od zawsze, to znaczy od czasu, kiedy
w czasie studiów postanowił dorabiać na „saksach” we Francji. Jeździli tam razem. Zawsze go wspierała, nigdy nic od
niego nie chciała, kiedy nie mógł wytrzymać z matką, uciekał do Ani, a ona spokojnie tłumaczyła, wyjaśniała... To jej
pierwszej opowiadał o sukcesach w tropieniu neutronów, kolejnych erotycznych podbojach i coraz bardziej luksu-
sowych samochodach. 

Siedzieli wtedy w „Piekiełku” i mocno wstawieni próbowali whisky z każdej butelki. Najbardziej smakowała im
ta z zakurzonej butelki, stojącej na górnej półce. Jeszcze nigdy jej nikomu nie podawałam, powiedziała barmanka
wspinając się po nią. I wtedy powiedział Ani o Agacie i dziecku, którego nigdy nie zobaczył. Powiedział też, że po-
stanowił oddać matkę do domu opieki. Choroba Alzheimera rozwijała się, uniemożliwiając jej samodzielne miesz-
kanie, a przecież nie zabierze jej ze sobą do Szwajcarii. Słuchała, nie przerywając... Rano obudził się w hotelu sam. 

Ania napisała w liście „Prawdopodobnie to twój intelekt i cele, jakie stawiasz przed sobą powodują, że nie chcesz
się niepotrzebnie obciążać przyziemnymi sprawami. W pewnym sensie rozumiem to, ale nie akceptuję. Byłeś, jesteś
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i będziesz dla mnie najważniejszy, ale ja dzisiaj podjęłam najważniejszą decyzję. Nigdy nie będzie w twoim życiu
miejsca dla mnie równie ważnego, jakie ty zajmujesz w moim. Nie umiem i nie zgodzę się tak żyć”.

Ten gorzki list przez pewien czas zajmował myśli, powodował ból i wyrzuty sumienia, zmuszał do rozważania
innych ewentualności, ale wszystko ma swój koniec. Przyjął optymalne dla siebie rozwiązanie i poczuł się wolny, bez
żadnych zobowiązań. Skoncentrował się na pracy. Był jednym z twórców techniki stochastycznego chłodzenia, która
pozwoliła przekształcić akcelerator SPS w zderzacz proton-antyproton. Świat i fizyka pędziły przed siebie z ogromną
prędkością i Stanisław nie mógł trwonić czasu na nieistotne sprawy.

W sierpniu 1989 ruszył nowy akcelerator LEP i zmarła jego matka. Kazał sekretarce wysłać wieniec na pogrzeb,
ponieważ jego obecność w laboratorium była niezbędna. Koło roku 1990, za pośrednictwem Fundacji na Rzecz Nauki
Polskiej, laboratorium zaczęło przyjmować na roczne stypendia młodych utalentowanych studentów fizyki. Pamiętał
ich prawie wszystkich zachwyconych, że mogą uczestniczyć w pracach instytutu. Ale Marcin był szczególny. Szczupły,
wręcz wychudzony, nieśmiały, niemal wycofany, ale kiedy pozwolono mu opowiadać o swoich badaniach, precyzyj-
nie i rzeczowo przekazywał wyniki doświadczeń i wnioski końcowe. 

Ze względów bezpieczeństwa w laboratorium codziennie opisywano doświadczenia i notowano wyniki. Do-
świadczenia Marcina prowadzone w komorze pęcherzykowej dotyczyły cząstek rezonansowych, rozpadających się
po kilku tzw. „sekundach cząstkowych”. Oznaczało to, że nie da się ich zaobserwować w komorze pęcherzykowej,
lecz można o nich jedynie wnioskować pośrednio. Nocami śledził wyniki jego prób z rosnącym zainteresowaniem,
a potem zdumieniem. Taki żółtodziób, a ile potrafi... Kiedy Marcin zaczął w swoich notatkach pisać o projekcie nowego
urządzenia, Stanisław poczuł palącą zazdrość. Tak długo na cotygodniowych naradach podważał koncepcje Marcina,
że chłopak, niezbyt pewny wartości swoich badań, wycofał się. 

Nalał sobie kolejnego drinka. Druga w nocy, czemu to tak długo trwa? Czy Akademia zawsze tak długo obraduje?
Może są jakieś wątpliwości? A może telefon nie działa? Podniósł słuchawkę, zabrzmiał znajomy sygnał. Podszedł do
okna i szeroko je otworzył. Chłodne październikowe powietrze orzeźwiło go. Powrócił we wspomnieniach do dni,
w których opracowywał ponownie wyniki doświadczeń Marcina, jako własną zupełnie nową teorię cechowania. Za-
angażował się w budowę akceleratora LHC, który zacznie działać w przyszłym roku. Tyle pracy, tyle nieprzespanych
nocy, może uda się w końcu zaobserwować hipotetyczną cząstkę Higgsa i może spełni się jego największe marzenie. 

Najpoważniejszym konkurentem do Nagrody był Sergio Ferrone. Spotkali się przypadkowo w hotelu Rotary
w Genèvie. Po lekkim daniu z owoców morza i białym winie dla Stanisława oraz steku z frytkami i piwem dla Sergio
na pożegnalnego drinka przeszli do jego pokoju. Przez okno do pokoju wpływało parne powietrze, zbierało się na
burzę. Sergio poruszył nerwowo głową. Wybacz, muszę odpocząć, bardzo boli mnie głowa i nie mogę ruszyć ręką –
wybełkotał – wezwij lekarza... Lekarza? Stanisław oparł się o oparcie krzesła i napił wina. Potem jednak zaczął ner-
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wowo krążyć po pokoju, podszedł do okna, popatrzył na jezioro. Chmurzyło się coraz bardziej. Po paru chwilach za-
dzwonił na recepcję. – Panu Ferrone coś się stało – powiedział. Proszę przysłać pomoc. Karetka przybyła bardzo
szybko. – To udar, jedziemy do szpitala uniwersyteckiego – zdecydowali ratownicy. No cóż, nawet ten szpital nie po-
radził sobie z zapchanymi arteriami Sergia. 

Drgnął na dźwięk dzwonka, była 3:45 rano... – Pan Stanisław Krasnopolski? – zapytał głos w słuchawce. Mówi
Hans Peter Haggeson, sekretarz Królewskiej Akademii Nauk w Sztokholmie...
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Zielone filiżanki

– Pa! Mamo! Pa! – zawołała ginąc w mroku klatki schodowej. – Pa! Córciu! Pa! – odpowiedziała w mrok klatki
schodowej. Kobieta podeszła do stołu, na którym stały dwie zielone filiżanki. – Zieloną herbatę, mamo, będziemy
pić w zielonych filiżankach – powiedziała kiedyś jej córka i wyjęła z torby dwie zielone filiżanki. Potem przez wiele
lat z każdej podróży przywoziła kolorowe paczuszki zielonej herbaty. Siedziały, popijały aromatyczny napar, a ona
opowiadała o tym, gdzie była, co widziała i co tam robiła. Nigdy nie miała dość tych rozmów. Zawsze niecierpliwie
czekała na następną wizytę. A kiedy kończyła się kolejna paczuszka herbaty, kiedy wsypywała ostatnie listki do im-
bryczka, wiedziała, że już wkrótce jej córka pojedzie z kolejną misją, aby nieść pomoc potrzebującym. Była z niej
dumna, a zarazem umierała ze strachu o jej życie. 
– Pa mamo! Pa! Taka praca. Muszę.
– Pa córciu! Pa! Pisz! Dzwoń. Uważaj na siebie! Będę na ciebie czekała.

Od ilu już lat piją razem zieloną herbatę? Dzień podobny do dnia. Rok do roku. Zima, lato, zima... Kobieta pod-
niosła filiżankę z niedopita herbatą. Pozostał na niej czerwony ślad szminki. Podreptała do kuchni i zaparzyła nową
porcję herbaty. Nalała do obu filiżanek, sięgnęła po album i nieśpiesznie zaczęła oglądać fotografie. Tu stają obie.
Trzymają się mocno za ręce. Jej dorosła dłoń a w niej maleńka rączka. Dziewczynka trzyma za ucho ulubionego misia.
Wyjazd bez niego byłby katastrofą. Po raz pierwszy miały się rozstać. Po raz pierwszy odwoziła małą na kilka dni do
dziadków. Mocno trzymała maleńką i nie wiedziała, jak przeżyje te dni bez córki. Jeszcze ostatni mocny całus.
– Pa córciu! Pa!
– Będę tęsknić. Pa!

Anna Waczyńska

Wyróżnienie w konkursie
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To pierwszy dzień szkoły. Bez problemu odnajduje jasną główkę wśród tłumu pierwszoklasistów. – Pa! Mamo!
Pa – szeptała niepewnie, a wielkie niebieskie oczy były pełne łez. – Pa córciu! Pa! Kochanie, nie płacz – odpowiedziała
i żeby dodać małej otuchy każdego dnia czekała pod klasą. Tak, to był trudny okres. Musiała pogodzić pracę i opiekę
nad córką. Że sama wychowuje dziecko? Że szkoła? Że choroby? Że wakacje? Nikogo to nie obchodziło.
– Co? Znowu zwolnienie na dziecko? Co? Urlop w lecie? Cooo?!
– Mowy nie ma!
– Wolne dostanie pani w listopadzie. Niech pani wybiera – praca albo dziecko.
– Żegnam panią!

Ona nie miała wyboru. Miała dziecko i musiała mieć pracę! Pracowała nocami, brała prace zlecone do domu, roz-
nosiła o świcie mleko. I dała radę. Bez zwolnień. – A jednak dałam radę! – popija herbatę małymi łyczkami i przewraca
strony. – Pa! Córciu! Pa! – wołała w za nią, kiedy przeskakiwała po dwa schodki, pędząc do szkoły. Rozwiane włosy,
torba na ramieniu. Która to mogła być klasa? Czwarta? Piąta? Już dawno nie odprowadzała jej do szkoły. Już dawno
była dzieckiem z kluczem na szyi. Nie była pobłażliwą matką. Może zbyt dużo od niej wymagała? Była przecież taka
mała. Na stole w kuchni zostawiała kartki: „Córciu! Wracam z pracy o godzinie dwudziestej drugiej. Proszę, posprzątaj
i zrób zakupy. Tu masz listę: chleb, kostka masła, dżem”. No bo co innego miała zrobić? Sklepy zamykali przecież
o osiemnastej. Nie zawsze było idealnie. Bywały dni buntów, narzekań. Ale zaraz potem mała przytulała się i szeptała:
– Ja tylko tak, mamo. Ja nie chciałam źle. Ja tylko tak. 
– Usiądź, jesteś taka zmęczona. Chcesz, zrobię nam herbatę? Mamy Madras! – Herbatę zawsze chciała. Herbata po-
magała na wszystko.

To na słoniu z wakacji na Cejlonie. Jak dziś pamięta tamten wieczór. Rozgoryczona i zła siedziała nad szklanką
gorzkiej herbaty Popularnej. Od wielu tygodni wszystko układało się „nie tak”. „Nie tak” w pracy, „nie tak” z córką, „nie
tak” ze zdrowiem. I w dodatku ta znienawidzona Popularna. Żeby chociaż Madras albo szczyt marzeń w tamtych cza-
sach – Yunnan. A tu nie! Tylko ta Popularna! Tego dnia zamarzyła, że pojadą na Cejlon. Zobaczą herbaciane pola i poz-
nają smak prawdziwej herbaty. Długie miesiące odkładała każdy grosz, brała dodatkowe prace. W końcu uzbierała
na wyjazd. Pojechały w lipcu. Nikt nie powiedział jej, że latem nie jedzie się w tropiki. Pani w Orbisie miała sprzedać
wycieczkę i sprzedała. Tego obezwładniającego, lepkiego upału nie zapomni do końca życia. W nocy spały pod mo-
krymi prześcieradłami, a dnie spędzały zanurzone po szyje w basenie. Ale herbaciane pola widziały! Tam właśnie
w herbaciarniach po raz pierwszy piła zieloną herbatę. Ociekając potem, oganiając się od much i komarów oglądały
wszystko, co tylko mogły. Jej córka z zaciśniętymi ustami, z przerażeniem w oczach patrzyła na panującą dookoła
biedę. Na wyciągnięte ręce dzieci, na ludzi mieszkających w nędznych lepiankach i myjących się w kałużach wody.
Na tym tle ich skromna egzystencja wydawała się luksusem. To właśnie ten wyjazd zdecydował o przyszłości. – Mamo!
Postanowiłam, że kiedy dorosnę, będę pomagać biednym ludziom na cały świecie – powiedziała, gdy wracały do
domu. Dotrzymała słowa. Jedyne zdjęcie z tego wyjazdu to właśnie to na słoniu.
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– Pa mamo, Pa! – wołała idąc z koleżankami. – Pa córciu! Pa! – odpowiadała, chociaż dobrze wiedziała, że córka
zajęta sprawami nastolatek, już tego nie słyszy. – Pa mamo! Pa! – wołała i całowała ją w policzek, kiedy z błyskiem
w oku biegła na spotkanie z chłopakiem. – I wiesz, wrócę dzisiaj troszkę później. Idziemy do kina – dodała. To idziemy,
a nie idę, było dla niej znakiem, że mała dorastała – dla niej dorastała zbyt szybko. Podnosi swoją filiżankę i uśmiecha
się do tej drugiej. Tej, ze śladami czerwonej szminki.

Zdjęcie z Jastarni. Cały czas padał deszcz. Kupiły kalosze i peleryny. Poznały ciekawych ludzi, zwiedziły wy-
brzeże. Zimno? Deszcz? Nic nie mogło im zepsuć wyjazdu. Tylko – uśmiecha się do wspomnień – po dwóch ty-
godniach takiej barowej pogody przybyło jej pięć kilogramów! Śmiała się, że zgubiła ją bita śmietana, ciastka
i deszcz. A chorowita mała? Przez całą zimę nie miała nawet kataru! Zakopane – zimowe kurtki, rękawice, szaliki
– rano nauka jazdy na nartach, a wieczorami – szczyt luksusu – gorąca czekolada. Obie takie piękne, młode, ra-
dosne. Jak siostry. To zdjęcie lubi szczególnie. To nagroda za jej trud, za nieprzespane noce, za zmartwienia.
Córka właśnie skończyła studia i szykuje się na bal. Pięknie wygląda w zielonej sukience i w czarnych szpilkach.
Jej dorosła córka. Jej Pani Doktor.
– Pa mamo! Pa! Dziękuję ci za wszystko! Jesteś najwspanialszą mamą na Ziemi!
– Pa córciu! Pa! Baw się dobrze. Baw się najlepiej na świecie!

Zdjęcie ze ślubu. Córka w białej sukni z kwiatami we włosach. Dookoła roześmiane druhny. Przez szparę
w drzwiach widać maślane oczy pana młodego. Oj, dostało mu się za to podglądanie! Kobieta ociera spływającą łzę.
– Pa córciu! Pa!

Tak, to wtedy dostała od niej dwie zielone filiżanki, „zieloną herbatę pije się w zielonych filiżankach”. Pustka, sa-
motność. Ile to już lat, jak nie mieszkają razem? Jej dorosła córka zabiegana, zmęczona. Praca, mąż, dzieci, wyjazdy... 
– Taka praca, mamo. Czy możesz zajrzeć do moich dzieci? Pa mamo! Pa! Wrócę najszybciej, jak będę mogła!
– Pa córciu! Pa! Bądź spokojna. Wszystkim się tu zajmę. Pa!

Była potrzebna jej i wnukom. Jak dobrze być komuś potrzebnym. Jak dobrze nie być samej. Córka wracała z tych
swoich – „jestem tam potrzebna, taka praca” – i zawsze znajdowała czas, aby wpaść na filiżankę zielonej herbaty.

A tu ona w chusteczce na głowie. Siedzi na szpitalnym łóżku. Za chwilę przyjdzie pielęgniarka i zawiezie ją do
sali operacyjnej.
– Pa córciu! Pa! Nie martw się o mnie. Mam dla kogo żyć. Nie poddam się.
– Pa mamo! Pa! Będę tu na ciebie czekała.

Tak, to wtedy zrozumiała, że ich role odwróciły się. Już nie ona opiekuje się swoją małą córeczką, ale to jej dorosła
córka opiekuje się swoją starą matką.
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Kobieta spogląda na pustą filiżankę i zamyka album. Kiedy patrzy wstecz, życie wydaje się tylko chwilą. Pamięć
płata figle, wszystko zamazuje się, zlewa. A jednak, gdy wraz z zielonymi filiżankami ogląda stare zdjęcia, przypomina
sobie minione dni. Chwile dobre i złe. Swoją młodość i dzieciństwo córki. Wspomina ludzi, których poznała, tych któ-
rzy byli przy niej przez wiele lat i tych których imion już nie pamięta. Na tych małych kartonikach drzemią okruchy
jej życia. Ich życia. Zanosi do kuchni filiżanki i dokładnie myje. Swoją pustą i tą ze śladem czerwonej szminki, która
jak zawsze „oglądała” z nią stare fotografie. Ostrożnie, drżącymi rękami odstawia je na miejsce. Będą czekać do na-
stępnego spotkania! W szufladzie czeka jeszcze spory zapas kolorowych paczuszek z zieloną herbatą.
– Pa córciu!
– Pa!

Kobieta w czerni pochyla się i zamiast zniczy stawia na grobie dwie zielone filiżanki. Zapala w nich świece i szepcze:
– Pa mamo.
– Pa.
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Teresa i Edward 

Bohater codzienności to nie jest ktoś wyjątkowy przez jakiś szczególny moment. Zmaga się z codziennością, by
być coraz lepszym, a nie jest znany z jakiegoś spektakularnego wyczynu. Jego bohaterstwo wyraża się poprzez proste
gesty, czyny, zwykłe działania, naturalność, pomoc, życzliwość w stosunku do innego człowieka. Bohater codzien-
ności to ktoś szczególny przez to, że jest ważny przez długi czas – całe życie. 

Jaka nazwa godów, taki prezent. Podobno taki jest zwyczaj. Czyli na papierowe gody, np. album. Na srebrne –
srebrna zastawa. Na złote – złoty pierścionek. Na diamentowe mogłyby być diamentowe spinki. Tylko po co im one?
Są już spięci razem przez pięćdziesiąt dziewięć lat. W przyszłym roku będą obchodzić okrągłą, 60-tą rocznicę zawarcia
związku małżeńskiego – diamentowe gody. Już trzeba się przygotować do tej wielkiej imprezy. Oni nie potrzebują
gadżetów. Poszukają wartości duchowych. Diamentu im nie dam, bo go nie oczekują. A co im dam?

Małżeństwo staje się instytucją przestarzałą i ma charakter przejściowy. Dzisiaj tylko pięćdziesiąt procent mał-
żeństw doczeka 20-tej rocznicy ślubu. „Żyli długo i szczęśliwie” to formułka rodem z bajek, a funkcjonująca w kiepskiej
literaturze i komediach romantycznych. Ale to nie dzisiaj, to kiedyś było trudniej. Teresa i Edward należą do straco-
nego pokolenia, któremu przypadła rola odbudowywania zrujnowanego świata. Ponieważ świat był zrujnowany pra-
wie do spodu, to właściwie budowania nowego świata. Budowla nie udała się. Okazała się dekoracją, która się roz-
sypuje. Mogą sobie jeszcze na to popatrzyć. Oni musieli normalnie żyć w tych dekoracjach. Uprawiać swoją

Marek Walawender

II miejsce w konkursie

Za dyscyplinę formalną, oszczędny język, brawurowe połączenie rodzinnej opo-
wieści  z elementami publicystycznymi.
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trójpolówkę: sen, praca, wypoczynek. Nie było przyjemności życia i trudno było z życia korzystać. Trzeba było pra-
cować, zadbać o jedzenie, troszczyć o zdrowie, wychować dzieci i znaleźć miejsce na miłość.

Niedawno powiedziała mi: – Mnie tylko on trzyma jeszcze przy życiu... kto by zrobił koło niego, posprzątał, ugo-
tował, podał jedzenie... gdybym umarła, to sam nie dałby sobie rady.

Czy to jest wyznanie miłości? A on? Narwany, niecierpliwy. Za dużo na nią krzyczy i pogania ją. Czy mógłby żyć
bez niej? Skoro cały czas reaguje na nią emocjonalnie, to znaczy, że jest dla niego ważna. Ich miłość nie jest przesadna.
Nawet trudno ją dostrzec. Skryta głęboko jak to serce w korze olbrzymiej sosny w głębi podrakszawskiego lasu. Ed-
ward, jeszcze przed małżeństwem, w 1952 albo 1953, wyciął je – wydłubał w tej sośnie. I umieścił w środku inicjały,
Teresy i swoje. Ta sosna już uschła i kora z niej opadła. Ja jeszcze widziałem to serce i trochę też te ich wspólnie dłu-
bane lata. 

Nie da się selekcjonować osiągnięć ich sześćdziesięciu wspólnych lat. Oceniać, wyliczać: czym się zajmowali, co
zrobili, co im się udało a co nie? Nie są wzorowym małżeństwem. Nie są idealni. Ponieważ są różni, to się uzupełniają.
Są na tyle dobrzy, na ile mogli być. Czyli są najlepsi na świecie. To, że są razem tak długo, jest wystarczająco niezwykłe.
Są wygrani. Gdy jest się sześćdziesiąt lat razem, to jest się zwycięzcą. Taka współsześćdziesiątka robi wrażenie, budzi
szacunek i podziw. Dla swoich potomków są punktem odniesienia. Dla czworga dzieci – trzech synów i córki. Dla
dziewięciorga wnuków – siedmiu chłopaków i dwóch dziewczyn. Dla prawnuków – ale prawnuków na razie brak.
Dla prawnuków będą. Wnukowie się nie śpieszą. Dzisiaj współżyje się na krótki dystans. Na sześćdziesięcioletni bez-
miar czasu spędzony razem z kimś brakuje wyobraźni. Ludzie żyją coraz dłużej a związki są coraz krótsze. Długotrwałe
związki stają się coraz rzadsze i cenniejsze. Jak diament.

Uznanie dla długoletnich małżeństw jest w Polsce państwowo usankcjonowane. Zgodnie z ustawą sejmową
Prezydent RP odznacza pary ze stażem pięćdziesiąt lat lub więcej Medalem za Długoletnie Pożycie Małżeńskie. 31
lipca 2007 r. Prezydent RP wydał rozporządzenie, które ustaliło właśnie taką pisownię tego odznaczenia państwo-
wego. Z wielkich liter. Sprawę załatwia się w Urzędzie Stanu Cywilnego. Składa się podanie i gdy potrzeba skrócony
akt małżeństwa. Wniosek kieruje do Prezydenta RP Wojewoda, który musi sprawdzić i dołączyć do wniosku informa-
cję, czy osoby objęte wnioskiem nie były karane. U nas biurokracja bez wniosku nie zadziała. Uruchomić ją może
tylko prośba na piśmie od obywatela, prawidłowo wypełniony druczek. Dopiero wtedy tryby administracji zaskakują.
Zostaje nadany sprawie bieg. Królowa Brytyjska robi to ładniej. Gdy małżonkowie w Królestwie kończą pięćdziesiąt
wspólnych lat, dostają pierścień i list gratulacyjny bez potrzeby składania jakichkolwiek wniosków. Biurokracja w Kró-
lestwie działa sama. Automatycznie. Obywatel nie musi niczego uruchamiać. Później, rok po roku w każdą kolejną
rocznicę ślubu małżonkowie dostają od Królowej listy. 
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U nas Prezydent ma ustawowy miesiąc na rozpatrzenie wniosku, a później władze lokalne jeszcze czas na usta-
lenie terminu zorganizowania imprezy wręczenia odznaczenia. Całość trwa około pół roku. Oni pogardzili tym od-
znaczeniem, gdy obchodzili 50-tą rocznicę ślubu. Teraz chcą. Wniosek trzeba będzie złożyć. Ten medal im się należy.
Wręczy go zapewne wiceburmistrz, odczyta list od Prezydenta, ktoś zagra, zaśpiewa, będzie ciasteczko i lampka
szampana. Państwo swoje, my swoje. Rodzina zrobi własną imprezę. Będziemy mieć wielkie rodzinne święto. Naj-
większe święto stulecia. Może największe święto w historii rodu. Nikt nie pamięta ważniejszego wydarzenia. Święto
jest początkiem kultury. Już ich 50-ta rocznica ślubu była dużym świętem. Mam zbiorowe zdjęcie z tej imprezy. Wy-
starczy, że na nie popatrzę i już czuję się lepiej. 80-te urodziny Edwarda też były wielkim świętem. Dostał certyfikat
upoważniający go do używania tytułu najstarszego seniora rodu. Certyfikat potwierdzony podpisami całej najbliższej
rodziny. Ma go teraz w pokoju w ramkach na ścianie. W zeszłym roku 80-te urodziny Teresy. Również święto. Osobiście
wręczałem jej figurkę Oskara „za główną rolę kobiecą w naszej sadze rodzinnej”. Na diamentowe gody zrobię film.
Teresa i Edward story.

Teresa i Edward – moja mama i tato. Bohaterowie naszej rodziny. Jestem najstarszym dzieckiem tej diamentowej
pary. Pojadę do Rakszawy – stamtąd pochodzą. Pojadę do Głogowa Małopolskiego – tam żyli w pierwszych latach
małżeństwa. Do Jarosławia, gdzie mieszkają. Do Radawy, tu są w lecie. Porobię zdjęcia współczesne z ważnych dla
nich miejsc. Przeszukam stare albumy i wybiorę fotografie. Odpowiednio je skomentuję. Jeszcze posadzę ich obok
siebie, przed kamerą i zapytam się:
– Opowiedzcie coś o tym sercu wyciętym w korze sosny – opowiedzcie, jak to się zaczęło?
– Z czego jesteście najbardziej zadowoleni?
– Jak się czujecie teraz – jak jest dzisiaj?
– Co chcielibyście przekazać swoim przyszłym potomkom?

Film wyświetlimy na dużym ekranie podczas naszej rodzinnej imprezy. Zrobię album, napiszę do tego tekst,
w środku umieszczę płytkę DVD z filmem. To im dam. Taką pamiątkę. Dla nich. Dla siebie. Dla Czeńka, Piotra, Doroty,
cioci, wujka... muszę wyprodukować kilka, może nawet kilkanaście egzemplarzy. Pamiątka dla nas wszystkich. Nasi
bohaterowie. Teraz i na zawsze.
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Żyć trzeba 

– Jest pan w szpitalu, miał pan zawał serca, ale opanowaliśmy sytuację i wraca pan do zdrowia. Jest pan pod dobrą
opieką.

Nie bardzo rozumie. Pamięta, że wyszedł po bułki i mleko, miał też zamiar wstąpić do warzywniaka, może kupiłby
stopięćdziesiąt gramów truskawek. Potem już tylko czarna dziura, nie wie, co się działo. Czuje się onieśmielony ota-
czającą go aparaturą oraz chłodną uprzejmością lekarza i pielęgniarki. Nigdy wcześniej nie był w szpitalu, jak się tu
znalazł? Gdzie są klucze do mieszkania i portfel? Próbuje się podnieść, rozejrzeć po tym dziwnym pomieszczeniu,
pielęgniarka stanowczym gestem go powstrzymuje.
– Miał pan szczęście, sąsiadka znalazła pana w windzie i wezwała pogotowie.

Jaka sąsiadka? Nic nie pamięta. Zazwyczaj rano wychodzi po drobne zakupy, oczywiście dokładnie zaplanowane,
wiadomo, po uregulowaniu wszystkich opłat pieniędzy zostaje niewiele. Musi nieźle kombinować, żeby przeżyć do
następnego dziesiątego. Na szczęście emerytura przychodzi już dziewiątego, wtedy siada nad kartką papieru i pla-
nuje wydatki na cały miesiąc. Na codzienną gazetę już nie może sobie pozwolić, nie szkodzi, ma radio i telewizor.
Czasem obejrzy rozgrywki sportowe albo jakiś film. Ostatnio zafascynował go Dzień świra. Już to kiedyś oglądał, ale
teraz bohater wydawał mu się szczególnie bliski, chociaż młodszy i w pełni aktywności zawodowej. Poczuł jakieś nie-

Jadwiga Zgorzelska 

I miejsce w konkursie 

Za autentyczny, złożony, wieloznaczny i fascynujący portret starszego człowieka
a także za umiejętnie poprowadzone przenikanie się płaszczyzn przeszłości i te-
raźniejszości.
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pokojące powinowactwo dusz. Zapisał się do biblioteki. Można nadrobić zaległości w lekturze, a i czasem jakieś no-
wości pani bibliotekarka podsunie.

Obiady w stołówce pobliskiej szkoły na szczęście nie są drogie. Konsumuje na miejscu drugie danie, a zupę za-
biera do słoika i odgrzewa na kolację. W sobotę i niedzielę coś tam sobie upichci. Najbardziej nie lubi wakacji, bo
wtedy stołówka nieczynna. 
– Czy życzy pan sobie, aby kogoś zawiadomić, że pan jest w naszym szpitalu?
– Nie, nie trzeba.

Kogo mogliby zawiadomić? Córka mieszka w Irlandii. Kilka miesięcy po studiach wyjechała ze swoim chłopa-
kiem. Szkoda, że nigdy nie pojechał zobaczyć, jak się urządzili, wielokrotnie zapraszali. Zięć znalazł pracę w swoim
zawodzie, córka na razie zajmuje się wnuczką. W przyszłym roku, kiedy mała pójdzie do przedszkola, wróci do pracy.
Kiedy pięć lat temu podjęli decyzję o emigracji, miał nadzieję, że niebawem wrócą, przecież ciężko żyć w obcym
kraju, z dala od rodziny. Jednak okazało się, że tam znaleźli swoje miejsce na ziemi. Na początku często dzwonili,
ostatnio już tylko z okazji świąt i urodzin. Najbardziej żałuje, że nie może uczestniczyć w dorastaniu wnuczki, widział
ją tylko raz. Kiedy wyjeżdżali, nic nie zapowiadało katastrofy, jaka wkrótce miała nastąpić w jego życiu. Wiedli z Kryśką
spokojne życie. Oboje pracowali, wprawdzie na urzędniczych stanowiskach pensje były mizerne, ale dawali radę.
Zdrowie dopisywało, nie mieli wielkich oczekiwań. Urlop spędzali zazwyczaj nad polskim morzem, Kryśka uwielbiała
te wyjazdy.

Cztery lata temu postanowili trochę zaszaleć, za namową Jurka wykupili wycieczkę do Egiptu. Pojechali w trójkę.
Bawili się świetnie, no i zobaczyli kawał egzotycznego świata. To chyba wtedy się zaczęło. Niczego nie podejrzewał,
do Kryśki miał bezgraniczne zaufanie, do Jurka zresztą też. Przeżyli z Kryśką trzydzieści cztery lata. Różnie bywało,
jak to w małżeństwie, ale ostatnio układało im się dobrze. Pobrali się pod koniec studiów, zamieszkali kątem u jej ro-
dziców, ale już po czterech latach dostali przydział mieszkania w bloku na nowym osiedlu. Dorabiali się powoli, byli
szczęśliwi.

Jurka poznał jeszcze w liceum. Potem ich drogi na parę lat się rozeszły, Jurek poszedł na politechnikę. Spotkali
się ponownie przypadkiem na ulicy. Kryśka była wtedy w ciąży, wkrótce potem poprosili, żeby został ojcem chrzest-
nym ich córki. Sześć lat temu Jurek przeżył osobistą tragedię. Razem z Haliną dzielnie walczyli przez ponad dwa lata,
ale przegrali walkę z rakiem piersi. Od tamtej pory był dla nich jak brat. Jurek miał łatwość nawiązywania kontaktów
z kobietami, był przystojny, pewny siebie. Wydawało się, że zwiąże się z młodszą, atrakcyjną dziewczyną. Tymczasem
trzy miesiące po powrocie z Egiptu Kryśka się do niego wyprowadziła.

Został sam w mieszkaniu, które razem mozolnie urządzali przez całe wspólne życie. Kryśka miała dobry gust,
więc to ona decydowała o detalach. Pół roku później odesłano go na emeryturę. Tak, odesłano, bo miał już wystar-
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czający staż i reorganizacja kadrowa w urzędzie wydała wyrok na niego i jeszcze kilka osób. Nie mógł uwierzyć, że
po tylu latach uczciwej pracy po prostu chcą się go pozbyć, nie pytając nawet o zdanie. Z czasem, może pod wpły-
wem kolegów, których spotkał podobny los, zaczął myśleć, że może to dobrze, spróbuje jakoś uporządkować swoje
życie po tych kataklizmach. Porządnie się wyśpi, zajmie się zaniedbaną kolekcją znaczków, może znajdzie jeszcze
czas na inne hobby. Przecież nieraz miał dość tej roboty i marzył o emeryturze. 

Rzeczywistość okazała się jednak brutalna. Odprawa emerytalna wystarczyła na łatanie dziur w budżecie zaled-
wie przez kilka miesięcy. Potem musiał zacząć radzić sobie z kwotą, którą ZUS regularnie, co miesiąc wpłaca na konto.
Pomyślał wtedy, że każdy potencjalny emeryt powinien przejść obowiązkowy kurs na temat: „Jak z urzędniczej eme-
rytury utrzymać jednoosobowe gospodarstwo domowe?”. Tylko kto mógłby się podjąć przeprowadzenia takiego
szkolenia? Nie potrafił przestać tęsknić za Kryśką. Złość dawno minęła, gdyby zechciała wrócić, chyba nie miałby
z tym problemu. Niewiele o niej wiedział, prawdopodobnie wiodło im się nieźle, firma Jurka oparła się kryzysowi,
zatrudnił nawet nowych pracowników. Sprzedali mieszkanie w bloku i zamieszkali w willi na peryferiach miasta. Już
dawno przestał zastanawiać się, dlaczego odeszła. Łudził się jednak, że może chociaż trochę żałuje. 

Musi koniecznie dowiedzieć się, która sąsiadka wezwała pogotowie. Prawdopodobnie zawdzięcza jej życie. Jej
i Opatrzności Bożej, Aniołowi Stróżowi, czy jak ich tam zwał. Po odejściu Kryśki przestał chodzić do kościoła, sam nie
wie dlaczego, chyba miał poczucie, że wraz z Kryśką opuścił go Bóg. Może jednak teraz przypomniał sobie o nim.
Przecież zasłabnięcie w mieszkaniu skończyłoby się tragicznie. Jak to tragicznie? Usiłuje wyobrazić sobie swój po-
grzeb. Nie, to jeszcze nie pora, odpędza idiotyczne myśli. 

Za kilka dni wróci do domu z listą zaleceń. Właściwie niczego w swoim trybie życia nie musi zmieniać. Palenie
rzucił już dwa i pół roku temu. Nie było łatwo, ale ten wydatek w domowym budżecie był nie do udźwignięcia. Na
szczęście udało się. Alkoholu nie nadużywa, chociaż po odejściu Kryśki zdarzyło mu się parę razy popłynąć. Nie po-
mogło, to tylko chwilowe znieczulenie. Doktor wspominał o spacerach i łagodnej gimnastyce. Przecież odkąd pozbył
się swojego wysłużonego Fiata Uno, bo naprawy, przeglądy no i benzyna okazały się zbyt kosztowne, przemierza na
piechotę całkiem spore odległości. Oczywiście regularne zażywanie leków jest bardzo ważne, musi się zdyscyplino-
wać. Ostatnio parę razy nie zrealizował recepty. Ciśnienie miał w normie, więc pomyślał, że sobie odpuści, to przecież
kilkadziesiąt złotych miesięcznie. Może jakąś dorywczą pracę znajdzie? Wielokrotnie to wcześniej rozważał. Mógłby
zataić swoje kwalifikacje, ale i tak nikt go nie przyjmie. Nigdy nie pracował fizycznie, jest za stary, no i teraz po zawale.
Własną działalność założyć? Po trzydziestu paru latach pracy w urzędniczej machinie mózg nie jest w stanie obudzić
w sobie iskry przedsiębiorczości. 

Wróci więc do swojego dotychczasowego życia. Innej alternatywy nie ma. Pomysły na ewentualne zmiany musi
mierzyć możliwościami finansowymi. W przyszłym miesiącu spłaci ostatnią ratę za wymianę okna w sypialni, więc na
leki powinno wystarczyć. Strasznie wiało przez to stare okno, teraz ma szansę zaoszczędzić na opłatach za centralne
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ogrzewanie, więc chyba inwestycja za parę lat się zwróci. Ma pełną szafę ubrań na wszystkie okazje i pory roku. Gdyby
czegoś jednak potrzebował, niedaleko domu na osiedlu jest ciucholand. Na wyjazdach mu nie zależy, w końcu w mie-
ście też można wypoczywać. Nigdzie nie był od czasu tej feralnej wycieczki do Egiptu i nie uważa, aby wakacje na
emeryturze były konieczne. Może kiedyś wybierze się z wizytą do dzieci do Irlandii, ale najpierw spróbuje zaoszczędzić
przynajmniej na bilet. Podobno poza sezonem urlopowym można znaleźć w Internecie niezłe okazje.

Pretensje do losu topnieją jak marcowy śnieg. Będzie przecież mógł normalnie żyć. Przebyty zawał nie ograniczy
jego sprawności. Miał szczęście, pomoc nadeszła w porę. Oszczędzanie przetrenował już dokładnie, chyba da radę.
Byle tylko zdrowie dopisało. Jeśli wierzyć statystykom, ma przed sobą ponad dwadzieścia lat życia na emeryturze.
Niektórzy twierdzą, że ten etap może być bardzo przyjemny, nawet owocny. Weźmie psa ze schroniska, to go zmo-
bilizuje do regularnych spacerów, no i wreszcie nie będzie sam. 

Pokora i afirmacja życia, jakie nim zawładnęły wywołują dziwne, dawno zapomniane uczucie spokoju i zado-
wolenia. Przypomina sobie znalezioną na ławce w parku Politykę, którą łapczywie przeczytał od deski do deski. Była
tam między innymi rozmowa z Jerzym Pilchem. Pamięta dokładnie ostatnie, podsumowujące zdanie pisarza: „Trzeba
żyć, trudno, Cracovia znowu nie wejdzie do Ekstraklasy, ale, kurwa, żyć trzeba”.
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ROZMAITOŚCI

W tej części prezentujemy subiektywny wybór tekstów, będących efek-
tem warsztatowych wyzwań w grupach: proza i media. Ćwiczenia, gry
czy nawet literackie żarty, prace domowe i pisemne refleksje inspiro-
wane udziałem w wydarzeniach kulturalnych. Wśród nich kilka pełno-
krwistych autonomicznych tekstów prozatorskich i publicystycznych.
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Paw królowej

Historia opowiada o medialno-artystycznej ,,Warszawce”. O wokaliście Stanisławie Retro, przeżywającym upadek
kariery, zawistnie śledzącym sukcesy konkurencji. O jego dziewczynie Annie Przesik wypromowanej na ,,poetkę neo-
lingwistkę”. Katarzynie Lep, która przyjechała do Warszawy robić karierę modelki, Maku Robercie – dziennikarzu mu-
zycznym dość wpływowym, przeżywającym wielki powrót na łono prasy oraz o brzydkiej dziewczynie Patrycji Pitz.

Masłowska mówi językiem telewizji, piosenek, reklam, sloganów politycznych, slangiem młodzieżowym i śro-
dowiskowym, tworząc z niego odrębny styl. Fabuła banalna, utrzymana w rytmach hip-hopu. Istotą spektaklu jest
obraz polskiego społeczeństwa i otaczająca nas rzeczywistość. Obserwuję grę aktorów, wsłuchuję się w jakąś towa-
rzyską degrengoladę, potok niecenzuralnych słów, obsceniczne gesty i zachowania. Skandalizujący monolog i dialogi.
Zadaję sobie pytanie – czemu to ma służyć?

Z biegiem czasu zaczynam rozumieć. Krzyczeć należy dosadnie. Tak, aby dotarło. Współczesna rzeczywistość
jest tak brutalna i tandetna, że nie da się ubrać jej w inne słowa. Wszechobecne chamstwo, chłam, kryzys elit inte-
lektualnych. Inteligencja stała się towarem niszowym, zeszła do podziemia. Jak musi czuć się twórca, aby powstał
tak drastyczny przekaz? Odpowiedź podsuwa mi Wiesław Myśliwski: ,,pisać książki powinno się dopiero, gdy człowiek
czuje, że nie ma już żadnego innego wyjścia (...) wtedy, kiedy się jest przekonanym, że ma się coś naprawdę do po-
wiedzenia komuś drugiemu”.

Izabella Bociańska

Recenzja ze spektaklu Paw królowej według Doroty Masłowskiej, wyreżyserowa-
nego przez Pawła Świątka, wystawionego w krakowskim Starym Teatrze. Reflek-
sje po wspólnym obejrzeniu spektaklu w ramach Klubu Saga.
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Żadna to argumentacja, że to signum temporis. Nie zgadzam się na taki świat, nie chcę tak żyć. Jeśli w każdym
zapanuje niezgoda, może stworzy ona inne realia a to, co teraz jest normą zostanie zepchnięte na margines. Budujmy
lepszą rzeczywistość, nie dajmy się wchłonąć upodlającym czasom. Przecież tyle zależy od nas!
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Co mnie zachwyciło

Pewnego dnia, przypadkowo, dowiedziałam się, że wieczorem odbędzie się w Audytorium Maximum spotkanie
z ks. prof. Michałem Hellerem, uczonym, kosmologiem, filozofem i teologiem – laureatem Nagrody Tempeltona. Jed-
nocześnie będą wtedy dostępne egzemplarze jego najnowszych książek.

Mimo innych spraw udało mi się dotrzeć do Audytorium Maximum, kupić w holu najnowszą książkę ,,Bóg
i nauka” i znaleźć wolne miejsce w auli. Były tłumy ludzi, od góry do dołu, część spóźnialskich siedziała na schodach
i w przejściu. I wreszcie ukazał się ks. prof. Heller – w garniturze (nie sutannie) z pilotem w ręku, bo informacje o kos-
mosie były ilustrowane na telebimie. Moja wiedza na temat wszechświata jest na poziomie szkoły średniej, ale ksiądz
profesor wyjaśniał przede wszystkim relacje każdego człowieka z kosmosem, objaśniając prawa matematyki, fizyki,
a przede wszystkim prawa przyrody. Były wykresy i mnóstwo fotografii nie tylko ziemi, ale całej galaktyki. Często fo-
tografie były w kolorze i tu ks. prof. podkreślał niesamowite piękno tego, co dzieje się w kosmosie. Aby podkreślić
artyzm natury – dla porównania – umieścił obok reprodukcję jednego z impresjonistycznych obrazów Claude Moneta
– gdzie bogactwo barw było podobne do wspaniałych obrazów w kosmosie.

Osobiście odebrałam to jako przekaz, że piękno kolorów w kosmosie to dzieło Boga, a piękno obrazu Moneta
to dzieło człowieka. Wszyscy byli zachwyceni, a ja szczególnie. A ksiądz profesor Heller wyjaśniał, że właśnie my – lu-
dzie, jesteśmy elementami kosmosu. ,,Kosmos nas zrodził i kosmos nosimy w sobie. Granice kosmosu przebiegają
w nas samych”. To było wspaniałe spotkanie, do tej pory jestem pod wrażeniem.

Elżbieta Boroń

Ćwiczenie warsztatowe – grupa Media
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My odkrywamy Sagę, a Saga nas

Długo patrzyłam na płótno pt. Paon na wystawie Zawsze Młoda Polska. Rysunki, żarciki, sentencje, komentarze.
Artyści zawsze szukali wspólnej przestrzeni i miejsca, gdzie mogliby się spotykać, rozmawiać, sprzeczać, wyrażać
swoje poglądy, żartować, robić szkice i karykatury kolegów.

Właśnie z takiego miejsca pochodzi obraz – dokument, o którym mowa. Popularna w owym czasie w Krakowie
kawiarnia Terlikowskiego (Paon) gromadziła pisarzy, poetów i malarzy; a właściciel rozwieszał płótna, kupował przy-
bory do pisania i rysowania nie tylko, by ochronić ściany przed „zniszczeniem”. Wyczuwał raczej, że te spontanicznie
wyrażane emocje na czymś, co było pod ręką – mogą przetrwać wieki i zyskać na wartości.

A dziś? Analiza zmiany obyczajów, wartości, upodobań i potrzeb artystów, a co za tym idzie ich zachowań wy-
magałaby napisania obszernego materiału. Dziś miejscem przyjaznym artystom jest Stowarzyszenie Willa Decjusza.
Poznaliśmy jako Klub Saga urodę Willi i działalność Stowarzyszenia. Wiemy na jak szeroką skalę działa, wspierając ta-
lenty te już uznane, jak i te wschodzące.

Największą niespodzianką dla mnie okazał się program Saga. Jak czarodziej wyciągający zajączki z kapelusza
odkrył drzemiące w „ludziach 50+” artystyczne dusze. Wyjątkowe miejsce, atmosfera, interesujący ludzie (liderzy),
wspólnie oglądane autorskie filmy. To wszystko w krótkim czasie zaowocowało otwarciem naszych serc i umysłów
na świat i co ważniejsze siebie samych, co widać na stronie internetowej Sagi.

Dzięki jej za to.

Wanda Chrabąszczewicz-Ziobrowska

Ćwiczenie warsztatowe – grupa Proza
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Pierwsze wspomnienie z dzieciństwa

Noc. Poczekalnia na jakimś dworcu kolejowym. Odrapane ściany, półmrok. Tłum ludzi – uciekinierów w różnych
pozach śpiących na ławkach lub podłodze. Zbudziłam się i zobaczyłam, że moi rodzice śpią. Zaintrygował mnie
lśniący kapelusz siedzącego parę kroków ode mnie mężczyzny, z jeszcze ciekawszą zabawką, którą przytrzymywał
kolanami. Nie spał. Podeszłam do niego i zaczęłam dotykać tę zabawkę. Była duża, zimna w dotyku i niezbyt przy-
jemna. Chciałam ją obejrzeć bliżej, bo takiej zabawki jeszcze nie widziałam. Zaczęłam ciągnąć w swoja stronę. Nie
udało się. Pan wyraźnie nie miał ochoty pozwolić mi na zabawę z nią. Za chwilę wyciągnął z kieszeni czekoladę i zaczął
jeść. Tego było już dla mnie za wiele. Nie miał ochoty poczęstować mnie, podczas gdy ja byłam naprawdę głodna.
Sięgnęłam więc po czekoladę i udało mi się oderwać spory kawałek, który natychmiast wsadziłam do buzi, aby mi
przypadkiem nie odebrał. Zaczął coś do mnie mówić, protestować na moje bezczelne zachowanie, ale nic nie rozu-
miałam. W pewnej chwili podniósł głos, coś krzyknął i to zbudziło mojego ojca. Jak zobaczył tę scenę, to mało trupem
nie padł. Na szczęście znał dobrze język niemiecki. Okazało się, że mój nieznajomy pan, to żołnierz niemiecki. Błysz-
czący kapelusz to hełm, a zabawka to karabin, który przytrzymywał kolanami, a moje słabe ręce dziecka nie dały
rady go poruszyć. Z tego wszystkiego tylko czekolada okazała się prawdziwa, smaczna i pożywna, więc na krótko
zapomniałam o głodzie.

Ta scena utkwiła mi w pamięci, bo dostałam od ojca pierwszą w życiu awanturę i upomnienie, że nie wolno mi za-
czepiać obcych, zwłaszcza niemieckich żołnierzy. Na szczęście dla mnie był to żołnierz Wehrmachtu, a nie SS, bo mogło
to się skończyć dla mnie tragicznie. Jednak miałam żal do ojca. O taki mały kawałek czekolady dostałam taką burę!

Barbara Cieniawa

Ćwiczenie warsztatowe – grupa Proza
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Co mnie oburza

Od kilku lat w maju odbywa się w Krakowie Marsz Równości, kiedyś zwany marszem tolerancji. Sam marsz jest
ważny i słuszny, przypomina o nierozwiązanych problemach życiowych kilkuprocentowej części społeczeństwa. Jego
uczestnicy maszerują pod hasłami, żądającymi równych praw dla wszystkich polskich obywateli bez względu na
orientację seksualną.

Bulwersuje mnie natomiast to, co się przy tej okazji w Krakowie dzieje.Władze miasta pozwalają nacjonalistycznej
grupie Narodowe Odrodzenie Polski organizować w tym samym dniu akcję uliczną skierowaną przeciwko Marszowi
Równości. Magistrat wydał pozwolenie mimo doświadczeń lat ubiegłych, które pokazują jak niebezpieczne są chu-
ligańskie, wręcz bandyckie zachowania członków i zwolenników tego faszyzującego ugrupowania.

Tę „kibolską” zadymę pozwolono tym razem zorganizować tuż przed Marszem Równości. Dwa, w złej kolejności
następujące po sobie, wydarzenia stworzyły na kilka godzin w środku Krakowa nastrój niepokoju i zagrożenia. Człon-
kowie i zwolennicy NOP nie rozeszli się po swojej imprezie. W małych grupkach, obserwowani przez policję, towa-
rzyszyli Marszowi Równości usiłując zakłócić jego przebieg. Marsz Równości z bębnami, tęczowymi flagami i baloni-
kami przeszedł swoją trasę z Wolnicy przez Rynek Główny na plac Szczepański nie atakując nikogo, obwieszczając
mieszkańcom i turystom swoje postulaty wypisane na kolorowych transparentach. Natomiast ubrani na ciemno mło-
dzi mężczyźni, prawdopodobnie uczestnicy dopiero co zakończonego oficjalnego przemarszu NOP, chcieli dać upust
swojej agresji. Nieśli za Marszem Równości duży transparent z treścią nawołującą do nienawiści. W Rynku Głównym
rzucali petardami i świecami dymnymi, które spadały na zgromadzone tam wcześniej liczne oddziały policji.

Romana Cieśla

Ćwiczenie warsztatowe – grupa Media
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Zupełnie nieprawdziwe były dziennikarskie relacje na ten temat podawane potem w serwisach informacyjnych.
Donosiły one o starciach na Rynku Głównym. A przecież żadnych starć nie było. Odbył się marsz oraz próby jego za-
kłócenia, spacyfikowane przez policję. Trzech agresorów policja zatrzymała. Ze strony Marszu Równości nikt na wro-
gie okrzyki i petardy nie reagował.

Powodowane absurdalną nienawiścią akty agresji przysłoniły cele pokojowego marszu, który m.in. domagał się
zalegalizowania związków partnerskich. Szkoda, że wydarzenie, które miało pozytywne i konstruktywne przesłanie,
zostało ukazane opinii społecznej jako przyczyna zakłócenia porządku publicznego. Niestety, takie manipulacje upra-
wiają od kilku lat dziennikarze i komentatorzy relacjonujący przebieg Marszu Równości Krakowie. Oto fragment re-
lacji krakowskiej Gazety Wyborczej: „Manifestacja w Obronie Tradycyjnej Rodziny starła się z Marszem Równości...”.

Krakowska TVP rozpoczynała informację o tych wydarzeniach w obydwu wieczornych wydaniach Kroniki sło-
wami: „W ruch poszły kamienie, petardy i świece dymne...”. Dyrektor Wydziału Bezpieczeństwa Urzędu Miasta Krakowa
wbrew oczywistym faktom twierdził, że agresywna impreza NOP zorganizowana na godzinę przed Marszem Rów-
ności „nie przeszkadza w żaden sposób”.

Prawdopodobnie zakaz organizacji marszu NOP w tym samym dniu nie wyeliminowałby całkowicie aktów agre-
sji. Jednak bez przyzwolenia na oficjalne zgromadzenie, faszyzujący chuligani nie czuliby się tak pewnie. Poza tym
dwa marsze w jednym dniu zmusiły władze do zmobilizowania ogromnych sił policji. Groźnie wyglądały ulice Kra-
kowa obstawione policyjnymi patrolami w mundurach antyterrorystycznych. Nisko nad ulicami latał policyjny heli-
kopter. Byli też policjanci z psami i wielkimi tarczami ochronnymi.

Okropne wrażenie. 
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Hycel przędzie łóżko

Nadeszła jesień – Kraków tego chłodnego poranka wydał się mężczyźnie całkiem przyjazny. Jarek przeciągnął
się na swoim przydziałowym łóżku w domu dla bezdomnych, spojrzał na Janka, zakopanego w pościeli, potem na
okno i... ku swojemu zdumieniu zobaczył swoje odbicie. Za każdym razem, kiedy widział swoją twarz w szybie, przy-
pominał sobie swój parszywy los, tę chwilę, kiedy hycel – jego rodzony ojciec trzyma rękę uniesioną nad nim, a on
kuli się ze strachu przed ciosem w twarz, głowę, gdzie popadnie... Ojciec bił na odlew i zawsze bolało. A później – no
właśnie, co działo się potem?
– Syneczku, chodź do mnie, przytul się.
– Co braciszku, znowu ci się oberwało?

Jarek otworzył Pismo Święte, które kiedyś dostał w prezencie od ojca Efrema. Jego wzrok padł na wers: „Miłujcie
waszych nieprzyjaciół i módlcie się za tych, którzy was prześladują; tak będziecie synami Ojca waszego, który jest
w niebie (...)”. Bóg Ojciec, ojciec rodzony hycel, matka rodzona również hycel, los hycel... Natrętna myśl o Bogu Ojcu,
który dał Jarkowi dzisiejszego poranka właśnie takie słowa do zastanowienia się nad własnym życiem. Mężczyzna
pomyślał: przędę, przędzie, przędź, prządź, przędłem, prządłem, przędli, przędziony, przędzony...
– Tak sobie myślę...

Teresa Cisłowska 

Ćwiczenie warsztatowe – grupa Proza. Na kartce rozpisano trzy listy. Zawody, cza-
sowniki, miejsca. W każdą kolumnę wpisano dziesięć słów. Wybierano je losowo,
na przykład: piąte słowo z pierwszej kolumny, drugie z drugiej, szóste z trzeciej.
Stworzone zdanie stało się inspiracją dla powstałych w ramach zajęć opowiadań. 
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Nadszedł czas pościelenia łóżka. Jarek poprawił jednym ruchem poduszkę, wyrównał kołdrę i nakrył brunatnym
kocem swoje wyrko. Pomyślał: „Hycel przędzie łóżko”. Rozległ się głos, wzywający na śniadanie. Mężczyzna przywołał
obraz motyla nocnego o rdzawobrunatnym ubarwieniu, którego gąsienice wytwarzają oprzędy i żerują na liściach
drzew – one też przędą... Słychać było głos dzwonów, dobiegający z pobliskiego kościoła. Mężczyzna lubił ich dźwięk
– poszczególne tony były dla niego sygnałem, iż poranek właśnie zaczął prząść początek dnia. Noclegownia znajdo-
wała się niedaleko niezwykłego miejsca w Krakowie, gdzie chowano obok poetów królów. Stary Kazimierz, po którym
przechadzali się zwykli jego mieszkańcy; jedni spieszący do pracy, już spóźnieni, bo potwór hycel czyhał za winklem
historii. Jarek codziennie rano robił powtórkę z dziejów miasta, które przed trzydziestoma laty przygarnęło go
w bramy średniowiecznych murów. Zgasły latarnie umarłych. Mężczyzna skierował wzrok na sąsiada przy stole. Pa-
miętał opowieść rakarza, Jędrka, który z apetytem zajadał biały ser ze szczypiorkiem. Teraz nie ważyłby się Jędruś
łapać bezpańskie psy, bo sam jest trędowaty. O losie!

27 lutego 1335 roku król Kazimierz Wielki powołał do życia miasto Kazimierz, przydzielając mu hojne przywileje
i nadając mu swoje imię. Jarek wielokrotnie czytał dzieje miasta, fascynował się od dziecka wydarzeniami z przeszło-
ści. Jego ojciec – zawodowy żołnierz potrafił zaszczepić mu umiłowanie kraju. To od ojca dostał pierwszą książkę z le-
gendami krakowskimi.
– Hojnym przywilejem, moim szczególnym uprawnieniem jest ten dom. Hycel w dalszym ciągu przędzie moje łóżko.
– Drodzy bezdomni! – Jędrku, Wojtku, Kaziku, Mareczku – czas zacząć prząść swój własny los. Życzę wszystkim uda-
nego dnia! Wychodzę przyjaciele na miasto. Moim nietykalnym immunitetem jest wolność! A zatem avanti! –
w drogę!

Kiedy Jarek wychodził z noclegowni, zatrzymał się na półpiętrze, aby raz jeszcze popatrzeć w zabrudzoną szybę
owalnego okna. Tym razem miał zupełnie inne skojarzenie: hycel wiatr za chwilę będzie mu podwiewał cienką kurtkę,
hyclom matkom, babkom, dziadkom będzie za godzinę wyliczał złoty sześćdziesiąt za obwarzanka, a jak się rozeźli-
wytłumaczy z zaciśniętymi zębami, że precel to ósemka, ale tak naprawdę, kogo to miałoby obchodzić?
– Bądź przyzwoitym człowiekiem, zachowuj dobre maniery, obracaj się w przyzwoitym towarzystwie – pobrzmiewały
echem słowa babci Matyldy. Pamiętaj mój kochaniutki, praca jest przywilejem.

Jarek pchnął drzwi, wyszedł na ulicę. Wiatr dotkliwie przewiał go na wskroś; charakterystycznym ruchem po-
prawił okulary i powolnym krokiem, kuląc ramiona w kołnierz granatowej skafandrówki, przeszedł na skos przez
ulicę. Po drodze mijał pierwszych pacjentów, podążających na terapię rodzinną do ośrodka terapii współuzależnień.
Pomyślał o ich specyficznej bezdomności. Uśmiechnął się, kiedy skonstatował fakt, że dawno temu sam był klientem,
który snuł opowieść o tym, jak hycel prządł jego życie...
– Dzień dobry pani.
– Witam!
– Ależ chłodny poranek!
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– Panie Jarku, jestem już spóźniony!

Dlaczego ludzie chcą, aby innym wiodło się gorzej, skąd bierze się to hyclostwo emocji? – ja, ty, nam, mnie,
tobie...
– Panie Jarku, poproszę precla z sezamem. Pozwoli pan, przeczytam panu mój ostatni wiersz.

Mięta kołysana wiatrem
Pochyliła płatki do ziemi
Brzoza uciszyła liście
Lato zastygło
Siedziałam skulona
Z zaciśniętymi słowami
Poranionymi dłońmi
Zamknęłam pamięć
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Stan wojenny

Drzwi na balkon otwarte i choć deszczowo, cieszę się bardzo porą roku. W pokoju zapach dzikiego bzu, który
rozkwitł pod balkonem, jest cudownie i świątecznie. Jakże w tych warunkach opisać stan wojenny, a to właśnie zos-
tało nam zadane przez miłą panią prowadzącą warsztaty literackie.

Tego dnia tj. 13 grudnia 1981 był silny mróz i śnieg padał całą noc. Obudziłam się rano – była niedziela – i jak
zwykle poszłam do kuchni zrobić śniadanie.
– Marysieńko – usłyszałam męża wołającego z pokoju. – Nieczynny telewizor, nie ma też sygnału w telefonie! Pstryk-
nęłam radio – cisza. 
– Zobacz, czy jest światło. 
Było. No chyba coś się zepsuło, ale co? Byliśmy przyzwyczajeni do różnych uciążliwych braków i nic nas nie dziwiło,
o irytacji nie wspominając, bo w tej aurze prosperowaliśmy dobrych parę lat. Spróbowałam jeszcze za około dwie
godziny włączyć telewizor i wtedy ujrzeliśmy na ekranie generała Jaruzelskiego, który mówił o wprowadzeniu stanu
wojennego i o WRON. Tłumaczył konieczność powołania Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego i wprowadzenia
stanu wojennego, a w moim sercu budził się lęk i wstręt. Dokładnie odżyły w mojej pamięci przeżycia wojenne,
strach, głód, bombardowania, ucieczka z rodzinnego miasta, niepewność jutra, ustawiczna prowizorka. Czy teraz też
tak będzie? Bałam się. Syn miał jechać wieczorem do pracy w Warszawie, mój siostrzeniec, który był na studiach
został powołany na trzy miesiące do wojska – do Rembertowa – na poligon. Mąż w poniedziałek jechał na konferencję
do Poznania, ja miałam jak zwykle iść do pracy. Jak żyć? Tylko pociągi chodziły, komunikacji w obrębie miasta nie
było. Wszyscy poruszali się pieszo. Ludzie tylko szli do pobliskich kościołów albo siedzieli w domu. Zarządzono go-
dzinę policyjną, oznajmiono, że telefony i korespondencja będą kontrolowane, zapędzono obywateli w ślepy zaułek.

Maria Czaplińska

Ćwiczenie warsztatowe – grupa Proza
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Nałożono kaganiec, jak wściekłym psom, odebrano wolność. To najbardziej bolało. W tę mroźną noc zomowskie suki
podjeżdżały pod domy działaczy Solidarności i zabierały wprost z łóżek, niejednokrotnie w piżamach i narzuconych
paltach ludzi, aby ich internować. Byli internowani w różnych miejscach Polski, przeważnie w odosobnionych ośrod-
kach wczasowych, więzieniach, domach sportu i rekreacji, a najsłynniejsza była Białołęka, ale o tym dowiadywaliśmy
się później, z nielegalnego obiegu informacji i Radia Solidarność.

Na razie był strach, niemożność, pokonywanie na piechotę zaśnieżonych ulic Krakowa, aby dojść do pracy, wy-
słuchiwanie uwag partyjnego kadrowego, ponieważ tego poniedziałku prawie wszyscy byli spóźnieni. Dni najbliższe
były straszne, wiadomości o zabitych górnikach w kopalni Wujek, łapanki organizowane na działaczy Solidarności
tych, których nie udało się internować, brak w sklepach czegokolwiek do jedzenia, brak wszelkich dóbr potrzebnych
do życia. Święta Bożego Narodzenia zapowiadały się źle, tym bardziej, że na podróż do domów nawet najbliższa ro-
dzina musiała mieć pozwolenie, wydawane przez komisarza wojskowego. Komisarze ci obejmowali kierownicze sta-
nowiska we wszystkich instytucjach państwowych, nie znając się na niczym, przeważnie byli to prymitywni wojskowi
w randze pułkowników. Znałam taki przypadek, że kiedy zmarła w Krakowie matka mojej koleżanki, która mieszkała
w Bielsku, to na pogrzeb pozwolono tylko jej pojechać, jej syna i męża nie puszczono z Bielska do Krakowa, nie dano
im przepustek, nie tłumacząc przyczyny odmowy.

Musiałam żyć w tym świecie – o ile to możliwe spełniać swoje obowiązki, bo pracowałam, prowadziłam dom,
mieliśmy dużo zaprzyjaźnionych osób, zależeliśmy od innych i sami stanowiliśmy dla innych ważny punkt ich egzys-
tencji. W tym świecie pełnym chaosu i strachu, wstrętu do spraw, które narastały, oburzenia i bezsilności, trzeba było
codziennie rano wchodzić w otaczającą rzeczywistość i w niej żyć. Na szczęście nie należeliśmy do działaczy opozy-
cyjnych, więc z pozoru nie groziły nam ostre represje, ale trzeba było tak postępować, by wytrzymać to wszystko,
w czym uczestniczyliśmy. Zdobywać z wysiłkiem każdy dzień, marzyć o wolności i moralnym życiu.

Stale porównywałam życie podczas okupacji z życiem obecnym i jednak stan wojenny, wprowadzony przez
ówczesne władze Polski, dla Polaków był lżejszy. Ale to osobny temat i dużo pytań należałoby przytoczyć. Nie będę
tego czynić, to wszystko jest takie bolesne, a za oknami maj w rozkwicie i zapach dzikiego bzu.
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O sobie

Niby jest zodiakalnym Skorpionem, ale czy na pewno? Tego nie wie, ponieważ urodziła się o miesiąc za wcześnie.
Dawano jej dwa dni życia, ale się uparła. Ta determinacja nie opuszcza jej do dziś. Danuta jest spontaniczna, cierpi
na ADHD. Sprawy przyziemne, domowe ogarnia w dziesięć minut, przekonana święcie, że nikt na jej nagrobku nie
musi pisać „utrzymywała kuchnię w idealnej czystości”. Resztę czasu poświęca na przyjemności, w ramach których
na szczęście mieści się jej praca... Nasza bohaterka ma metr sześćdziesiąt cztery wzrostu, waży pięćdziesiąt cztery
kilo i ma tyle lat, na ile wygląda. No, na tyle nie wygląda.

O sobie odwrotnie

Powolna, rusza się jak przysłowiowa „mucha w mazi”. Nie lubi tańczyć, raz wybrała się na dancing i przesiedziała
cały wieczór w kącie. Uwielbia prace domowe. Nie cierpi swojego zawodu. Ojciec namawiał ją, żeby studiowała sto-
matologię. Danuta bardzo żałuje, że go nie posłuchała. Miałaby teraz kupę forsy i przyjemności. Nie lubi czytać. Kiedyś
przeczytała jedną książkę i rozczarowana więcej już nie próbowała. Śmiertelnie nudzą ją podróże. Jest antysemitką
i antyfeministką. Niedawno narozrabiała pod ambasadą rosyjską w Warszawie.

Sąsiad

– Zaraz z łazienki wyłoni się facet w samym ręczniku.
– Ha, ha – zaśmiał się mój mąż i zdębiał, gdy spojrzał za siebie. 
– Wiedziałem, że dostanę po mordzie – ponuro wymamrotał sąsiad – Mam remont.

Danuta Czerny-Sikora

Ćwiczenia warsztatowe – grupa Media
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Zapach, który pamiętam

Zapach, który do dziś pamiętam – to zapach chleba pieczonego przez moją babcię w prawdziwym, chlebowym
piecu. Zafascynowana przyglądałam się temu rytuałowi, przycupnąwszy na progu izby. Już o świcie pojawiała się
ogromna, pękata dzieża, w niej powstawał najpierw zaczyn, potem ciasto, które odstawiano na bok, żeby podrosło...
A kiedy już było gotowe, zaczynało się jego obrabianie, formowanie w krągłe bochny, które następnie wjeżdżały na
długiej łopacie wprost do rozbuchanego ciepłem pieca... Po długim oczekiwaniu w powietrzu unosił się już cudowny
zapach świeżego pieczywa, wypełniając smakowitą wonią każdy kącik małej izdebki.
– Chlebuś gotowy!

Babcia wydobywała rumiane bochenki z pieca i ostrożnie kładła je, jeden obok drugiego, na lnianej serwecie –
żeby ostygły. Wreszcie, trzymając bochen, przytulała go jakby do serca i opierając na brzuchu, najpierw nabożnie
kreśliła na nim nożem znak krzyża, a przeżegnawszy się dopiero zaczęła odkrawać kromki i układać je na stole... A jak
ten chlebuś smakował! Piętka (zawsze dla mnie!) chrupka, smakowita, ozdobiona łyżką pulchnego masła (ucieranego
w maślnicy) do dziś wzbudza we mnie tęsknotę za czymś, czego już nie ma – za minionym dzieciństwem...

Danuta Glonek
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Ona, czyli ja

Przegląda się w lustrze – taki drogi krem, a zmarszczek przybywa. I włosy musi już podmalować. Nikt nie jest
doskonały. Ale nie ma cellulitu – to genetycznie uwarunkowane. Nie miała babka, nie miała matka – to niby dlaczego
ona miałaby mieć? Potem w kuchni – krótka rozmowa z ekspresem: „czarna, mocna, sto osiemdziesiąt mililitrów”.
Z gracją wyjmuje mleczko z górnej półki w lodówce. Równolegle – pstryk pilotem i za moment komputer jest gotowy.
Chwila na „pocztę”. 
– Mamo, wpadnę na kolację, pożyczysz samochód?
– Pod warunkiem, że sprawdzisz olej i zatankujesz...
I krótka piłka:
– Dzięki, aż tak mi się nie śpieszy...

Potem prasówka, plotki... Czy to już uzależnienie? Nie, to tylko przyzwyczajenie. Uprawia ogród, seks i sport – w do-
wolnej kolejności. I te jej maksymy: „prawdziwa dama nigdy się nie śpieszy i do twarzy jej w każdym kapeluszu”. Ko-
bieta uporządkowana – z nadmiarem wolnego czasu...

Bożena Gutowska

Ćwiczenia warsztatowe – grupa Media
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Orchidea

Będę miał okazję spotkać się z nią na zjeździe absolwentów... Po tylu latach! Co mi się kołacze w pamięci?

Z niecierpliwością czekałem na poniedziałki. Starałem się być już na półpiętrze, żeby móc widzieć, jak wchodzi
do instytutu. Popychała energicznie wahadłowe drzwi, roztaczając aurę „patrzcie – oto jestem”. Z gracją zdejmowała
z ramienia swoje łyżwy, podawała portierowi. Potem szalik i czapkę upychała w rękawie kurtki i już była gotowa do
kolejnych zajęć. Jeszcze tylko kilka słów do spotkanych przed salą wykładową kolegów i znikała. Rozpromieniona,
optymistyczna... I potem ta udręka czekania, kiedy będzie zbiegać po schodach w szpilkach, przysiadać na samym
brzegu parapetu, zakładając nogę na nogę. To wszystko pamiętam. Obserwowałem, jak świadomie zmienia się w ko-
bietę. Subtelnie. Potrafiłem wydukać, jak bardzo jej pragnę, a nie odważyłem się powiedzieć, że moglibyśmy być
razem... tak do końca. Zbywała mnie: „więcej uczucia – mniej pożądania”. 

Raz tylko zwierzyła się, że jestem facetem, który jak zaprowadzi ją na skraj przepaści i powie – „skocz”, to ona
skoczy... bała się tego. Czy to był brak wiary, że nie potrafiłem jeszcze być odpowiedzialny za drugiego człowieka,
czy zwykła chęć wyszumienia się? To wstrętne – wykorzystałem pierwszą banalną okazję, żeby ją od siebie odtrącić...
Moją orchideę...
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Kolejność dziobania

W polskich miastach chodniki zajęte są przez parkujące, najczęściej na całej ich szerokości, auta. Pomiędzy nimi
przeciskają się rowerzyści i piesi: z wózkami, bez wózków, z dziećmi prowadzonymi za rękę lub bez. Wszyscy spoglą-
dają na siebie z uśmiechem lub ze złością – kto komu ustąpi miejsca?

Parę dni temu szłam z Osobą Towarzyszącą chodnikiem wzdłuż ulicy Lea, na wysokości szpitala MSW. Chodnik
ciasno zastawiony wąskimi i szerokimi autami. Z przeciwnej strony jechała kobieta z dzieckiem w wózku. Niestety,
nie mogła przejechać. Pasek chodnika zostawiony dla pieszych był zbyt wąski. Kobieta wycofała się i zjechała na
jezdnię. Dobrze, że łaskawi kierowcy nie rozjechali jej i tylko trąbili, pokrzykując, że jezdnia nie jest miejscem dla pie-
szych, a wózek chociaż ma cztery koła nie jest autem, które może jeździć po jezdni. Kobieta milczała, uśmiechała się
i wędrowała jezdnią dalej.

Ja tak radosna, pomimo miłego towarzystwa i nareszcie ładnej wiosennej pogody, raczej nie byłam. Tym bar-
dziej, że niewiele kroków za kobietą i jej wózkiem maszerowało dwóch rosłych mężczyzn, ubranych w czarne, wy-
watowane uniformy z bronią przy pasach. Szli gęsiego. Niczego nie zauważyli? Mimo sprzeciwu Osoby Towarzyszącej
zatrzymałam ich i uprzejmie zapytałam, czy sytuacja, której byli świadkami, nie zdziwiła ich? Osoby w uniformach
nie zapomniały języka w buzi i usłyszałam groźne:
– Dowodzik poprosimy.

W żadnym wypadku nie była to prośba. Czyżby pomylili mnie z kierowcami zaparkowanych na chodniku aut?
Roześmiałam się w głos. Dla równowagi grzecznie poprosiłam moich interlokutorów o numery służbowe. Zaniemó-

Danuta Ilcewicz-Stefaniuk
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wili, ale tylko na chwilę, bo oto do stojącej czterema kołami na chodniku dużej „miejskiej terenówki” podszedł kie-
rowca. Natychmiast stracili zainteresowanie moją osobą i zwrócili się do niego. Nie słuchałam, co działo się dalej.
Była przecież piękna wiosna, obok kwitły bzy, a mnie przypomniała się bajka o kolejności dziobania.
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Kosmita

Janka spieszyła się. Chciała wziąć prysznic, przebrać się w piżamkę, zrobić sobie herbatkę, kanapki i zdążyć z tym
wszystkim na swoje seriale. Dzisiaj maraton: Barwy szczęścia, M jak miłość i Doktorzy. Odkąd tak ułożyli program te-
lewizyjny polubiła poniedziałki.

Nagle poczuła gwałtowne szarpnięcie. Ktoś wyrwał jej torebkę. Gdy się odwróciła, poczuła silne pchnięcie
i upadła na osiedlowy trawnik. Już miała krzyknąć z bólu, gdy jakaś dłoń zdławiła jej usta, a napastnik ważący tonę
usiadł na niej okrakiem. – Bądź cicho, to może cię nie zabiję! – wycharczał. Próbowała się szarpać, ale ból przeszywa-
jący udo wstrzymał jej oddech. Była pewna, że bandyta złamał jej nogę. Bandzior przygniatał jej twarz lewą ręką,
a prawą zaczął manipulować przy spodniach. Przerażona złapała jego kaptur naciągnięty na głowę i ściągnęła go.
Natychmiast otrzymała silne uderzenie w twarz, nie zdążyła zobaczyć napastnika.

Nagle poczuła, że dzieje się coś niepojętego. Odzyskała oddech, ponieważ mężczyzna zerwał się na nogi i zaczął
kręcić się wokół swojej osi. Charczał przy tym strasznie, próbując jednocześnie uwolnić się od czegoś, co oplatało
mu głowę i szyję. Poderwała się na nogi i nie oglądając się pobiegła w stronę klatki schodowej. Nerwowo wystukała
kod dostępu i zanim drzwi puściły obejrzała się za siebie. Napastnik klęczał na ulicy, obydwiema rękami próbował
uwolnić swoją szyję, na szczęście bezskutecznie. Zanim zatrzasnęła z hukiem drzwi stwierdziła, że bandziora zaata-
kowało jakieś włochate zwierzę. 

Wbiegła na schody i zatrzymała się dopiero przed swoim mieszkaniem. Drżącymi rękami wyjęła klucze z kieszeni
kurtki, a chwilę później z ulgą zamknęła solidne, antywłamaniowe drzwi na wszystkie trzy zamki. Serce waliło jej jak

Urszula Jaksik
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oszalałe, pobiegła do łazienki by zwymiotować. Ochlapała twarz wodą i osłonięta miękkim ręcznikiem podeszła do
okna w pokoju. Widziała stamtąd mały parking i trawnik, na którym została zaatakowana. Nikogo nie było. Spokój.
Teraz sama nie mogła uwierzyć w to, co jej się przytrafiło. Powinna zadzwonić na policję, ale telefon był w torebce.
No właśnie, torebka, a w niej wszystkie dokumenty i karty bankomatowe! Jeszcze raz zlustrowała dokładnie teren
oświetlony przez lampy. Torebki nie było. Na co ona głupia liczyła?

Usiadła w fotelu, włączyła telewizor, próbowała skupić się na treści serialu, bezskutecznie. Czuła się fatalnie,
obolała i bardzo nieszczęśliwa. Samotność, która do tej pory wydawała się najlepszym sposobem na życie, pokazała
jej swoją najgorszą stronę. Wiedziała, że powinna przede wszystkim zablokować swoje karty, ale nie wyobrażała
sobie, by mogła w tej chwili opuścić mieszkanie. Poszła do kuchni zrobić sobie herbatę. W przedpokoju poczuła, że
ktoś stoi za jej drzwiami. Nikt nie zadzwonił, ani nie zapukał, nic nie stuknęło, nie zaszurało, a jednak była pewna, że
ktoś tam stoi. Przerażona cichutko podeszła do drzwi i popatrzyła przez wizjer. Pusto, nie było nikogo. Wstrzymała
oddech i nasłuchiwała. 

Naprawdę nikogo nie było. A jednak w niej rosła pewność, że coś jest za drzwiami. Ta niepewność była
straszna. Delikatnie założyła łańcuch i powoli otworzyła jeden po drugim wszystkie zamki, cały czas lustrując
przez wizjer klatkę schodową. W końcu się zdecydowała, uchyliła drzwi. Na wycieraczce stała jej torebka. Zasko-
czona już wyciągała po nią rękę, gdy zauważyła przytulony do niej kawałek futerka w kolorze brązowo-rudym.
Bardzo przypominał jej Filusia, kochanego pieska sprzed lat. Cofnęła rękę i cichutko zagwizdała. Futerko nie za-
reagowało. Nie zauważyła też pyszczka, ogonka ani łapek. Jeszcze raz rozejrzała się po pustym korytarzu i szybko
zabrała torebkę wraz z przyklejonym do niej futrzakiem. Zatrzasnęła drzwi i pozamykała wszystkie zamki.
W chwilę później ze zdziwieniem zauważyła, że futrzak leżał już w pokoju na jej kanapie. – Kiedy to zrobiłeś, spry-
ciarzu? Szybki jesteś – zauważyła. Nie otrzymała odpowiedzi. Machnęła na niego ręką i zajęła się torebką. Spraw-
dziła wszystkie kieszonki, niczego nie brakowało. Odzyskała telefon, dokumenty i nietknięty portfel. Odetchnęła
z ulgą.

W telewizji pojawiła się czołówka kolejnego serialu, ale Janka nie zwróciła na to uwagi. Jej życie było znacznie
ciekawsze. Patrzyła na to coś leżące spokojnie na jej kanapie i ciekawość walczyła w niej ze strachem. To coś abso-
lutnie nie wyglądało groźnie, a było. Uratowało jej życie. Wolała nie myśleć, co by się z nią stało, gdyby nie to?
– Słuchaj, chciałam ci podziękować, byłeś wspaniały, a może wspaniała?
Cisza.
– Musisz mi jakoś powiedzieć kim jesteś, bo oszaleję – poprosiła. – nie wiem, co mam robić, co myśleć?
– ...
– Może ja śnię i wystarczy się obudzić? – pomyślała. Powinnam się uszczypnąć? Bzdura! Całe ciało miała obolałe, ten
napad na pewno nie był snem. 
– Widzę, że nie porozmawiamy, czy mogę cię dotknąć? – poprosiła. – Nie zrobisz mi krzywdy, prawda?
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– ...
Usiadła na drugim końcu kanapy. Położyła przed siebie obydwie dłonie i obróciła je kilka razy, raz wierzchem, a raz
spodem.
– To są moje dłonie – tłumaczyła – Za chwilę cię delikatnie dotknę, jak tego nie chcesz to daj mi jakiś znak.
– ...
Przesiadła się bliżej, nic. Jeszcze bliżej. W końcu delikatnie dotknęła futerka. Było mięciutkie i milutkie. Gładziła je
z coraz większą przyjemnością. Znowu pomyślała o Filusiu. Nie wyczuwała jednak żadnych mięśni, kształtów, ciepła,
bicia serca, oddechu. Próbowała go podnieść, ale natrafiła na opór więc zrezygnowała. 
– Czyżby on nie był z tego świata? – pomyślała. – Kosmita? Bzdura! Nigdy nie lubiła fantastyki. Dziwiła się, że dorośli,
inteligentni ludzie pasjonowali się życiem stworów z innych galaktyk. Nie oglądała też filmów o krwiożerczych isto-
tach z kosmosu. No, może z wyjątkiem E.T. i Alfa. 
– Jesteś z kosmosu? – spytała wprost.
– Tak. 
Zdrętwiała z wrażenia, ręka zawisła w powietrzu nad futrzakiem. Ma halucynacje? Głosu na pewno nie usłyszała, ale
wiadomość do niej dotarła.
– Skąd jesteś?
– Z kosmosu.
– Po co przyleciałeś?
– Mam misję do spełnienia.
– Pokojową, mam nadzieję?
– ...
– No, coś ty, chyba nie chcecie zniszczyć naszej Ziemi?!
– Nie.
– Uf – odetchnęła z ulgą. – Rozmowny to ty nie jesteś. Ale, ale. Jak to się dzieje, że my rozmawiamy? Znasz język pol-
ski? W filmach wszyscy kosmici mówią po angielsku.
– Nie rozmawiamy, w waszym rozumieniu.
– Aha, telepatia. Czytasz moje myśli?
– Nie.
– Nie? No dobrze, nie chcesz, to nie mów. Chciałam tylko, żebyś wiedział, że bardzo jestem ci wdzięczna za to, że
mnie uratowałeś.
– Wiem.
– Ty wszystko wiesz, ale ja nic nie wiem o tobie – zniecierpliwiła się.
– Potrzebuję twojej pomocy.
– Naprawdę?! – ucieszyła się. – To świetnie, najlepiej od razu wyrównać rachunki, przysługa za przysługę.
– Muszę znaleźć takie miejsce: Willa Decjusza.
– To nie problem, mam internet, zaraz sprawdzimy. Wy też macie internet?



102

– Nie. To zbyt prymitywne. 
– Rozumiem. To tak jak dla nas jaskiniowcy. A co ciekawego jest w tej Willi?
– Kod poezji.
– Skąd wiesz?
– Udało nam się przechwycić ducha Szymborskiej, ale nie miała kodu. Nie mogła go zabrać ze sobą. Ukryła go, by
odrodził się w następnym pokoleniu. Tyle lat czekaliśmy, aż poetka opuści Ziemię i wszystko na nic. 
– I myślisz, że tam, w tej Willi go znajdziecie?
– Tak nam powiedziała.
Janka poczuła się bardzo zmęczona. Za dużo tego wszystkiego na jeden wieczór.
– Słuchaj, bardzo się śpieszysz? Jest noc, odłóżmy to na później. Może jesteś głodny, chcesz pić?
– Nie.
– Ale ja jestem. Zrobimy tak. Wezmę prysznic, zrobię sobie herbatę, coś zjem, a później znajdziemy tę Willę w inter-
necie, okey?
– Dobrze.

Szybko zamknęła się w łazience i puściła wodę. Rozebrała się i weszła pod prysznic. To coś czytało jej myśli, musi
jakoś mu zakłócić odbiór, szum wody spadającej na jej głowę powinien zadziałać. Musiała przemyśleć problem. 

Noblistka, Wisława Szymborska umarła. Jej duch został przechwycony przez kosmitów, którzy myśleli, że ta-
jemnicę pisania wierszy zabrała do grobu. Tymczasem okazało się, że to tak nie działa. Duch poezji zostaje na
Ziemi i przypada w udziale następnemu poecie. Dlaczego kosmitom tak bardzo zależy na poezji? Bo ludziom na
Ziemi, niestety, nie. Poetów się wyśmiewa, tępi i traktuje jak darmozjadów. Kto ma dzisiaj czas i ochotę na
czytanie poezji? Niewielu. A wygląda na to, że kosmici uznali umiejętności naszych wieszczów za najcenniejsze
i bardzo chcą je zagarnąć dla siebie. Co nam pozostanie, gdy duch poezji zniknie z naszej planety? No i następna
sprawa, dlaczego właśnie ona ma podjąć tak ważną dla ludzkości decyzję? W końcu jest tylko bibliotekarką, która
kocha poezję i nie chce by ludzie stracili ten dar, chociaż widzi, że nie cenią jej wcale. Z drugiej strony jak nie od-
damy jej w dobre ręce, a sami zniszczymy, to w sumie nikt nie skorzysta. Co zrobić, pokazać mu drogę czy nie?

Było jej bardzo przykro. Takie dobre stworzenie prosiło ją o pomoc. Zrobiło dla niej więcej niż ktokolwiek inny
w jej życiu. Była mu winna przysługę. I musi mu odmówić?! Oj, Janka, ty nie bądź taka naiwna. Ty myślisz, że na taką
misję wysłali tylko jego jednego? Może to cała inwazja kosmitów? Jak nie ten to inny dotrze na miejsce. Trafią bez
twoich wskazówek, wcześniej czy później. Ale może o to chodzi, by później? Najtrudniejsze zadanie w życiu, to pod-
jęcie właściwej decyzji.
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Janka zakręciła wodę bardzo z siebie zadowolona. Znalazła rozwiązanie tej trudnej sytuacji. Kosmita dotrze do
Willi Decjusza, bez jej udziału, ponieważ czternastu uczestników Projektu Saga zrobi wszystko, by mu wskazać wła-
ściwą drogę. W pokoju już nikt na nią nie czekał, kanapa była pusta.
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Nasza wychowawczyni

Kiedy odszedł ukochany wychowawca-matematyk, naszą klasę przejęła pani Broniewska. Uczyła nas już wcześ-
niej instrumentoznawstwa z akustyką. Wtedy daliśmy jej przezwisko Struna, bowiem bezwzględnie wymagała pa-
mięciowej znajomości definicji dźwięku: „Dźwięk jest zjawiskiem złożonym, składa się z tonów prostych, alikwotów,
bo struna drgając dzieli się samorzutnie w stosunku 1:2:3:4”.

Była niezapomnianą nauczycielką. Gdy wchodziła do klasy, zapadała niewymuszona cisza. Zwracała się do nas,
piętnastoletnich przez „pani” i„pan”. Kiedy paru nauczycieli skarżyło się na arogancję Olka, przyjaźnie, jak do równego
sobie, powiedziała: „Panie Oleczku, inna melodia”. Rozumiała młodzież, szanowała każdego ucznia i wychowywała
nas dając przykład.

Co mnie oburza

Obrusza mnie postawa krytyczna niektórych osób wobec innych ludzi, dotycząca różnic politycznych, świato-
poglądowych, orientacji seksualnych i innych; ich brak szacunku dla odmienności, jakby mieli monopol na rację i nie
potrafili tolerować bliźnich.

Oburza mnie ich niechęć, czasem nienawiść do kogoś, kto zwraca uwagę na niewłaściwość takiej postawy. Nie
jest możliwe, aby inni mogli kształtować swoje uczucia czy sposób postępowania według wymogów tych, którzy
chętnie narzuciliby swój punkt widzenia i swoje przekonania.

Jadwiga Jamińska

Ćwiczenia warsztatowe – grupa Media
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Starość zaczyna się...

Starość zaczyna się kiedy, przestajemy się bawić. Kiedy wypełniamy życie – godziny, dni, tygodnie – rutynowymi
zajęciami, które nas nie cieszą, przymuszamy się do obowiązków, gaśnie w nas spontaniczność i zainteresowanie
światem, tym co może nas spotkać po wyjściu z domu.

Przed starzeniem się broni nas działanie w grupie o różnych zainteresowaniach. Najlepiej żeby były w niej nie
tylko osoby w podobnym, średnim czy starszym wieku, ale też młodsi od nas i całkiem młodzi. Pozwólmy im trakto-
wać nas jak rówieśników, zwracać się do nas po imieniu, przez „ty”.

Nie przejmujmy się dolegliwościami i ograniczeniami fizycznymi, jest wiele młodych osób z niepełnosprawno-
ścią, które potrafią się cieszyć życiem i korzystać z rozrywek. Prof. Walery Goetel w swojej książce Pod znakiem opty-
mizmu zapisał słowa górala:

„Panie, ja nie tyle stary, co dawny”.
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Chrzciny

Każde działanie powiedzie się, jeśli jest starannie zaplanowane.

Już byliśmy tak niedaleko, z rzadka tylko wyprzedzając Czechów, którzy jadą czterdzieści kilometrów na godzinę
przy całkowicie pustej drodze, bo takie było ograniczenie prędkości. Mamy czas i dlatego tylko trochę zaniepokoi-
liśmy się przy blokadzie drogi z powodu wyścigu kolarskiego. Mija nas ostatni kolarz. Czas coś za szybko upływa.
Prawie dojeżdżamy i przed nami korek. Ruch wahadłowy. Długie wahadło. Dojeżdżamy. Syn przez telefon szeptem
opisuje najkrótszą drogę do kościoła. Wybieramy jeszcze krótszą. Kościół zamknięty. Syn mówi, że nie mogą dłużej
czekać, msza się zaczyna. Zawracamy. Pytamy przygodną parę o drugi kościół, nie wiedzą. Zaczepiam chłopa przy
chałupie. Wskazuje kościół po drugiej stronie góry. Wreszcie, na palcach, wchodzimy do kościoła. Wszyscy się od-
wracają. Wnuk jest już ochrzczony. Ma na imię Martin.

Ustawa o niespożywaniu wyrobów czekoladowych

Nareszcie doczekaliśmy się ustawy z prawdziwego zdarzenia. Czekali na nią wszyscy, za wyjątkiem cukrzyków,
bo oni z przyjemnością nie spożywają czekolady. W ostatnich dniach zaobserwowano spontaniczne akcje opróżnia-
nia kieszeni, plecaków i tajnych schowków przez dzieci i młodzież. Nauczyciele informują, że nie pamiętają tak ra-
dosnej atmosfery w szkołach. Drodzy politycy! Tego nam trzeba! Więcej ustaw, które wywołują efekt rozwolnienia.

Aldona Kawa
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Zapachy z dzieciństwa

Ulubione – utracone:

zapach świeżo pastowanej podłogi; piekarni, do której nosiłyśmy wieczorem świąteczne ciasto, aby piekło się
w olbrzymim piecu chlebowym; majowych konwalii zbieranych w lesie w Białym Borze; wędzarni i wędzonych sma-
kołyków; poziomek zbieranych na wakacjach; wiśniowego sadu i nalewki wiśniowej Cioci Stasi; perfum mamy Suar
de Paris; jeziora, lasu i łąk wokół miasteczka, gdzie się urodziłam; choinki przynoszonej w Wigilię prosto z lasu.

Znielubione:

zapach mleka, często przypalonego; kaszki manny na gęsto, podawanej na podwieczorek.

Ulubione buty

Jest rok 1986. Lipiec. Ląduję w USA. Upał. Czterdzieści stopni Celsjusza. Wilgotność powietrza dziewięćdziesiąt
cztery procent! Piękne Madison tonie w kwiatach i soczystej zieleni. Kampus, ulice, biblioteki pełne są ludzi w szor-
tach, T-shirtach i klapkach. Ja elegancka, w białym lnianym kostiumie i letnich czółenkach pocę się i prawie gotuję.
Po dwóch dniach upodabniam się do otoczenia i paraduję w szortach, podkoszulku i sandałach – kierpcach, które
nie bardzo przypadły do gustu mojej siostrze.

Izabella Kobuszewska
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Leniuchujemy nad jeziorem na pomoście przez wiele godzin. Gdy dobrze po północy pakujemy się do domu,
naszą uwagę przykuwają dziwne odgłosy. Wszyscy skonsternowani rozglądają się uważnie. Prawie uciekamy z po-
mostu, ale skrzypienie wciąż słychać! Rozpakowujemy bagaże, szukając jakiegoś potwora lub niebezpiecznego zwie-
rzaka. Wreszcie opadamy z sił. Idziemy do samochodu, a skrzypienie waz z nami.
– Zgadnijcie, co to było?
– To były odgłosy moich nasiąkniętych wilgocią sandałów! 

Żartom na temat „gadających butów” z Polski nie było końca.
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Wydaje mi się, że...

Wydaje mi się, że mieszkam w najpiękniejszym miejscu na ziemi. To duży ogród. Pośrodku króluje soczyście zie-
lony trawnik. Okolony jest rozmaitymi krzewami. Kwitną w różnych porach roku. Za nimi następny rząd drzew: brzozy,
sosny, derenie. Nie wszystkie potrafię nazwać. Jedne są duże, inne niższe. Pomiędzy krzewami moja Ogrodniczka
posadziła grupy kwiatów. W moim ogrodzie cały rok coś się dzieje: rośliny kwitną, przekwitają, potem wydają owoce
i nasiona. Niektóre zamierają na zimę, aby znów obudzić się wczesną wiosną – to zupełnie tak jak ja.

Rosnę sobie w grupce kwiatów. Ogrodniczka przyłożyła się, aby zapewnić mi jak najlepsze warunki. Pode mną
jest warstwa gruzu, po to żebym czasem nie zgniła, aby nadmiar wody mógł swobodnie odpływać. Słyszałam też,
że w niektórych ogrodach kwiaty są ścinane na wiązanki. Dla mnie to niepojęte. Jak ludzie mogą podziwiać martwe
istoty? Wiem, że kiedy ogrodnik idzie z nożem lub sekatorem w ręce, całe moje koleżeństwo drży ze strachu. Nieraz
rzeczywiście trzeba przyciąć jakieś gałązki lub przekwitnięte pędy, ale żeby wycinać kwiaty w pełni rozkwitu? Całe
szczęście, że u nas to się nie zdarza, a ja nie narzekam na brak troski, wręcz przeciwnie.

Trudno mi sobie wyobrazić piękniejsze miejsce. Muszę dodać, że rosnę nad niewielkim oczkiem wodnym. Roz-
koszuję się ogrodowymi zapachami, podziwiam motyle, trzmiele, pszczoły, ważki, złote rybki w stawiku. W koronach
drzew śpiewają ptaki... Najbardziej lubię wczesne ranki, gdy nikogo nie ma w ogrodzie, słońce dopiero wstaje, a ja
dosłownie kąpię się w rosie. Uwielbiam też lekki deszczyk. Wtedy wszystko jest przymglone i niezwykle romantyczne.

Ogrodniczka co jakiś czas podlewa mnie konewką. Wyczuwam, że to nie sama woda, tam musi być coś jeszcze.
To jest bardzo smaczne. Aby utrzymać jako taki porządek w ogrodzie, Ogrodniczka musi się sporo napracować. Trzeba

Maria Kolowca
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przycinać, nawozić, podlewać, pomiędzy kwiatami spulchniać glebę i wyrywać chwasty. Zawsze jednak znajdzie
czas, aby mnie odwiedzić. Często duża Ogrodniczka przyprowadza małą. Kucają koło mnie, głaszczą moje listki, po-
dziwiają, mówią czule. Jak ja to lubię!

Dni mijają, ja rosnę. Zaczyna się lato i nastają upały. Widzę już o wiele więcej niż wtedy, gdy dopiero wychodziłam
z ziemi. Pewnego dnia pąki na mojej łodydze pękają i rozkwitam. Kwiaty mam ogromne, białe ze złocistym środkiem
i brązowymi pylnikami. Podobno oszałamiająco pachnę. I wtedy mamy wyjątkowego gościa. Przychodzi zaprzyjaź-
niony pan. Czuję, że to duży autorytet dla mojej Ogrodniczki. Staje koło mnie, a do niej mówi: „z pani to czarodziejka,
jak to możliwe, przecież ta lilia królewska jest dwa razy wyższa, niż powinna być”.

Jestem szczęśliwa i moja Ogrodniczka też. I wiem jedno: pielęgnacja to ważna sprawa, ale to miłość, którą do-
stałam, sprawiła, że jestem taka piękna.
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Historia o innej – Papusza

Tytułowa Papusza to Bronisława Wajs – cygańska poetka odkryta przez Jerzego Ficowskiego w 1949 roku. pod-
czas jego wędrówek z taborem cygańskim – uznana przez obcych, a wyklęta przez swoich. Dramatyczne losy boha-
terki nakreślone są na szerszym tle historyczno-obyczajowym grupy Cyganów polskich w przełomowym okresie ich
dziejów, tj. przed i po II wojnie światowej.

Autorka mówi o swojej książce: „...piszę o Cyganach, cygańskich obyczajach i cygańskim świecie. Piszę o osiem-
dziesięciu latach współistnienia Polaków i Cyganów. Piszę o silnej kobiecie, bo taką Papusza była. Wbrew wszyst-
kiemu, co ją spotkało w życiu: bezdzietność, wykluczenie, «przeklęta nadwrażliwość»”. 

Wiersze Papuszy, właściwie „piosenki” – bo tak o nich mówiła – przetłumaczone przez Ficowskiego na język pol-
ski, znalazły uznanie wśród literatów m.in. J. Tuwima, J. Przybosia, co zaowocowało przyjęciem Papuszy w 1962 roku.
do Związku Literatów Polskich. Natomiast opublikowany w 1950 roku. wywiad J. Ficowskiego z J. Tuwimem w Pro-
blemach i wydana w 1953 roku. książka Cyganie polscy, gdzie zamieszcza fragment pamiętnika Papuszy i kilka jej
wierszy, spowodowały ze strony Cyganów ostre ataki pod adresem poetki i oskarżenie jej o zdradę. Postać głównej
bohaterki jest pełna sprzeczności: silna, ale nadwrażliwa, dumna ze swoich wierszy i zawstydzona ich prostotą. Nie
rozumie, co w nich wielkiego, skoro dla niej są naturalne jak szum drzew i śpiew ptaków. Pogodzona z losem i osa-
motnieniem broni do końca swego dobrego imienia. Będąc Cyganką czuje się zawsze Polką, co z dumą podkreśla.

Tworząc opowieść o Papuszy, autorka korzystała z wielu dokumentów, artykułów prasowych, pamiętnika Pa-
puszy, listów i nagranych wywiadów oraz rozmów z poetką, w tym z archiwum Jerzego Ficowskiego. Książkę rozpo-

Anna Kołodziejczyk

Recenzja książki Angeliki Kuźniak Papusza oraz refleksje po Salonie Literackim
z autorką, zorganizowanym w ramach projektu Saga.
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czyna monolog Papuszy, w którym rozbrzmiewa skarga na samotność: „Cztery dni umierałam z głodu. Nikt do mnie
nie przyszedł.” Dramat napiętnowana i odrzucenia za swoją odmienność, inność odczuwa Papusza do końca życia:
„Z taboru byłam, teraz znikąd jestem... i stało się teraz, że nigdzie nie należę. Cygany stronią ode mnie, odgrodzili się
i milczą.”

Papusza była „inna”, jako cygańska kobieta sama nauczyła się czytać i pisać. Była poetką uznaną przez autorytety,
ale nie przez swoje środowisko. W kompozycji książki wyodrębniają się dwie części, podobnie jak w życiu Papuszy
dwa okresy jej życia. Przejawia się to w odmiennych stylach narracji.

W części pierwszej opowieści Papuszy o swoim życiu, jej wspomnienia z okresu wędrowania z taborem przed
wojną ukazane są w formie zbeletryzowanej, słowami Papuszy tak sugestywnymi, że niemal słyszy się jej chropowaty
głos z charakterystycznym cygańskim i kresowym zaciągiem. Na tym tle na uwagę zasługują bardzo wyważone re-
lacje z okresu wojny, ukrywania się na Wołyniu. Oszczędne w słowach, podkreślone cytatami wierszy Papuszy, są
przejmującym świadectwem ludobójstwa Cyganów. W drugiej części narracja autorki ma charakter niemal informa-
cyjny. Sprawia to wrażenie pewnego osłabienia napięcia dramaturgicznego, które dotąd towarzyszyło czytelnikowi
od pierwszych stron książki.

Choć Angelika Kuźniak nigdy nie poznała Papuszy osobiście, to z zebranych materiałów i godzin nagrań oddała
autentyczną, złożoną postać kobiety cygańskiej oraz jej otoczenia.

I na koniec o okładce, którą stanowi zdjęcie autorstwa Agnieszki Traczewskiej. Wyraża bezradność i gniew, strach
i cierpienie, które prowadzą do ucieczki w głąb samej siebie.
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Koksownik

Plener. Dzień. Zima.

Przestronny plac gdzieś w mieście. Przy koksowniku stoi trzech mężczyzn. Dwóch emerytów obok siebie, znajomi. Nieco
z boku młody człowiek – student, je hot-doga. W koksowniku mocny ogień.

Emeryt I
Zdzichu... pamiętasz?

Emeryt II 
Coo... niby?

Emeryt I
Jak to co? Koksowniki. Robiliśmy takie zawody... kto odważny?

Emeryt II
Jakie zawody? O czym ty mówisz... Marian?

Emeryt I
Noo... jak się ZOMO-wcy grzali przy koksownikach, to trzeba było podejść, wyciągnąć zgrabiałe dłonie przed siebie,
że... niby też się chcesz ogrzać.

Andrzej Lelito
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Emeryt II
I co oni na to?

Emeryt I
Ano właśnie. Cały wic polegał na tym, żeby stać koło nich, nic nie mówić i grzać się jak gdyby nigdy nic.

Emeryt II
Ee... coś mi tu zalewasz. Ile razy tak się „niby” grzałeś?

Rozmowie zaczyna się przysłuchiwać student. Z jego sarkastycznego uśmiechu widać, że nie bardzo wierzy w te opowieści.
Nie śmieje się jednak otwarcie, może dlatego, że usta ma zapchane hot-dogiem.

Emeryt I
No... dwa razy. Pierwszy raz udawali, że mnie nie widzą. Staliśmy sobie tak ramię w ramię. Założyłem się z chłopakami,
że wytrzymam tak trzy minuty, ale po dwóch nie wytrzymałem, parsknąłem śmiechem i zwiałem.

Emeryt II
Też mi bohaterstwo!? Postałeś se dwie minuty z ZOMO-wcami przy koksowniku i...

Emeryt I
Ale za drugim razem, jak tylko stanąłem koło koksownika, to akurat z suki wysiadł taki gruby sierżant. Musieli w tej
suce ostro grzać, bo jak podszedł, to czułem wódę od niego. Chciał mnie wylegitymować. Zacząłem uciekać, ale mnie
dopadli i spałowali.

Student skończył jeść hot-doga i patrzy z rozbawieniem na emerytów.

Student
Przepraszam panów, ale jak słyszę takie opowieści, to dochodzę do wniosku, że cały ten stan wojenny to były jakieś
niezłe jaja.

Emeryt I
Co ty tam wiesz... młody? Nie przeżyłeś tego...

Chwilę stoją w milczeniu. W końcu dwaj emeryci i student rozchodzą się w dwóch przeciwnych kierunkach.
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Kiedy byłam mała...

Kiedy byłam mała, świat układał się w obrazy, które tkwią we mnie do dziś. Oto najtrwalszy z nich.

Promienie słoneczka zastukały do małej izdebki i figlarnym muśnięciem obudziły małą istotkę. Drobną dłonią
przetarła oczka i od razu jej wzrok padł na sąsiednie łóżko, ale tam pozostał już tylko ślad czyjejś obecności. Dziew-
czynka podniosła się. Jej małe stopy dotknęły zimnego klepiska, stanęła nieco bezradna na środku opustoszałej już
izby...

– Babcia... – cichy szept uwiązł jej w gardle. Ale babcia usłyszała. Jej głowa pojawiła się w drzwiach i uśmiech
rozjaśnił malutką twarzyczkę dziewczynki. Szybko znalazła się w ramionach starszej kobiety. – To dzisiaj? – zapytała
cicho, tuląc się do drobnej postaci starszej kobiety – Babciu, dzisiaj? – Tak maleńka, dzisiaj... – głos babci zabrzmiał
miłą, znaną tonacją, a jednak było w nim słychać jakiś niepokój...

To był ten dzień. Ciepły, wiosenny dzień majowy. Los małej dziewczynki miał się odmienić. Z dalekiej, podtar-
nowskiej wsi wyruszała w wielki świat królewskiego miasta Krakowa. Miała niespełna pięć lat. O jej losie postanowili
dorośli... rodzice. Mały dom ukryty w lasach od tej chwili przestawał być jej domem. Wiedziała już wszystko, rodzice
wytłumaczyli jej. Jechała do ukochanego wujka – to z nim przemierzała pobliskie lasy w poszukiwaniu lisich norek.
Jej maleńkie serduszko pełne było radości i entuzjazmu...

Tylko... dlaczego oczy jej ukochanej babci pełne łez?

Anna Maria Michalik
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Barbarella słoneczna

Gdy odwiedzam moją córkę Magdalenę, powtarza się pewien rytuał. Magda otwiera mi drzwi, witamy się, a na-
stępnie rozglądam się po mieszkaniu, szukając wnuczki. Gdzie jest, czym się zajmuje? Mówię coś głośno, by zwrócić
na siebie Jej uwagę. Nagle widzę Ją, siedzi na dywanie z klockiem w rączce. Patrzę na Nią, Ona podnosi głowę, nasze
spojrzenia się spotykają. Patrzymy sobie w oczy. W jej oczach pojawia się uśmiech, który następnie ogarnia całą
buźkę, śmieje się, głośno coś gaworzy i wędruje w moją stronę. Ten moment pierwszego wzrokowego kontaktu i ro-
dzący się uśmiech na Jej twarzy jest zachwycający. Jest ciepły i dobry jak słońce. Podobnie jak mnie Basia wita wszyst-
kich, z małym wyjątkiem. Tym wyjątkiem jest jej czteroletni braciszek Rysiu, dla którego dodatkowo zarezerwowane
są przejawy radości wyrażane całym ciałem. Gdy obserwuję moje wnuki, zachwyca mnie ich naturalność, sponta-
niczność i niewyczerpana energia, a przede wszystkim ich radość z samego istnienia. Smutno mi czasem, gdy po-
myślę, że ten prawdziwy, naturalny, instynktowny stan nie będzie trwał wiecznie. Już niedługo, przedwcześnie,
w wieku sześciu lat, pójdą do szkoły, potem do gimnazjum i liceum. Po drodze zapewne spotkają dobrych i mądrych
dorosłych, ale spotkają też i złych. Takich, którzy pokażą im świat nienawiści, nietolerancji, przemocy i gwałtu. Czy
przekonają je do tego świata? Mam nadzieję, że nie. Wierzę w kapitał, jaki wyniosą z dzieciństwa spędzonego w licz-
nej, kochającej się rodzinie, wychowani przez rodziców poświęcających im dużo czasu. Wspólne rodzinne rozmowy,
zabawy, wyjazdy, razem wykonywane prace domowe czy biwakowe, przebywanie wśród różnych ludzi, dadzą im
wystarczający zasób miłości i mądrości na drogę do dorosłego, samodzielnego życia. Wierzę, że moja dziesięciomie-
sięczna wnuczka Barbarella – jak ją nazywa jej braciszek Rysiu – zawsze będzie słonecznie uśmiechnięta.

Antoni Niedziałkowski
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Samounicestwienie legendy

Szlag mnie trafił po ostatnich wypowiedziach Prezydenta Lecha Wałęsy związanych z Henryką Krzywonos i Bog-
danem Borusewiczem. Zarozumialstwo, buta i brak pokory Lecha Wałęsy jest już nie do wytrzymania. Zwłaszcza za-
powiedź „odkrywania innych, niemiłych stron historii” oraz jego stwierdzenie, że „ma gdzieś swoją legendę”.

Czy ten człowiek nie rozumie, że jego legenda, Pokojowa Nagroda Nobla, stanowisko Prezydenta Rzeczpospo-
litej, ogromne zainteresowanie oraz szacunek w Polsce i na świecie nie są tylko jego indywidualną zasługą i własno-
ścią? To, że miał normalnie prowadzony dom i wychowaną gromadkę dzieci jest zasługą przede wszystkim jego żony
Danuty. Z jakimi wyzwaniami i problemami musiała się zmagać samotnie, zdradziła w autobiograficznych Marzeniach
i tajemnicach. Z kolei wszystko, co wydarzyło się od chwili, gdy „przeskoczył przez płot Stoczni”, mógł osiągnąć dzięki
doradcom i współuczestnikom strajku oraz zaangażowaniu, poparciu i działaniu milionów Polaków. On ikona Soli-
darności, legenda walki o wolną Polskę dostał ogromny kapitał zaufania i życzliwości od Narodu. Dostał też szansę
na pozostanie w historii Wielkim Polakiem. Przykro patrzeć, jak systematycznie od lat niszczy swój wizerunek, anga-
żując się w spory, w których często zabiera agresywnie głos opowiadając zwyczajne głupoty.

Wałęsa kompetentny jako przywódca strajku i Przewodniczący Solidarności, zostając Prezydentem Rzeczpos-
politej osiągnął swój próg niekompetencji. To go przerosło. Teraz prezentuje swe przerośnięte ego, niewiedzę i za-
rozumialstwo, usiłując być wielkim, choć zachowuje się jak mały żałosny, zazdrosny i zgorzkniały człowiek.
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Kiedy byłam dzieckiem...

Kiedy byłam dzieckiem, kochałam swoją szmacianą lalkę i troszczyłam się o nią.
Kiedy byłam dzieckiem, słuchałam całą sobą, jak mama czyta mi Dzieci z Bullerbyn i bardzo chciałam tam zamieszkać.
Kiedy byłam dzieckiem, moja mama była dla mnie najważniejsza.

Dzieciństwo kończy się, kiedy nie wierzymy już w opowiadane baśnie i kiedy stajemy się odpowiedzialni.

Zapach, który pamiętam

Jest ich wiele – niektóre z nich poznałam w dzieciństwie i pewnie te najmocniej pamiętam.
To zapach niedzielnego rosołu, który dochodził na mrugającym ogniu i w miarę upływu czasu rozpełzał się po miesz-
kaniu, dając jakieś poczucie bezpieczeństwa i ciepła.
To zapach bzu w ogrodzie mojej babci i zapach chleba, który piekła i który smakował jak żaden potem.
A wiele lat później zapach niemowlęctwa mojego dziecka, kiedy je przytulałam.

Kuzynka

Jest osobą ciepłą i na wskroś dobrą. Jest matką dwóch córek i babcią na całym etacie. Z wykształcenia jest psy-
chologiem i pracuje z dziećmi opóźnionymi umysłowo. Jest podobna do Madzi z Emancypantek. Największą radość
daje jej pomaganie innym. Czasem mam wrażenie, że się w tym zatraca. Zawsze ma czas dla innych – zupełnie za-
pominając o sobie. Nie nosi żalu do nikogo, wszystko potrafi wybaczyć. Nie można jej nie kochać. Taka jest Krysia.

Alicja Osika

Ćwiczenia warsztatowe – grupa Media
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Drukarz śpi w Willi Decjusza

Od trzydziestu lat pracuję w zakładach graficznych. Obsługuję komputerowo maszynę drukarską offsetową,
czterokolorówkę. Pracuję na trzy zmiany. Najlepsza jest ta od siódmej do piętnastej, potem całe popołudnie mam
dla siebie.

Lubię majstrować przy samochodzie, mogę skosić łąkę, obejrzeć coś w telewizji, pogadać z wnuczkami. Mam dwie
wnuczki. Troje dzieci. Jedną żonę. Przeszła na emeryturę, robi różańce i sprzedaje na Allegro. Wydaje mi się, że jednak
nie jest aniołem. Często krzyczy, krytykuje i ma pretensje. Nie jest kobietą do tańca i do różańca. W pracy drukuję
ciekawe książki. Muszą być idealnie wydrukowane, zwłaszcza albumy. Jak są jakieś wady, plamy, zgięcia kartek, trzeba
druk powtórzyć. Przy maszynie pracuje pomocnik. Podaje papier. Jest to młoda kobieta. Ładna. Miła. Chyba się we
mnie kocha. Często się do mnie uśmiecha. Lubi rozmawiać, opowiadać o sobie. Chyba muszę zaprosić ją na kawę.

Niedawno zadzwonili do mnie znajomi, żebym przyjechał do Krakowa. Odwiedzam ich czasami. Wyjazd na
weekend z domu, z małej miejscowości pozwala odpocząć od codzienności na trzy zmiany, od Allegro, od internetu.
Bardzo lubię zwiedzać Wawel, Sukiennice, spacerować wokół Rynku. Jest bardzo atrakcyjny, światowy, dużo się tu
dzieje. Chodzimy zawsze na obiad do Willi Decjusza – jak szaleć to szaleć. Piękne miejsce, dobra restauracja, wygodne
fotele, znakomite wino. Tym razem trochę to dziwne, że po obiedzie kawę do stolika przynosi moja koleżanka z pracy,
głaszcze mnie, szepcze coś do ucha, całuje... Znajomi trochę za głośno pytają: 
– Chcesz sobie jeszcze podrzemać? Chcemy już iść, wstawaj. Wstawaj!

Anna Pawlus

Kolejne ćwiczenie warsztatowe w grupie Proza. Opowiadanie stworzone do abs-
trakcyjnego, losowo stworzonego tytułu.
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Opowieść prawdziwego Polaka o śniadaniu w Charlotte

Nie zaskoczysz mnie pan tym, żeś pan śniadał dopiero o pół do dziesiątej. Mnie się zdarzyło być na śniadaniu
o siedemnastej i to proszę pana w bistro Charlotte na Placu Szczepańskim. A byli tam stłoczeni w kącie ludzie na ja-
kimś spotkaniu z dziennikarzem kulinarnym. Podobno emeryci, którzy się pisać uczą. Różne przechyły mają ludzie
na starość. Ale niech piszą, byle tylko prawdę. I właśnie o tę prawdę pytała tam jedna pani dziennikarza, a on przyznał
się, że nie wie za bardzo, o co jej chodzi. Dziennikarz pytany o prawdę nie wie, o co chodzi. Mówi panu to coś? A pani,
ta dużo młodsza od reszty, która z dziennikarzem rozmowę prowadziła, ubolewała, że ludzie się kuszą na jedzenie
badziewia w barach za 12,90 zł, a on zaś twierdził, że są miejsca, gdzie warto od czasu do czasu zjeść coś dobrego za
15 zł. Obydwoje mają rację, ale prawda jest taka, że istnieją w Polsce ludzie, a jest ich, niestety, bardzo dużo, których
nawet na jedzenie za 12 zł nie stać. Niestety, proszę pana, większość Polaków odżywia się źle. I pytamy się, dlaczego
władza tak mało się stara, aby to poprawić? A ja bym proszę pana postawił pytanie z zupełnie innej perspektywy.
Czy nie zależy komuś na tym, żeby było tak źle?

Tadeusz Starzyk

Po spotkaniu z Wojciechem Nowickim – zorganizowanym w ramach Salonu Lite-
rackiego – opowiadającym o tym, że recenzja kulinarna powinna być nie tylko
o jedzeniu, ale przede wszystkim poruszać tematy okoliczne – miejsce, obsługę,
historię danej restauracji, uczestnicy warsztatów zostali zaproszeni do napisania
własnej recenzji. Tutaj wizyta w restauracji jest tylko pretekstem do stworzenia
znakomitego tekstu satyrycznego. Odważny, dowcipny i równocześnie smutny,
spełnia założenia komedii idealnej. Teorie spiskowe otaczają nas ze wszystkich
stron i łatwo im ulec. Autor im nie ulega i potrafi w świetny sposób opowiedzieć
o, niestety, powszechnym światopoglądzie.
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W Charlotte masz pan galerię smaków i zapachów. Sery, wędliny z dojrzewającą szynką francuską, konfitury,
pasztety, świeże pieczywo, aromatyczne herbatki, soki, a proszę pana taka kanapka z kromki chleba, sera i szynki
z nutką chrzanu pozwala bujać kubkom smakowym po wyższych rejonach rozkoszy. Ale, czy mam szczerze powie-
dzieć panu o woni, która tam przebijała wszystko? Nie domyślasz się pan? To ja panu powiem wprost: czosnek i ce-
bula. Czy to jest przypadek, proszę pana? Wszystko na jedną modłę. Paryż, Warszawa, Kraków. Tam na ścianie w ka-
wiarnianej ubikacji był malunek flamastrem, ale żadne świństwo, proszę pana. Szubienica, pod nią gwiazda Dawida.
Nad szubienicą adres internetowy: stopsyjonizmowi.wordpress.com.

Czy słyszałeś pan może o umowie z Izraelem o ludobójstwie Polaków? Nikt nie słyszał, bo oficjalnie ta umowa
odnosi się do współpracy rządów Polski i Izraela w dziedzinie zdrowia i medycyny na lata 2011 do 2015. A współpraca
polega na tym, że żydowskie firmy farmaceutyczne produkują lekarstwa z trucizną, a my je kupujemy. Jedna taka
firma nazywa się Elly Lilly. A kimżeż była Lilly? Żeńskim demonem odpowiedzialnym za uśmiercanie gojów. Cała
umowa to kamuflaż. Talmud zaleca nie udzielać pomocy gojom w ich problemach zdrowotnych, a nawet zachęca,
aby ich niedyspozycje pogłębić tak, aby pogorszyć stan zdrowia goja albo go uśmiercić.

Odpowiednie ministerstwa też podpisały deklarację o współpracy w dziedzinie zaopatrzenia w wodę. I oni będą
nam ją uzdatniać. A czy pan wiesz, że fluor otępia ludzi i obniża ich aktywność? Jeśli lucyferianie mają kontrolą nad
polskimi źródłami, to w czasie wojny mogą nas po cichutku wytruć w krótkim czasie. Nie muszę pana przekonywać,
że nierząd mamy, nierząd. To proszę pana agentura MOSAD-u działająca na niekorzyść narodu polskiego za zgodą
nadagentury watykańskiej.

Gdy tylko wróciłem z Charlotte do domu, włączyłem telewizor. I proszę. Okazało się, że w tupolewie był trotyl.
Widzisz pan, jak się to wszystko układa w jedną całość?
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Biało-czarna

Biało-czarno. Poranne słońce wyzłociło jesienne kolory drzew w Parku Decjusza. Willa spała jeszcze. Goście zje-
chali tu poprzedniego dnia. Dziś przy podwieczorkowej herbacie zostanie odczytany testament zmarłego tydzień
wcześniej potomka Decjuszów. W pałacowej kuchni krzątał się już młody kucharz. Kroił warzywa z zapamiętaniem
i złością. Trach, pietruszce złamał kręgosłup. Teraz obdarł ze skóry marchewkę i kroił w kawałki. Lała się buraczana
krew i trupy warzyw zasłały już połowę stołu. 
– Nie wyglądam jak mulat – myślał – W połowie jestem czarny, w połowie biały. Pokazują mnie jak małpkę. Cała ro-
dzina wie, ze mój przodek pracował tutaj także.

Czarnoskórego kucharza sprowadziła tu owa dama, która błądzi nocami po Willi. Miała ona romans z kucharzem.
Owocem tej miłości było biało-czarne dziecko. Naznaczone. Kiedy jej mąż ujrzał rzekomo swojego potomka, porwał
strzelbę i zastrzelił oboje. Dziecko pozostało pod jego opieką. Anna jednak nie odeszła w zaświaty. Jej biało-czarny
wizerunek wciąż tkwi na ścianie komnaty prezydenckiej. Dama co noc ze ściany schodzi. Wędruje po schodach w dół
i w górę, śpiewając bluesy w obcym języku.        

Dziś okaże się, czy wieloletnia praca została doceniona. Jeśli nie, poleje się krew. Z lubością pogłaskał ostrze noża.

Małgorzata Szreniawa-Gut

Pierwszy tekst powstał w ramach comiesięcznych warsztatów „Saga po Sadze”
– będących samodzielną inicjatywą uczestników wiosennej edycji projektu. Za-
daniem było napisanie romansu lub kryminału osadzonego w scenerii Willi De-
cjusza, z Białą Damą, nieślubnym dzieckiem i kucharzem w rolach głównych.
Drugi to jedno z ćwiczeń warsztatowych grupy Media.
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Co mnie zachwyciło

Krakowem zawładnęła Terpsychora. Z Buenos Aires zjechali mistrzowie tanga argentyńskiego i tangeros z całego
świata. Festiwal wrażliwości. Quell charm! Milongi, pokazy, koncerty, afterparty. Ganchos, ochos, secadas – figury tan-
gowe. Muzyka, ogoniaste kiecki we wszystkich kolorach. Buty błyszczące, połyskliwe. Pary połączone tajemną więzią
na kilka chwil. Dopóki taniec trwa. Mój partner i ja – także. Cóż za szczególny feeling.

Ale dość słów. Pisać o tańcu, to jak tańczyć o literaturze.
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W ławach sejmowych zasiądzie 300 posłanek

Trzysta posłanek wybrano na nową kadencję Sejmu! Pełny sukces lobby kobiecego! Wyniki wyborów wykazały,
że społeczeństwo ma dość złotoustych polityków różnych opcji politycznych, skłonnych obiecać wyborcom wszystko,
nawet gruszki na wierzbie, żeby o tych gruszkach natychmiast zapomnieć po objęciu mandatu. Poselskie inklinacje
do przyspawania się do ław poselskich, to już chyba przeszłość. Była to zdecydowanie męska specjalność. Ławy po-
selskie nabiorą kolorytu, zdrowego wyglądu, będą przyjemne i estetyczne. Z mównicy sejmowej będą padać kon-
krety, a dziadek z Wehrmachtu będzie spał spokojnie.

Pani z poczty 

Jestem szarą myszą. Pracuję na poczcie. Marek wykrył u mnie depresję, która biła po oczach. Zaprosił mnie na
kanapkę, zgodziłam się, ale jako osoba nieufna, z pewnymi oporami, bo kozetka kojarzy mi się z molestowaniem.
Dobrze mu patrzyło jednakowoż z oczu, wiec zaległam na przedmiotowej kanapce i poddałam się hipnozie.

Barbara Waksmańska

Pierwszy tekst to komentarz do fikcyjnego doniesienia medialnego –  „W listo-
padzie 2015 w ławach sejmowych zasiądzie 300 posłanek”. Drugi tekst powstał
w ramach comiesięcznych warsztatów „Saga po Sadze” – będących samodzielną
inicjatywą uczestników wiosennej edycji projektu. Zadanie polegało na dopisa-
niu do zdania: „jestem szarą myszą” krótkiej historii osoby, która po wizycie
u psychoterapeuty zmienia swoje nastawienie do życia.
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Budzę się.

Idę na pocztę, rzucam pieczątki, mówię „good bye” i oddalam się z godnością i dostojeństwem, tudzież zadziwie-
niem, co tu w takim parszywym, nieciekawym miejscu mnie trzymało. Idę do domu, wślizguję się na pokoje, ustawiam
domowników po kątach, zalegam na kanapie. Wieczorem wkładam najbardziej seksowną koszulkę na ramiączkach
i oddaję się rożnym przyjemnościom bez żadnej powściągliwości. Sąsiedzi stukają w podłogę i sufit. A co mi tam...
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Tajemnica

Słuchaj, musimy się spotkać, mam super tajemnicę, ale to nie przez telefon!
– Wiesz już? Wczoraj Ewa była u Mariny. Marina znów zmienia pracę. To już kolejny raz. A jej mąż dalej siedzi w tej
Anglii, prawdopodobnie nie ma pracy i wegetuje na ulicy. Dzieci podobno mają problemy w szkole, Łukasz chyba
będzie powtarzał klasę. Tylko błagam Cię, nic nikomu nie mów, żeby nie było, że ploty roznoszę.
– U Mariny? Tej, z którą siedziałaś w jednej ławce? Ona zmienia pracę, bo dostała awans, przechodzi do pracy w Cen-
trali. Jej mąż pracuje w banku w Londynie, właśnie kupił mieszkanie w Warszawie – wraca do kraju i dlatego Marina
skorzystała z propozycji przeniesienia się do Centrali. Łukasz, ich syn właśnie wygrał międzynarodowy konkurs in-
formatyczny i dostał stypendium na jednej ze szwajcarskich uczelni. No to jaką to masz tajemnicę, o której nie chciałaś
mówić przez telefon?

Drukarz śpi w Willi Decjusza

W jednej z małych krakowskich drukarni podjęto realizację ciekawego zlecenia – druk folderów dla Stowarzy-
szenia Willa Decjusza.

Antoni lubi swoją pracę. Ma okazję do przeglądania, czy nawet czytania książek i albumów, nad drukiem których
sprawuje pieczę. Z przedstawionego projektu folderu dowiedział się tak wiele o pałacu, który wielokrotnie mijał, nie
zastanawiając się, kiedy został zbudowany, przez kogo, jak jest wykorzystywany teraz. A tu proszę – ciekawa historia,
eleganckie salony, cenne obrazy, meble pamiętające ubiegłe wieki.

Mariola Wójtowicz

Ćwiczenia warsztatowe - grupa Proza
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Sala Czartoryskiej, Lubomirskich, Prezydencka, Błękitna – same nazwy działają na wyobraźnię, a co dopiero ich
wygląd. Dostosowane do tego, aby Willa była miejscem konferencji, koncertów, wydarzeń kulturalnych. Ich uczestnicy
nie muszą szukać hoteli, mogą mieszkać w luksusowych apartamentach na miejscu, w Willi.

Jak dobrze odpocząć w takim apartamencie po ciężkim dniu pełnym arcyciekawych wykładów, zajadłych dys-
kusji, zaskakujących doznań artystycznych. Po wystawnej kolacji w Sali Bankietowej Antoni przeciąga się na miękkim
materacu. Przykrywa się jedwabną pościelą. Blask księżyca (a może to światło pobliskiej latarni?) oświetla ścianę
z ciekawą, całkiem współczesną abstrakcją. Ale czuje się zbyt senny, żeby wstać i zaciągnąć story z bogatego brokatu
przetykanego złotą nitką, z ciężkimi bordowymi frędzlami. Morfeusz nie musi się długo wysilać, żeby zawładnąć nim
całkowicie.

Tylko ten hałas! Dlaczego ktoś czegoś z tym nie zrobi?! Po raz kolejny budzik ląduje na podłodze. Minęła szósta,
czas wstawać i iść do drukarni.
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Kiedy byłem dzieckiem

Kiedy byłem dzieckiem, byłem człowiekiem szczęśliwym, z czego sprawę zdałem sobie dopiero wtedy, kiedy
zacząłem obserwować swoich uczniów i ich fascynacje. Najpierw: grami komputerowymi, komputerami, internetem;
potem: wtedy swojej szczęśliwości byłem już pewien, kiedy uczniowie zaczęli zdradzać oznaki pewnego uzależnienia
– zapominając o lesie, łące, różnego rodzaju sportach... grze w„zośkę”, w „cymbergaja”...

Tak, na pewno byłem człowiekiem szczęśliwym.

Dzieciństwo kończy się... u prawdziwego mężczyzny dzieciństwo się nie kończy.

On

Siedzi na wysokim, portugalskim klifie. Trwa to już kilkanaście godzin. Wpatruje się w rozbijające się o skały fale.
Ocean jest wzburzony. A on spełnia swoje marzenie życia – siedzieć na brzegu oceanu i nic nie robić, tylko wpatrywać
się w ten ogrom huczącej wody dzień i noc... Jest duży, z wielkim brzuchem, którego nie może się pozbyć, choć mało
jada – raz dziennie, czasem dwa. Za to wypija dużo kawy. Przywiązał się do powiedzenia księdza proboszcza, że nie
jedzą, a tyją tylko anioły... Kiedyś poprosiłem go o poradę. Powiedział: rób jak ja, posługuję się trójkątem wpisanym
w okrąg. Taką triadą zasad: prawo, Biblia i zdrowy rozsądek.

Michał Znamirowski

Ćwiczenia warsztatowe – grupa Media
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Wiadomości z Gawroniego Wzgórza

W ubiegłą niedzielę dn. 20 maja br. na Zamku na Gawronim Wzgórzu odbyło się spotkanie Koła „Bądź mym Zna-
jomym”. Płomienną mowę inaugurującą wygłosił Pan Prezes. Dotyczyła ona wszystkich elementów Statutu Koła i ich
realizacji, a także roli Koła w rozwoju społecznym naszego Regionu. Pan Prezes przywitał również Dostojnych a nawet
Czcigodnych Gości. W imieniu Gości przemówił Pan Marszałek. Zarówno Pan Prezes jak i Pan Marszałek otrzymali
burzliwe brawa, w przypadku Pana Prezesa przechodziły one w owacje na stojąco. Po zabraniu głosu przez kilku
członków koła, które niewiele nowego wniosły do i tak już doskonałego Programu Koła, odbył się uroczysty obiad.
Wina nie podano.
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W poszukiwaniu diabła

Pierwsze wspomnienie, które na zawsze wryło się w moją pamięć dotyczy zdarzenia, gdy z bratem mieliśmy
niepełne trzy lata. Być może fakt, że zostało ono przeze mnie tak doskonale zapamiętane wynikało z tego, że stałem
się mimowolnym bohaterem rozmów sąsiadów, a moja mama jeszcze przez kilka miesięcy je przeżywała, opowia-
dając wszystkim ciotkom i znajomym. Być może, widząc jak ważne to było dla dorosłych, szczegóły tego zdarzenia
utkwiły w mojej pamięci do dnia dzisiejszego.

Był ciepły wrześniowy dzień, gdy nasza mama zostawiła mnie z bratem, bawiących się wokół wiejskiego domu.
Nie można powiedzieć, że bez opieki, bo co jakiś czas odrywała się od pracy w kuchni i wychodziła na podwórze
sprawdzić, co się z nami dzieje. Jakoż szybko tego dnia okazało się, że podwórze to dla nas za mało i za kolejnym
razem znalazła nas na tyłach domu bawiących się w pobliżu stojącej tam, opartej o dach domu drabiny.

Mama jakby wyczuwając niebezpieczeństwo zapowiedziała nam, że na drabinę wchodzić nie wolno, ale ja właś-
nie odkryłem, że potrafię to zrobić! Pamiętam, że by pokonać odległości między szczeblami drabiny, musiałem na
pierwszy szczebel dostać się wyłącznie kolanem. Musiałem na nim uklęknąć, podciągnąć się i dopiero wówczas sta-
nąć stopami na szczeblu. I tak samo na kolejny szczebel... Mama nawet pozwoliła mi na tę prezentację umiejętności,
ale zakazała, że wyżej niż na drugi szczebel wejść mi nie wolno. Po kilkunastu jednak minutach mój bliźniaczy brat
przerwał zabawę i udał się domu w poszukiwaniu nocnika, więc samotna zabawa już nie była najciekawsza, zaś całą
moją uwagę i wyobraźnię pochłonął wystający ze szczytu domu komin. Źródłem tej fascynacji była skarbonka, jaką
posiadała nasza koleżanka i rówieśniczka z sąsiedztwa. Był to plastikowy domek z otworkiem w szczycie daszku. Gdy
wrzucało się monetę do tego otworu za pomocą jakiegoś mechanizmu z komina domku wyskakiwał czarny diabełek.

Adam Zyzman

Ćwiczenie warsztatowe – grupa Proza
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Byłem niezmiernie ciekaw, czy w tym kominie na moim domu też siedzi taki diabełek. Powoli więc zacząłem spraw-
dzać, czy jestem wstanie wejść wyżej po drabinie. Okazało się, że opracowana przeze mnie technika pokonywania
szczebli doskonale się sprawdzała. Wspinałem się wyżej i wyżej, gdy doszedłem do powierzchni dachu pamiętam,
że poczułem się znacznie pewniej, gdyż pod nogami nie miałem już otwartej przestrzeni. W każdym razie niebawem
dotarłem do kalenicy dachu. Końce drabiny wystawały ponad szczyt dachu, toteż, stojąc na ostatnim szczeblu mog-
łem się pewnie trzymać tych końców. Stojąc na drabinie, zastanawiałem się nad sposobem przejścia od drabiny do
komina, odległego o jakieś dwa metry, a jednocześnie podziwiałem widok podwórza, na którym nagle pojawiła się
mama. Warto pochwalić się swym wyczynem, więc krzyczę z góry – Mama, ja tu!

Mama rozgląda się wokół, nie może mnie zlokalizować, raz jeszcze rozgląda się nerwowo i... dostrzega mnie na
szczycie dachu! – Adasiu! Stój! Nie ruszaj się! – krzyknęła i biegiem rzuciła się, by obiec pozostałe zabudowania gos-
podarcze i dostać się na tył domu. Za chwilę usłyszałem ją już z dołu drabiny. Przybiegła tam razem z ciotką, która
stale mieszkała z nami, w tym czasie kopała ziemniaki w pobliżu domu, ale nie widziała stamtąd dachu domu.

Mimo młodego wieku starałem się przekrzyczeć kolejne krzyki mamy, zakazujące mi się wręcz ruszać z miejsca
i przetłumaczyć jej, że muszę zajrzeć do tego komina, by sprawdzić, czy ten diabeł tam jest, czy nie. – Stój i czekaj! –
upierała się. – Mama już po ciebie idzie. Energicznie wdrapała się na drabinę wzięła mnie w ramiona i... nie była już
w stanie zejść. Z połowy drabiny podała mnie ciotce.

To koniec samego wydarzenia. Pozostały jeszcze jego skutki, czyli zdjęcie przez ojca z dachu drabiny, która odtąd
do dachu przystawiana była wyłącznie na okres jakiś prac naprawczych lub wizyty kominiarza. A a propos tego ostat-
niego terminu: do tego czasu sąsiedzi, mimo że byliśmy bliźniakami nie podobnymi do siebie, w zasadzie nas nie
rozróżniali. Teraz znaleźli rozwiązanie, gdy tylko była mowa, o którymś z nas padało pytanie:
– To ten kominiorz, czy ten drugi?



137



138



139

Warsztaty Saga w Willi Decjusza służą edukacji i integracji osób starszych poprzez literaturę. Są propozycją satysfak-
cjonującej i twórczej aktywności po zakończeniu pracy zawodowej. Projekt jest oparty na koncepcji uczenia się przez
całe życie, zakłada pogłębienie wiedzy, aktywne uczestnictwo w kulturze, twórczość literacką i aktywność społeczną
uczestników i uczestniczek.

W dotychczasowych trzech edycjach wzięło udział ponad 90 osób. Program obejmował następujące elementy:

Warsztaty kreatywnego pisania w dwóch specjalnościach: media i proza.

Otwarte dla publiczności spotkania Salonu Literackiego, m. in. z: Magdaleną Dygat, Michałem Olszewskim, Woj-
ciechem Nowickim, Magdaleną Tulli, Michałem Rusinkiem, Sofiją Andruchowicz, Angeliką Kuźniak, Mikołajem Ło-
zińskim.

Konkurs literacki pt. Saga – bohaterowie codzienności.

Klub Saga działający w oparciu o pomysły i zaangażowanie uczestników projektu.

Dokumentacja dotychczasowych edycji Sagi obejmująca teksty osób uczestniczących, informacje, aktualności i zdję-
cia znajduje się na stronie internetowej www.saga.villa.org.pl.

Koordynacja:
Anna Kowalska ania@villa.org.pl
Magda Jasińska projekty@villa.org.pl

Stowarzyszenie Willa Decjusza
ul. 28 Lipca 1943 17a, 30-233 Kraków
+48 12 425-36-44
www.villa.org.pl
www.saga.villa.org.pl

Saga
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